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          Grace taugte als Name so gut wie jeder andere, und an diesem Morgen war Grace in Hobart, schlenderte durch eine wohlhabende Ecke von Sandy Bay und besah sich die abgelegenen Anwesen. Ein Freitagmorgen im Frühling, der vom Meer hereinkommende Nebel verzog sich in Richtung Storm Bay und Tasmanische See, das Leben war schön, und in ihren weißen Tennissachen über der Trainingshose, mit Sonnenbrille, Nike-Sneakers und keck getragener Cap fiel sie nicht weiter auf. Ein Tennisschlägergriff lugte aus ihrer Sporttasche hervor und wies sie als eine nicht berufstätige junge Ehefrau aus, vielleicht auch eine junge Berufstätige an ihrem freien Tag, oder sogar – wenn man von der misstrauischen Sorte war – eine getarnte Ehebrecherin.

          Doch es klingelten keine Alarmglocken. Kein Grund, sie anzuhalten und zu durchsuchen. Sie gehörte hierher.

          Tatsächlich aber versteckte sie sich vor aller Augen; Grace verbarg sich hinter Cap und Sonnenbrille, verbarg die Tatsache, dass der Tennisrock am Body mit Klettverschluss festgemacht war und dass sich in der Sporttasche Einbruchswerkzeug befand, Handschuhe und robuste Plastiksäcke. Eine laut gerufene Anschuldigung, eine Nachfrage, und schon wäre sie verschwunden. Sie würde den Rock abmachen, ihn zusammen mit Cap, Tasche und Sonnenbrille wegwerfen und sich in eine Joggerin verwandeln, und wer schaute denn bei einer Joggerin schon zweimal hin?

          »Rechne immer mit dem Schlimmsten«, hatte Galt ihr eingebläut, »dann erlebst du auch keine Überraschungen.«

          Ein weiterer Punkt, auf den Galt sie hingewiesen hatte, war es, Appartementhäuser zu meiden. Nun, hier gab es keine. In einem Wohnblock ist immer jemand zu Hause, hatte Galt gesagt, immer gibt es eine arme Seele, die den ganzen Tag am Fenster hockt und auf Ablenkung hofft, um die ereignislosen Stunden zu erhellen.

          Als Nächstes hielt Grace Ausschau nach Kindern: Spielzeug, Fahrräder, Skateboards, ein kleiner pinkfarbener Gummistiefel, der im Vorgarten lag. Klar, Kinder gingen zur Schule, hatte Galt gesagt; aber nicht, wenn sie noch klein sind oder die Windpocken haben, und auch nicht, wenn sie wegen eines Lehrertages freihaben. Und ein Kind daheim hieß, ein Erwachsener daheim.

          Auch Fahrzeuge standen auf Galts Checkliste. Grace wusste, sie war im Land der Haushalte mit zwei Pkw; zwei Erwachsene, die gut bezahlte Jobs hatten und von neun bis fünf arbeiteten. Schichtarbeiter gab es hier keine. Bleib auf der sicheren Seite, hatte Galt immer gesagt. Steht ein Auto in der Einfahrt oder im Carport, geh einfach weiter. Oder die Garage ist geschlossen. Das heißt noch lange nicht, dass die Garage leer ist.

          Und schließlich suchte man sich seine Ziele so aus, dass das Problem des neugierigen Nachbarn minimiert wurde. Die Personen, die es zu bestehlen lohnte, zahlten gutes Geld dafür, die Blicke der anderen abzuwehren, hatte Galt gesagt. Sie sollte nach hohen Hecken, abfallendem Gelände, dichtem Baumbewuchs und kurvigen Straßen Ausschau halten.

          Alles andere hatte ihr Galt nicht beigebracht. »Ich kann dir zeigen, wie du unter dem Radar durchhuschst«, hatte er gesagt. »Ich kann dir meine Leute vom Hals halten, aber du warst die Einbruchskönigin, lange bevor ich dich gefunden habe.«

          Grace durchquerte zügig die nähere Umgebung. Die meisten Häuser waren von Bäumen und Büschen umstanden. Niemand war zu sehen, bis auf einen Arbeiter, der an einem Gartenzaun ein Tor anbrachte, und einen anderen, der einen Rasenmäher vom Pick-up schob. Die Häuser reichten von holzverschalten Sommerhäusern bis hin zu ultramodernen Glas-Beton-Konstruktionen, dazwischen Häuser im Tudor-Stil, toskanische Villen und kleine, geziegelte Anwesen aus den Dreißigern mit steilen Dächern. Grace legte sich im Geiste vier Zielobjekte zurecht und machte sich an die Arbeit.

          Das erste war ein albtraumhaftes Gebilde aus miteinander verbundenen Betonwürfeln weit abseits der Straße hinter einer Feldsteinmauer. Entschlossen betrat sie das Grundstück, wie sie es immer tat, so als würde ihre beste Freundin hier wohnen und sie hätten sich zum Tennis verabredet. Auf halbem Weg zur Haustür blies sie in eine Hundepfeife. Sofort erhielt sie wildes Bellen zur Antwort, ein tiefes Blaffen und ein hohes Kläffen.

          Grace zog sich zurück.

          In der nächsten Straße stand ein flaches Ranchhaus aus den Siebzigern unter Eukalyptusbäumen. Keine Hunde. Grace ging einmal zügig um das Gebäude herum, prüfte Türknäufe und -griffe und linste durch die Fenster. Ab und zu stieß sie auf offene Türen und Fenster, falsche Alarmanlagen oder gar keine Sicherheitsvorrichtungen, aber dort gab es meistens auch nichts, was sich zu stehlen lohnte. Grace ging noch einmal um das Haus herum, doch diesmal fuhr sie mit einem Kompass an den Tür- und Fensterrahmen entlang. Die Kompassnadel schlug an allen Fenstern und Türen aus und verriet so, dass dort Strom floss, nur an der Haustür nicht. Die Menschen hegten falsche Vorstellungen von der Sicherheit ihrer Haustüren, vielleicht weil die meisten davon auf die Straße hinausgingen. Grace prüfte sie erneut. Ein leichter Ausschlag der Kompassnadel nahe dem Türriegel.

          Es handelte sich um eine Glastür mit einer einzelnen Scheibe, die von schmalen Holzleisten im Rahmen gehalten wurde. Grace zog eine Eisenstange aus der Sporttasche, hebelte die Leisten ab und legte sie sorgfältig neben sich, bis die ganze Scheibe frei lag. Dann hob sie sie mit zwei Saugnäpfen aus dem Glasereibedarf aus dem Rahmen und stellte sie an die Wand neben dem Hauseingang.

          Sie schlüpfte ins Haus, das nur so nach Geld roch. Das Gebäude selbst war hässlich und altmodisch, die Inneneinrichtung aber ultramodern, mit polierten Holzdielen und mit Glas und Leder minimalistisch eingerichtet; an einer Wand hingen zwei Vogelbilder von Brett Whiteley. Die Whiteleys würden ein paar Tausender bringen, aber sie waren zu groß, um sie mitzunehmen. Grace fotografierte sie. Vielleicht kam sie in einem Jahr noch einmal vorbei, wenn die Hausbesitzer sich von dem Schrecken erholt hatten. Sie würde Finch die Fotos zeigen, um herauszufinden, ob es einen möglichen Interessenten gab. Dann schoss sie noch ein paar Fotos von zwei Satsuma-Vasen von Fuzan. Ende 19. Jahrhundert, nahm sie an, Wert etwa fünftausend australische Dollar. Ein paar Hundert Dollar von Finch, aber auch sie waren zu groß, um sie in die Sporttasche zu stecken, ohne Gefahr zu laufen, sie zu beschädigen.

          Nachdem sie sich kurz im Haus umgesehen hatte, konzentrierte sie sich auf Schlaf- und Arbeitszimmer. In beiden entschärfte Alltagskram die kühle Ultramoderne ein wenig: Im Schlafzimmer ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, eine Blisterpackung Schmerztabletten, eine einsame Socke; im Arbeitszimmer ein paar angeknabberte Kugelschreiber, eine Ablage voller Rechnungen und Briefe, ein Satz Golfschläger und eine Wasserpistole. Das alles verriet ihr etwas über das häusliche Leben, über die Familie, doch dafür interessierte sich Grace nicht sonderlich. Sie zog eine Schublade nach der anderen auf.

          Fünf Minuten später hatte sie das Haus wieder verlassen. In der Tasche hatte sie ein Paar Smaragdohrringe, eine Uhr von Bulova, ein iPod Classic, einen Toshiba-Laptop und neue, noch verpackte AutoCAD-Software. Allein die Software kostete neu sechstausend Dollar und der Computer dreitausend.

          In der nächsten Straße stand ein schlichtes Holzhaus mit einem riesigen, modern luftigen Anbau. Keine Hunde, wieder eine leicht zu knackende Haustür, doch im letzten Augenblick entdeckte sie durch einen Spalt im Wohnzimmervorhang ein in der Zimmerecke angebrachtes rotes Blinklicht. Sie schaute in einem anderen Zimmer nach: auch hier ein rotes Licht. Grace hatte nicht die Absicht, sich mit Bewegungsmeldern anzulegen. Also ging sie zum vierten und letzten Zielobjekt auf ihrer Liste, einem hübschen Lofthouse mit einem steilen Dach und kirchenhohen Decken. Auch hier kein Hund. Keine Bewegungsmelder, soweit sie sehen konnte, und eine Haustür, die nur mit einem Alarm am Riegel versehen war. Die Tür bestand ganz aus Holz: Außenrahmen, eine Querstrebe und Sperrholztafeln, die von schmalen Leisten gehalten wurden. Grace entschied, die untere Tafel zu entfernen und hindurchzukriechen.

          Als Erstes aber ein Ablenkungsmanöver. Sie nahm ein Paar Schuhe Größe sechsundvierzig aus der Tasche, zog sie über ihre Laufschuhe an und stapfte über den Lehmboden an der Seitenwand. Damit die Ermittler hier etwas zu tun hatten.

          Dann machte sie sich an die Arbeit. Sie löste die Leisten ab und brachte zwei Ösenhaken an der Tafel an, die sie zuvor abgewischt und mit Bleiche besprüht hatte, um ihre DNA-Spur zu vernichten. Als sich die Dämpfe verzogen hatten, riss sie die Tafel aus dem Rahmen und legte sie beiseite.

          Sie kroch durch die Öffnung, blieb mit der Hüfte in der schmalen Öffnung hängen und riss sich einen winzigen weißen Faden aus dem Rock. Nach getaner Arbeit verbrannte sie stets Kleidung, Handschuhe, Schuhe, trotzdem entfernte sie den Faden. Wozu der Polizei die Gelegenheit geben, das Täterprofil noch durch »trägt womöglich weiße Tenniskleidung« zu ergänzen?

          Das Innere war überladen und wirkte abgewohnt. Teure Teppichböden, aber das Muster änderte sich von Raum zu Raum und passte nie so recht zu den Wänden oder Vorhängen. Zu viel Nippes: Schäferinnen aus Porzellan, Schüsselsets aus Holz, gläserne, bunt durchzogene Briefbeschwerer, Familienfotos in schweren Silberrahmen (nur versilbert, stellte sie fest), und jemand hier mochte Elefanten. Ganze Herden – aus Holz, Glas, Pappmaschee – trampelten und trompeteten über Fensterbretter und Ecktischchen.

          An einer der Wände hing allerdings eine kleine Aquatinta von Sydney Long, wohl ein Erbstück. Grace löste das Bild aus dem hässlichen Rahmen, rollte es zusammen und schob es in den hohlen Griff ihres Tennisschlägers.

          Sie schaute in allen Zimmern nach und entschied sich für ein paar leicht zu transportierende elektronische Geräte – eine externe Festplatte, eine Videokamera und als Hauptgewinn eine hochklassige Canon DSLR-Kamera, die sicher mehr als zehntausend Dollar gekostet hatte.

          Grace schlenderte zurück zum Pub an der Ecke und ging dann den Hügel hinunter zu ihrem Mietwagen, den sie neben einem Fitnessstudio am Wasser abgestellt hatte. Niemand hielt sie auf, und falls jemand etwas bemerkte, dann nur die arrogante Art, wie sie dahinschritt. Hier in der Gegend gingen alle jungen Frauen so, als hätten sie ein Anrecht auf all das. Grace spielte gern mit solchen Dingen.
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          Grace zog sich auf einer Toilette am Flughafen in Hobart um und verwandelte sich in eine leitende Angestellte, die es eilig hatte: Strumpfhose, Stöckelschuhe, schwarzes Jackett, schmaler Rock und Aktentasche. Als Flughafenangestellter legte man sich besser nicht mit ihr an.

          Am späten Vormittag war sie auf dem Festland und zog sich erneut um, diesmal aber leger: weite Jeans, alte Sportschuhe, ausgeleierter Baumwollhoodie. Dann holte sie ihren Golf vom Langzeitparkplatz und fuhr über den Tullamarine Freeway ins Zentrum von Melbourne; sie wusste, es würde noch Stunden dauern, bevor jemand ihre Einbrüche entdeckte.

          Der Golf brummte. Grace hatte lange darüber nachgedacht, welchen Wagen sie fahren wollte. Ihre Grundsätze waren simpel. »Lass dich nicht erwischen«, aber das verstand sich ja von selbst, und »man sollte wissen, wann man verschwinden muss« und »lege dir immer einen Plan B zurecht«. Eine wichtige Regel lautete: »Arbeite niemals im heimischen Umfeld«. Grace operierte nur außerhalb des Staates. Perth, Brisbane, Adelaide, die Gold Coast, Noosa, Launceston, Hobart … wo immer das Geld war. Niemals in New South Wales. Galts Leute kannten sie dort. Also nur überregional, und manchmal fuhr sie zu einem Job hin und zurück mit dem Auto. Überland, also war Komfort wichtig. Ordentlich Drehmoment und Motorkraft, falls sie jemals fliehen musste. Jede Menge Sicherheitsfunktionen, falls sie sich überschlug oder einen Zusammenstoß hatte. Gutes Fahrverhalten in brenzligen Kurven und Serpentinen. Deshalb der Golf. Ein Porsche, Audi, BMW oder Alfa Romeo wären zwar nett, aber zu auffällig gewesen. Bei einem Falcon, Holden oder Camry hätte niemand zweimal hingeschaut, aber das waren Vertreterautos, sie fuhren sich wie Dampfer, und Grace brauchte eine überzeugende Tarnung, falls sie erklären musste, was sie mitten in der Nacht auf einer Überlandstraße zu suchen hatte. Deshalb also der Golf Diesel, Zwei-Liter-Maschine, ein Frauenauto, perfekt für eine hübsche junge Rechtsanwältin mit Flugangst. Kein Drogenkurier oder Juwelendieb, der was auf sich hielt, würde so etwas fahren; keinen Highwaybullen würde es in den Fingern jucken, so etwas zu verfolgen.

          Natürlich ergab es manchmal Sinn zu fliegen. Man stelle sich vor, sie würde auf einer Autofähre mit einem Kofferraum voller Diebesgut einer Kontrolle unterzogen …

          Heute hatte sie auf der Mautstraße freie Fahrt zwischen Melbourne Airport und der City, ebenso über die West Gate Bridge, auf der kräftige Böen den kleinen Wagen durchrüttelten, bis hinunter nach Williamstown, wo die harte Malocherseite des alten Melbourne friedlich neben den strahlenden, hohen Hypotheken existierte. Fabriken und Werkstätten standen neben pastellfarbenen kleinen Stadthäusern mit niedlichen bonbonfarbenen Autos in den Einfahrten. Grace ließ die Seitenscheibe hinunter. Die schwere, träge Luft von der Port Phillip Bay her schmeckte leicht salzig. Die Bäume, deren Zweige sich nur träge bewegten, wirkten von der jahrelangen Dürre wie benommen. 

          Grace stellte den Wagen auf einem vollen Parkplatz hinter einer Eckkneipe ab. Sie hatte sich am Flughafen bereits kleidungsmäßig heruntergestuft, und jetzt passte sie ihre Haltung an, wirkte freudlos, als sie mit einer Plastiktüte in der Hand den Block entlang zu Steve Finchs Gebrauchtwarenladen ging. Sie stützte sich an der Schaufensterscheibe ab, als wolle sie sich ein Steinchen aus der Schuhsohle polken, und hielt Ausschau nach Überwachungsvans, nach Kameras hinter Vorhängen oder Bullen im Geschäft. Nichts. Sie ging hinein. Wenn jetzt die Bullen auftauchten, war sie nur eine Kundin mit etwas Plunder, den sie verpfänden wollte.

          In Finchs Laden änderte sich nie etwas. Er war sieben Tage die Woche geöffnet, verstaubte Fernseher und Videorekorder im Schaufenster, kastenförmige Monitore auf Beistelltischen, Kartons voller Schallplatten, Kassetten und Taschenbüchern. Grace musste Inseln liebloser und unschöner Möbel umrunden, bevor sie Steve an einer tintenfleckigen Theke fand, wo er auf der Tastatur eines schnittigen neuen Macs herumklimperte. Er stank nach Rasierwasser. Es kämpfte erfolgreich gegen den Muff an.

          »Eine Sekunde.«

          Finch hatte nicht mal aufgeblickt; er hatte sie bei dem Thrash-Metal auch nicht hören können, der aus einem Fünfzehn-Dollar-Radio dröhnte. Aber er hatte sie wohl auf den Überwachungsmonitoren gesehen. Die Kameras deckten alle Winkel ab und überblickten die Straße, die Seitengassen und den Hinterhof. Grace hatte ihm geraten, was er wo installieren sollte.

          Er hatte nicht aufgeblickt, und er hatte auch keine diskreten Zeichen gegeben, um sie zu warnen, was bedeutete, dass sich keine Bullen hinter einem Schrank versteckten oder in seinem Büro lauerten. Grace beobachtete ihn. Finchs Gesicht bestand aus großen Merkmalen an einem schmalen Schädel, weit vorgereckte Nase und Kinn, riesige Segelohren. Er trug sein Haar lang, so als wolle er den schmalen Kopf noch betonen. Etwa vierzig, groß, gut gekleidet, Baumwollhemd und Hose. Die dreckigen Finger hatte er sich vermutlich geholt, als er in den Eingeweiden des Plattenspielers herumgefummelt hatte, der in Einzelteilen neben dem Computer lag.

          »Braucht einen neuen Motor und neue Walzen«, sagte er, als könne er ihre Gedanken lesen. Noch immer sah er sie nicht an.

          Er tippte noch ein paarmal und linste auf den Monitor. »Ein Laden in Kalifornien kann mir das Zeug schicken.«

          »Lohnt sich das?«

          Endlich sah er sie an. »Ob sich das lohnt? Ein Sammlerstück, Suze.« Susan taugte als Name so gut wie Grace oder irgendeiner der anderen, die sie verwendete.

          Sie hatte auch Pässe, Kreditkarten und Führerscheine auf Namen, die sie noch nicht verwendet hatte, Namen von Babys, die etwa zu der Zeit verstorben waren, als sie auf die Welt gekommen war. Und dann war da noch ein alter Name, Nina, der in ihren Träumen hauste und wirklich schien, was die anderen Namen nicht waren. Doch im Augenblick hieß sie bei Steve Finch Susan, kurz Suze.

          Finch fiel etwas ein, er grinste und hob einen Finger. »Ich muss dir was zeigen.«

          Ein Foto von seinem kleinen Sohn, wie das Kind sich an einem Stuhl festhielt und ein wütendes Gesicht zog. »Zehn Sekunden später hat er seinen ersten Schritt gemacht«, sagte Finch.

          »Wie umwerfend«, meinte Grace.

          Die neue junge Frau, die Schwangerschaft, die Entbindungsstation und jetzt die ersten Schritte, alles auf Fotos festgehalten, die Steve ihr unbedingt zeigen musste, wann immer sie kam, um Geschäfte zu machen.

          »Und wie gehts deiner Kleinen?«, fragte er. »Irgendwelche neuen Fotos?«

          »Steven Finch, Hehler und gefühlsduseliger Familienvater«, entgegnete Grace, öffnete ihre Brieftasche und enthüllte eine Reihe von kleinen Fotos in Klarsichthüllen; auf dem ersten war eine breit grinsende blonde Dreijährige zu sehen.

          Finch schnappte sich die Brieftasche und schaute sich das Foto an. »Süß«, sagte er weiterblätternd. »Och, und hier, im Tutu.« Wieder schaute er genau hin, las laut: »Hurstbridge Community Childcare Centre«, und schaute Grace besorgt an. »Deine Schwester wohnt da draußen, oder?«

          Grace ließ kurz ihren Schmerz aufblitzen, der einen alten Kummer verriet, eine Heroinsucht, die sie befriedigen musste, der Versuch, alles wieder auf die Reihe zu kriegen, aber du weißt ja, wie das ist. Sie schluckte, hüstelte und brachte heraus: »Ich besuche sie, sooft ich kann.«

          Steve nickte zweifelnd. »Und wer ist das? Deine Eltern?«

          Grace beugte sich über die Theke und legte den Kopf zur Seite, um in die offene Brieftasche schauen zu können. »Ja.«

          »Sonniger Herbst … wo ist denn das?«

          »Draußen in Lakes Entrance.«

          Finch runzelte die Stirn. »Nicht gerade in der Nähe.«

          »Können wir zum Geschäftlichen kommen?«

          Finch besah sich noch immer das Foto von Grace und einem älteren Paar vor einem Häuschen in einer ganzen Reihe von Häuschen. »Du wirkst zu jung für jemanden, dessen Eltern in einer Seniorenanlage leben.«

          Grace zuckte mit den Schultern.

          »Tschuldige, geht mich ja nichts an«, sagte Finch, der sich ihr Wohlergehen zur Aufgabe gemacht hatte. »Was hast du denn für mich?«

          Sie beschrieb die Beute des Vormittags.

          »Lass mal sehen.«

          Sie verließ den Laden und fuhr den Golf zu einem Parkplatz hinter einer aufgelassenen Fabrik. Als Finch in seinem Van eintraf, öffnete sie den Kofferraum. Mit reglosem Gesicht zog er ein Paar Baumwollhandschuhe an und durchsuchte die Gegenstände. »Keine Münzen, Briefmarken? Die kriege ich immer los.«

          »Diesmal nicht.«

          Finch fuhr mit einer Schwarzlichtlampe über Laptop, iPod und Kameras. Auf der Canon erschienen Name und Telefonnummer, und er warf sie hin, als habe er sich verbrannt. »Schmeiß die weg.«

          Das würde sie machen. Ein paar Tausend Dollar in die Meeresfluten.

          Stirnrunzelnd besah er sich den Kofferraumboden und ging im Kopf Kosten und Aufwendungen durch. »Zwei Riesen kann ich dir geben«, sagte er.

          Stets klang er, als müsse er sich rechtfertigen, aber nach Grace’ Vorstellungen waren zweitausend Dollar ziemlich gut für eine Stunde Arbeit, und manchmal zahlte er erheblich mehr, kam ganz darauf an, was sie anzubieten hatte. Der Klang in seiner Stimme besagte auch, dass er wusste, wie schnell sie das Geld bei ihrer Sucht durchgebracht haben würde, aber was sollte er machen? Er hatte ein Geschäft zu führen.

          Sie zeigte ihm die Fotos von den Vasen und den Whiteleys. »Vielleicht hole ich die mir eines Tages.«

          Finch nickte ihr leicht zu, als wollte er sagen: »Ja, vielleicht, wenn du es so lange schaffst«, dann zählte er ihr ihren Anteil in frischen Hundertern ab. »Bleib in Kontakt, okay?«

          »Klar.«

          Grace hatte einen Festnetzanschluss, ein iPhone und mehrere billige Prepaid-Handys, aber niemand rief sie an, sie rief die anderen an. Wenn jemand was von ihr wollte, dann über den Account bei Hotmail.

          Finch sah sich auf der Wüstenei aus geborstenem Beton um: »Du kannst nicht noch bleiben, oder?«

          Sie war noch nie geblieben. Sie wollte keinen Sex mit ihm, wollte sich auch seinen Scheiß nicht anhören. Werd sauber, verbring mehr Zeit mit deiner Tochter, Familie ist wichtig …

          »Wie spät ist es denn?«, fragte sie, so als wollte sie nicht von vornherein ablehnen.

          »Mittag.«

          »Dann sollte ich besser los«, sagte sie. »Ich kriege einen neuen Kühlschrank geliefert.«

          »Na gut.«

          Sie fuhr in Richtung City, nahm die West Gate Bridge, wollte aber nicht nach Hause. Das lag in einer anderen Richtung, außerdem brauchte sie gar keinen neuen Kühlschrank. Sie war auf dem Weg nach Waterloo auf der Peninsula. Aus reiner Gewohnheit vermied sie die Mautstraßen und fuhr für die Geschwindigkeitskontrollen und Kreuzungskameras ganz gemütlich.
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          Zu Mittag aß man in Waterloo am besten im Café Laconic. Detective Constable Pam Murphy ging zur Theke und bestellte sich das Übliche, Focaccia und einen grünen Tee zum Mitnehmen. Nimm noch eine Serviette, ermahnte sie sich, du hast ein weißes T-Shirt an.

          Sie ging gerade zum Wagen zurück, als das Handy klingelte. »Murphy.«

          Es war der Diensthabende, es ging um eine nackte Frau, die im Buschland entlang einer Nebenstraße nordöstlich von Waterloo gesehen worden war. »Tut mir leid, Murph, aber ich hab gerade keinen Uniformierten, den ich schicken kann.«

          »Na gut, ich kümmere mich darum.«

          Ihr Subaru stand vor dem Campingladen. Pam stieg ein, vernichtete ihr Mittagessen in einer raffinierten Choreografie für Finger und Serviette und kroch dann die High Street entlang, achtete auf die neu verlegten Bodenschwellen und die Geschwindigkeitsbegrenzung auf fünfzig km/h und legte sich im Kopf die Route zu der abgelegenen Straße zurecht, wo jemand eine nackte Frau gesehen hatte.

          Ersteinsatz gehörte eigentlich nicht zu ihren Aufgaben. In einer perfekten Welt hätte der Diensthabende einen Streifenwagen hinausgeschickt. Wenn die Besatzung dann ein Verbrechen, ein Opfer vorfand, würde sich die ganze Maschinerie in Bewegung setzen: Kriminaltechniker, weitere Beamte der CIU, der Crimes Investigation Unit, ein Arzt, ein Gerichtsmediziner, ein Krankenwagen …

          Doch Pam lebte in einer Zeit der Budgetkürzungen. Oft genug war sie gezwungen, ihren Privatwagen zu Dienstzwecken zu benutzen. Beim Kreisverkehr am anderen Ende der High Street fuhr sie nach rechts und landete hinter einem verschlammten Land Rover, der wiederum hinter dem Bus nach Frankston feststeckte. Die kleine Karawane schlich nordwärts an Reifenhändlern und Malergeschäften, Möbelläden und Autohäusern vorbei, und nach einer Weile machte das Kleinstadt-Gewerbe Platz für bescheidene Fabriken, Lagerhallen und Farmerbedarf.

          Am Rande der Stadt bog der Land Rover zu einem Holzlager ab, und nun fuhr Pam direkt hinter dem Bus, der hinter einem Mähfahrzeug der Gemeinde herschlich, dessen Schneidwerk am Ende seines ausgefahrenen gelben Arms im hohen Gras und Farnkraut steckte, das die Straße säumte. Funken stoben; Kieselsteine, geschreddertes Plastik, Glas und Aluminium flogen durch die Luft. Pam zuckte zusammen und dachte an den Ärger, den sie haben würde, bei der Versicherung eine neue Windschutzscheibe einzufordern. Noch immer schuldete sie ihren Eltern fünftausend Dollar für den Subaru. Demnächst war sie zum sonntäglichen Mittagessen eingeladen, und ihr Vater würde sie wegen des Wagens löchern, und ob sie auch ja ordentlich auf ihn achtete?

          Sie gab Gas und überholte. Die Straße vor ihr war frei, als sie an Bus und Mäher vorbeifuhr, und am nächsten Kreisverkehr nahm sie eine Nebenstraße zu einer nicht sonderlich hübschen Gegend nordöstlich von Waterloo.

          Die Müllkippe der Gemeinde lag dort, neben rätselhaften Schuppen und bankrotten Jachtbauern, deren ehemalige Bauplätze mit rostigen Bootsrümpfen vollstanden. Zu beiden Seiten der Straße zeichneten sich tote Eukalyptusbäume auf ungepflegten Weiden vor dem Himmel ab wie Bleistiftstriche. Unkraut strangulierte die Drahtzäune, Rauchfahnen wehten von den fernen Schornsteinen an der Western Port Bay herüber.

          Dieser Winkel der Welt kam Pam immer feucht vor: Schimmel arbeitete sich voran, Wasser tropfte von den Bäumen, kleine Tiere starben in irgendwelchen Höhlen. Ein Müllabladeplatz, ein guter Ort zum Sterben.

          Pam kam an ein kleines Ziegelhaus auf einem verkrauteten Stück Farmland. Bedrängt von Rosenbüschen und Lavendel, duckte es sich dicht an die Straße, und ein paar Eukalyptusbäume ragten über die Dachziegel. Ansonsten gab es dort nichts, nur ungepflegte Weiden und ein struppiger Hain aus Weinenden Steinlinden, Akazien, Farnen, Brombeergestrüpp und meist toten Eukalyptusbäumen hundert Meter hinter dem Haus.

          Pam stieg aus, beobachtet von zwei Frauen. Die eine, die in der Einfahrt neben einem schmuddeligen Daihatsu-Transporter stand, war mittleren Alters, ein Monokular baumelte ihr um den Hals, und sie trug einen verblichenen braunen Overall, ein Wollkäppi und Arbeitsschuhe. Die andere, viel ältere, schaute von der Veranda aus zu, dürre Beine steckten in ausgeleierten Strümpfen, ihre Lippen zuckten, die Hände auf der Gehhilfe zitterten.

          Pam lächelte, hob eine Hand zum Gruß, schloss ab und betrat die Einfahrt. »Polizei«, sagte sie, nannte ihren Namen, bemerkte die Kratzer an den Armen der Frau im Overall, auch auf einer Wange, sah die flechtenbewachsene Rinde und die Zweige an ihrem Käppi. »Sie haben eine – «

          »Leiche gemeldet, ja. Drüben im Schutzgebiet.«

          Die Frau drehte sich um und wies in die Richtung, und Pam entdeckte etwas Merkwürdiges oben auf ihrem Käppi: ein Paar Stoffaugen, die himmelwärts glotzten, große weiße Ovale mit gruseligen schwarzen Pupillen.

          Sie riss sich davon los. »Eine Leiche?«

          »Hat man Ihnen das nicht mitgeteilt?«

          Pam sah sich beklommen um und entdeckte die Aufschrift auf dem Lieferwagen: Tierrettung, was bedeutete, dass die Frau ihre Zeit im Freien verbrachte. Um diese Jahreszeit brüteten die Elstern und griffen an, wenn man ihnen zu nahe kam. Pam war mal als Kind von einer Elster attackiert worden. Selbst heute noch konnte eine Elster im Sturzflug sie in Panik versetzen. Wehrte ein Paar Stoffaugen auf dem Kopf tatsächlich die Angriffe der Elstern ab?

          »Jemand hat berichtet, eine nackte Frau gesehen zu haben, keine Leiche. Sagen Sie mir bitte, wie Sie heißen?«

          »Jan Overton«, sagte die Frau und schüttelte ihr energisch die Hand.

          »Also, Sie haben eine Leiche gefunden?«

          »Junge Frau, nackt, sehr tot«, antwortete Overton. »Kommen Sie, ich bringe Sie hin.«

          Selbst im Stehen wirkte sie ruhelos, eine Frau, die lieber im Freien war und Stillstand hasste, und nun stapfte sie mit rudernden Armen zum Seitentor. Pam rief ihr nach. »Vielleicht erzählen Sie mir erst mal die Einzelheiten.«

          »Wie Sie wünschen.« Overton kehrte zu Murphy zurück, und das Monokular hüpfte vor ihrer Brust. Sie blieb stehen, zupfte sich einen Zweig aus dem Haar, eine Handlung, die merkwürdig häuslich und intim wirkte, so als habe sie Spliss entdeckt. »Also, folgendermaßen. Mrs McIntosh – die Frau auf der Veranda – hat mich wegen eines kranken Koalas angerufen.« Sie hielt angriffslustig inne. »Das ist mein Job, ich rette und pflege kranke und verletzte Tiere.«

          Pam nickte.

          »Seit ein paar Tagen hatte sie einen jungen Koala im Garten«, fuhr Overton fort. »Heute Morgen bemerkte sie, dass das Tier die Räude hatte. Ein sicheres Anzeichen für ein schlechtes Immunsystem, womöglich Chlamydien. Die armen Dinger hungern eh schon die halbe Zeit wegen der Dürre. Dass ihr Lebensraum für all diese hässlichen McVillas niedergewalzt wird, die überall aus dem Boden sprießen, brauche ich gar nicht erst zu erwähnen.«

          Overton war jünger, als Pam anfangs gedacht hatte, fünfunddreißig vielleicht, aber sonnenverbrannt, und sie wirkte gekränkt. Vielleicht fand sie, dass niemand ihr die mühevollen Jahre zugutehielt, die sie zugunsten der Tierwelt geschuftet hatte.

          »Bis ich eintraf, war der Koala verschwunden«, sagte Overton weiter, »aber wohin, war kein Geheimnis.« Sie deutete zu dem ramponierten Baumbestand hinter dem Haus der alten Frau hinüber. »Also habe ich mich ins Dickicht gewagt. Moskitos und Brombeeren … Sie können es sich ja vorstellen.«

          Pam nickte und wies auf die Arme der Frau. »Die Kratzer stammen also nicht von dem Koala?«

          Overton schüttelte den Kopf. »Das arme Ding ist immer noch dort draußen irgendwo. Doch um auf den Punkt zu kommen, ich kam auf eine Lichtung, und den Rest kennen Sie.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Ein Notruf geht auf dem Revier ein. Zwischen toten Eukalyptusbäumen und rostigen Bootsrümpfen soll eine Leiche gefunden worden sein. Am Tatort stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und zutiefst verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Während die Ermittler versuchen, dem Schuldigen auf die Spur zu kommen, wird ihnen eine ganze Reihe von Einbrüchen gemeldet, alle perfekt geplant und meisterhaft durchgeführt. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
 
        

        
          
            »Garry Disher beweist einmal mehr, dass er verschiedene Handlungsstränge so virtuos wie geschickt zusammenzuführen versteht – womit die Geschichte bei aller Komplexität immer spannend bleibt. Zum großen Lesevergnügen tragen vor allem auch der lakonische Stil und der trockene Humor bei. Australien hat eine ganze Reihe starker und aufstrebender Krimiautoren zu bieten – Altmeister Disher steht nach wie vor an der Spitze.«

            
              Hanspeter Eggenberger, Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »Der australische Krimi-Großmeister Garry Disher verknüpft die einzelnen, je für sich bereits spannenden Erzählfäden gekonnt und lässt sie auf ein Herzschlagfinale zusteuern. Und da der Schein oft trügt, gibt es viele Überraschungen. Mit nur wenigen Sätzen schildert er soziale Milieus oder Landschaften außerdem sehr genau. Der Leser fühlt sich da quasi selbst vor Ort. Ein starker Roman.«

            
              Udo Feist, WDR 2

            

          

          
            »Da Garry Disher den Blick des zeitunglesenden Soziologen mit der Fantasie des Geschichtenerzählers verbindet, ist auch ›Leiser Tod‹ viel mehr als ein reines Polizeidrama. Der Roman zielt auf den Zustand einer Gesellschaft, auf ihre innere Verfasstheit. Dort findet er so viel Reibungshitze, dass es an allen Ecken und Enden jederzeit zu brennen beginnen kann.«

            
              Hannes Hintermeier, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Das eigentliche Highlight des bereits sechsten Falles der Hal-Challis-Reihe ist die nahezu gleichberechtigte Sidestory, in der die Serieneinbrecherin Grace die Hauptrolle spielt. Mit der jungen Frau muss man mitfiebern, wenngleich ihre Figur sehr ambivalent gezeichnet wird. Garry Disher ist ein großartiger Erzähler (für nicht wenige Krimifans einer der Größten) und nimmt sich viel Zeit für seine Figuren. Dabei wechseln sich die Szenarien häufig ab. Wie am Ende alles miteinander verzahnt wird, ist großes Kino.«

            
              Jörg Kijanski, krimi-couch.de

            

          

          
            »Die Raubzüge der tollen Grace alias Nina und Dishers fabelhaftes Gespür für soziale Verwerfungen machen ›Leiser Tod‹ zu einem Highlight im Krimi-Frühjahr.«

            
              Günther Grosser, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Disher blättert die Welt in all ihrer Komplexität auf – und wenn er am Ende einige Fäden zusammenführt, so wirkt das nicht gegen Möglich- und Wahrscheinlichkeiten erzwungen.«

            
              Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Disher gelingt es, seine verschiedenen Handlungsstränge zu verbinden, und natürlich gibt es da so einige Berührungspunkte, auch zwischen einer Einbrecherin, die Kunstgegenstände stiehlt, und der historisch gewachsenen Problematik mit Raubkunst, für die der dubiose Kunsthändler steht. Wie sich das Finale geradezu anschleicht und auf einen cleveren Höhepunkt zusteuert – das ist sehr beeindruckend.«

            
              Sonja Hartl, Der Tagesspiegel, Berlin

            

          

          
            »Dass der Australier ein blendender Erzähler ist, hebt seine Bücher weit über den normalen Kriminalroman.«

            
              Heinz Storrer, Schweizer Familie, Zürich

            

          

          
            »Disher beschränkt sich nicht allein auf die Perspektive der Polizeiroutine, er zieht eine zweite Handlungsebene ein, in deren Mittelpunkt Grace, die Einbrecherin in die Villen der Reichen und Schönen, steht. Jung, gerissen, clever – und auf der Flucht vor dem Mann, der sie zur perfekten Einbrecherin ausgebildet hat.«

            
              Roland Heinrich, Auf dem Vulkan, Oberhessen

            

          

          
            »Erzählt mit leichter Hand, stimmig im Ganzen wie im Detail, nicht ohne Humor und mit einer Hauptfigur, der man von Abenteuer zu Abenteuer gerne folgt.«

            
              Dietmar Jacobsen, literaturkritik.de

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Der Australier Garry Disher legt seit zwanzig Jahren zuverlässig jedes Jahr einen neuen Kriminalroman vor. Und das geradezu unheimlich beständig stets auf Weltklasse-Niveau. Ein solcher Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse.«

              
                Alf Mayer, Buch-Magazin

              

            

            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

              
                Alf Mayer, Crimemag

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
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                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
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          Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.
 
          
          

          Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher

              
                
                  [image: Cover]

                Stunde der Flut

                Vom Dienst bei der Kriminalpolizei im trostlosen Menlo Beach suspendiert, drehen sich Charlie Deravins Gedanken stets um denselben alten Fall: den seiner Mutter. Spurlos verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein eigener Vater. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie in die alten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner Familie.
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                Funkloch

                Ein Buschfeuer auf der Mornington Peninsula hinterlässt glimmende Eukalyptusbäume, verkohlte Holzschuppen – und die Überreste einer Drogenküche. Hal Challis ermittelt, bis eine hochrangige Kollegin vom Drogendezernat den Fall übernimmt. Challis soll die Füße stillhalten. Doch als ein Kind verschwindet, muss er handeln. Und die Zeit läuft gegen ihn.
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                Barrier Highway

                Tivertons sirrend heißer Sommer wird von einem kalt grünen Winter abgelöst. Constable Hirschhausen patrouilliert über die einsamen Landstraßen. Scheinbare Kleinigkeiten halten ihn auf Trab: ein Unterwäschedieb, ein randalierender Vater. Hirsch weiß genau, wie leicht solche Fälle eskalieren, und bemüht sich um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Kaltes Licht

                Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
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                Bitter Wash Road

                In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Drachenmann

                Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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                Beweiskette

                Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …
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              Zum Thema Australien
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.
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                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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