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1
Mein Onkel war Stiftsbibliothekar und Prälat, seine Hüte hatten eine breite, runde Krempe, und gedachte er die Blätter einer tausendjährigen Bibel zu berühren, zog er Handschuhe an, schwarz wie die Dessous meiner Mama. An Bord unserer Bücherarche, sagte der Onkel, haben wir schlicht und einfach alles, von Aristoteles bis Zyste.
Wie ein Zirkusclown hatte er einige Nummern einstudiert, und seine Lieblingsnummer ging so: Im Anfang war das Wort, sprach der hochwürdige Stiftsbibliothekar, dann kam die Bibliothek, und erst an dritter und letzter Stelle stehen wir, wir Menschen und die Dinge. Dabei zeigte er zur Decke, wohl auf Gott, dann auf sich, die Bibliothek, und war vom Dritten und Letzten die Rede, ließ er den Blick in die Runde schweifen, von einer Besucherin zur andern.
Keiner erklomm so elegant wie mein Onkel die Altarstufen, die Meßgewänder mit der Linken raffend, wobei seine Schnallenschuhe unter den rotseiden aufleuchtenden Rocksäumen hervortanzten, und wer je erlebt hat, wie er als Meßpriester das Wandlungswort jubelnd, ja verzückt zum Altarbild hinaufschmetterte, senkte erschrocken, fast ein wenig angewidert den Blick. Am Schluß der Messe wurde man mit einem donnernden Ite-missa-est! aus dem Dösen gerissen, dann mit Weihwasser naßgespritzt, und war der Herr Stiftsbibliothekar in Frohlaune, rauschte er gleich nach dem Segen quer durch das Schiff zur Orgel empor, die Pfeifen tuteten los, der Boden erzitterte, und weder das Fräulein Stark, seine Haushälterin, noch die Hilfsbibliothekare wären erstaunt gewesen, wenn der gewaltige Orgelsturm die Kuppeln der Kathedrale abgehoben und wie Ballone über das Alpsteingebirge davongeweht hätte.
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1805, als die Französische Revolution die Alte Schweiz erfaßt hatte, war die Fürstabtei aufgehoben worden. Die Mönche zerstreuten sich, aber nach wie vor strömte das fromme Volk in die Kathedrale, und die Bibliothek, seit dem frühen Mittelalter in aller Welt berühmt, blieb mit dem gesamten Bestand erhalten. Sie nahm den zweiten und dritten Stock im Südflügel des ehemaligen Klosters ein, war mit Nuß- und Kirschbaumholz ausgeschalt und schien, wenn Licht durch die hohen Fenster flutete, wie ein barockes Raumschiff durch die kaltfeuchte Steinwelt zu schweben. Da sein Vorgänger von einer bösen Gicht geplagt worden war, hatte mein Onkel seine privaten Gemächer dick mit Teppichen ausstaffiert und das Studierzimmer, wo er sich nach dem Essen auf den Diwan legte, in eine plüschrote, nach Zigarettenrauch, Rasierwasser und alten Folianten riechende Höhle verwandelt. Ein geschnitzter Elephant hatte Stoßzähne aus Elfenbein und trug auf dem abgeplatteten Schädel eine Krone aus Whisky- und Cognacflaschen. In der Ecke summte ein Samowar, und vor jeder Ikone und jedem Marienbild flackerten Tag und Nacht die vielen Flämmchen wachsverklumpter Kerzen. Im Eßzimmer, wo er am Kopf einer langen Tafel zu speisen pflegte, herrschte die Strenge des Klosters, das hohe Gewölbe war kahl vergipst, schwarz glänzten die Türen, und die Bilder zeigten überlebensgroß ehemalige Fürstäbte und Stiftsbibliothekare mit wachsbleichen, lippenlosen Geisteshäuptern. Aber vor dem Onkel war der Tisch mit Damast bedeckt, der Porzellanteller paßte zum Silberbesteck, und seinen Trollinger ließ er sich aus einer Kristallkaraffe eingießen.
Dies besorgte das Fräulein Stark.
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Das Fräulein Stark, die Haushälterin, nahm die Mahlzeiten in der Küche ein und betrat das Eß- und Herrenzimmer nur, wenn Monsignore geklingelt hatte. Zwar blieb die Tür zwischen den beiden offen, so daß der Onkel das Suppenschlürfen der Stark und die Stark das Anknipsen seiner Zigaretten hören mußte, aber nie setzte sich dieses Paar an denselben Tisch, nie fielen sie miteinander ins Bett, und nicht einmal im Grab, wo beide seit längerem liegen, hat man sie zusammengelegt.
Sie hieß Magdalena und war im Appenzellischen aufgewachsen, hoch oben in den Bergen. Ihre Mutter soll früh gestorben sein, im achten oder neunten Kindbett, doch schien dies den Vater, einen knorrigen Bergbauern, nicht bekümmert zu haben. Stumm war er vor diesem Tod gewesen, stumm war er nach diesem Tod, mißtrauisch gegen die Welt und noch mißtrauischer gegen die eigene Brut. Er haßte die kleine Magdalena, er haßte ihren Lehrer, und außer der Bibel, in der er tagtäglich einen Vers unter dem gekrümmten Zeigefingernagel zu enträtseln versuchte, haßte er alles, was geschrieben war: Gesetze, Zeitungen, Fahrpläne, Telephonbücher, Melkbroschüren, das Amtsblatt, sein Dienstbüchlein, ja sogar die Verordnungen zur Schweinezucht, von der er lebte. Auf entlegenen Alpen wurde übersömmert, fernab von Kirche und Schulhaus, und kaum war die Frau in der Erde verscharrt, zog er mit seiner Kinderschar ganzjährig in ein winddurchheultes, schon im Oktober im Winter versinkendes Schattental hinauf.
War das Fräulein fromm? Vermutlich schon, doch muß es eine eigene, appenzellische und sehr weibliche Frömmigkeit gewesen sein. Vom blutigen Heiland wollte sie nichts wissen, das war eine Sache für Männer, ein dümmliches Geplänkel mit römischen Landsknechten und jüdischen Pharisäern. Die schwarze Madonna jedoch, die im hinteren Schiff der Kathedrale eine Art Grotte bewohnte, suchte sie Morgen für Morgen auf, hier war sie zu Hause, hier wurde sie ruhig, ihre niedere Stirn verlor die Falten, und plötzlich, das habe ich mehrmals beobachtet, lächelten beide das gleiche Lächeln, die holzgeschnitzte Madonna und die stämmige Magdalena Stark, die es aus den Appenzeller Bergen in die Stadt verschlagen hatte, in den ehrwürdigen Haushalt des Stiftsbibliothekars.
Dieser wandelte in Glockenröcken durch sein Bücherhaus, und sie hatte am liebsten Hosen an. Er war ein Schmecker und Lecker, allerdings überzeugt, als Geisteskopf über die Ding- und Fleischeswelt erhaben zu sein, und sie gab sich als ehrliche Haut, als einfaches Gemüt. Für eine Appenzellerin war sie groß, jedenfalls größer als Monsignore, und er unterschied sich mit seinem Lippenfleisch, dem runden Bauch und einem Schalk, der ihm trotz des Römerkragens im Nacken saß, deutlich von der Hagerkeit seiner Vorgänger. Kam er spät in der Nacht mit zwei von Schmissen entstellten Altherren durch das Portal gestolpert, fiel es der Stark nicht schwer, die besoffenen Brüder zu verjagen und ihren Monsignore, der auf einmal friedlich wurde, durch das Labyrinth der Gestelle des Katalogsaals in seine von Vorhängen und einem Baldachin geschützte Bettstatt zu bugsieren. Das fand ich lustig, sogar zum Lachen, aber die Stark, nachts trug sie einen blauen Trainingsanzug, packte mich am Handgelenk und führte mich dann so entschieden in meine Kammer zurück, wie sie es eben mit Monsignore gemacht hatte. Sie schien es nicht zu mögen, daß ich mich für das nächtliche Onkelleben interessierte. Wenn er ins Kotzen kommt, befahl sie barsch, hältst du dir die Ohren zu, gute Nacht.
Der Stiftsbibliothekar schrieb eine Broschüre nach der andern, und sie, die in einer buchstabenfeindlichen, bilderlosen Stube aufgewachsen war, malte in einer girlandenartig die Linie umrankenden Kinderschrift höchstens mal ihren Namen: Frl. Stark. Sie sprach ein näsliges, hinter der Stirn verhockendes Appenzellerisch, und er parlierte in allen Weltsprachen, lateinisch, französisch, italienisch, spanisch, englisch, angeblich auch russisch, paß auf, Nepos, rief er dröhnend, jetzt lache ich wie Iwan Abramowitsch, ho ho ho, he he he!
Der Stiftsbibliothekar ließ ihr Taschen aus Krokoleder, modische Hüte, Regenschirme, Kölnischwasser und einmal sogar einen Rasierapparat für Damen schicken, und sie, die seine Geschenke hinter den Bücherreihen der unteren Gestelle versenkte, briet ihm Enten, braute zur Ochsenzunge eine Rotweinsauce, und während der Fastenzeit, wenn er zwanzig Kilo abspecken wollte, servierte sie ihm mit Waldkräutern gewürzte Bachforellen. Im Winter stopfte sie Wärmflaschen unter seine Decken, und im Sommer, wenn er stöhnend unter der Hitze litt, zog sie ihm eine rotgefütterte, knisternd leichte Soutane über, angeblich eine Maßanfertigung, die eine Römer Exklusiv-Boutique für Monsignore geschneidert hatte.
Echte Seide, sagte das Fräulein Stark, etwas Feineres gibt es nicht.
Doch, sagte ich, und dachte an die Bücherhandschuhe des Onkels.
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Wochen vor meiner Abreise hatte mich ein schlimmes Heimweh geplagt, auch Angst vor der Stark, doch kaum war ich angekommen, fühlte ich mich großartig, hier war es schöner als zu Hause, wo sie wieder einmal die Wickelkommode aufgestellt, die Wiege bezogen, die Geburtsanzeigen entworfen und Puder gekauft hatten: Babypuder. Es geschah zum dritten oder vierten Mal, und alle ahnten wir, daß es auch diesmal schiefgehen würde, nur Totes würde Mama gebären, einen blutig verschleimten Klumpen, den man an der Hintertür der Klinik an die Schweinemäster abgab. Damit wollte ich nichts zu tun haben, die Eltern hatten recht, in der Bibliothek war ich am richtigen Platz. Hinter dem Katalogsaal hatte ich eine eigene, mit alten Schwarten, Atlanten, Globen und Weltmodellen vollgerümpelte Kammer, ich durfte im Saal die Mumie berühren, in der Kathedrale auf der Orgelbank sitzen, durch den Estrich streunen, in die Keller steigen und vor allem: Der Onkel hatte mir einen Posten anvertraut, ich gehörte zur Mannschaft, ich war einer von ihnen. Du arbeitest nicht, hatte mir der Onkel eingeschärft, du bekleidest ein Amt. Ich hörte es gern, ich fühlte mich gut. Geld verdiente ich nicht, aber von Tag zu Tag, von Frau zu Frau wurde mein Dienst ein wenig spannender, ein wenig geheimnisvoller …
Es begann um neun Uhr morgens. Durch das Treppenhaus des alten Klosters hörten wir unsere Besucherinnen laut schwätzend heraufkommen, die beiden Empfangsdiener jedoch – nach alter Gewohnheit waren sie zehn Minuten zu früh auf ihren Plätzen – ließen erst einmal die Köpfe sinken, müde waren sie, müde vom gestrigen Tag, müde vom lebenslangen Hocken und Warten und Dösen, und dachten nicht daran, ihre Tätigkeit vor dem endgültigen Verhallen des neunten Glockenschlags aufzunehmen. Dann hoben sie schließlich doch ihre behandschuhte Linke und hielten deren Rücken heftig zitternd vor den gähnenden Mund. War dies erledigt, sahen sie einander an, eine uralte, längst erloschene Verzweiflung im Gesicht, denn nun war neun vorbei, und über dem Eingang hatte doch tatsächlich die schwarze Glocke gewackelt! Man mußte aufstehen, man mußte den Riegel ziehen, man mußte die Besucherinnen einlassen. Der Türhüter öffnete das Portal, und der Garderobier, der ebenfalls weiße Handschuhe trug, eine grüne Uniformjacke und die zirkusartige Mütze, stellte sich hinter seinen Tresen, um halb im Schlaf entgegenzunehmen, was gemäß Vorschrift an der Garderobe abzugeben war: Mäntel, Schirme, Taschen, Rucksäcke, Picknickkörbe, Eßwaren, Wanderstöcke, kurz, alles, was die heilige Bücherwelt und den kostbaren Boden des Barocksaals zu verletzen drohte. Dann war es soweit. Die erste Busladung hatte sämtliche Jacken und Täschchen in Blechmünzen umgetauscht, die Damen trugen nur noch ihre Hüte und kamen, angeführt von einer Studienrätin mit knirschenden Gummischuhen, durch den langen Gang auf mich zugeschritten. Pardon, daß ich an dieser Stelle unterbreche –
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doch bevor ich sagen kann, was meine Aufgabe war, muß ich vom Boden reden, vom Parkett der barocken Bücherkirche. Dieser Boden war aus Kirschbaum- und Tannenholz zusammengefügt, erhaben wie ein Schiffsdeck, wohlklingender als ein Geigenkasten, bref, wie der Onkel sagen würde, ohne sich dann im mindesten um diese Ankündigung zu kümmern, bref, also in Kürze: Eine heilige Bühne wars, die sich in der hölzernen Verkleidung der Wände, in den sanft gewellten Bücherschränken und rokokodünnen Wandpfeilern aufstrebend fortsetzte, die mal hell, mal dunkel in Rippen und Auszierungen hinauf- und hinauswuchs, sich aber auch um die Gewölbespiegel und Deckengemälde schmiegte, was dem Himmel, vom Kirschbaumholz umrankt, etwas Bodenständiges gab und dem Boden, übergossen von Sonnenlicht, etwas Himmlisches.
Die Gummischuhe halten an, bleiben stehen.
Ich stelle ein Paar Überzieh-Pantoffeln vor sie hin, und die Studienrätin, von hoch oben herablächelnd, läßt ihre Füße hineinschlüpfen. Die nächste bitte!
Auch sie bekommt die Pantoffeln, rutscht über die Schwelle, schlarpt ins Innere – und damit ist meine Aufgabe genannt: Ich hatte an jede Besucherin, jeden Besucher die passenden Schutzpantoffeln auszuteilen: klein, mittel, weit. Ich durfte keinen Schuh ohne Filzummantelung passieren lassen, ich mußte dafür sorgen, daß man nur mit Finken, wie bei uns die Pantoffeln heißen, über die Schwelle, in den Barocksaal und zu den Büchern schwebte. Die nächste bitte!
Sicher, ich trug eine hohe Verantwortung, denn der Geigenholzboden mit seinen Intarsien galt als derart wertvoll, daß schon die winzigste Schädigung, beispielsweise ein Hüflein, vom Spitzenabsatz eines Stöckelschuhs in das hautweiche Kirschholz gedrückt, beim Onkel und seinen Hilfsbibliothekaren ein entsetztes Aufjaulen ausgelöst hätte, aber vor Probleme wurde ich kaum gestellt, unsere Besucher waren anständig, die meisten gebildet und stießen ihre Schuhkappen folgsam in die Filzhauben hinein. Ich war, wie der Onkel sagte, der Pantoffelministrant am Portal zur Bücherkirche. Ich konzentrierte mich von neun Uhr vormittags bis sechs Uhr abends – mit einer Stunde Mittagspause – auf Beine und Füße, ließ sie kommen, hielt sie an – danke, mein Junge!, die nächste bitte! –, und hatten sie die Ausstellung, wie viele von ihnen sagten, »gemacht«, stellte ich die abgeschüttelten Paare in meine sauber geordneten Reihen zurück. An Bord der Bücherarche, sagte der Onkel, sei die Vernunft, also die Ordnung, das oberste Prinzip.
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