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Erstes Kapitel: Ein Mal im Doppel

Was ist eigentlich normal? Jedenfalls nicht die Norm. Ich zum Beispiel bin
mit einem Mal geboren. Normal ist das schon mal nicht. Wenn ich sage, ich
bin mit einem Mal geboren, meine nicht, dass ich auf einmal geboren bin,
das eher grade nicht, sondern ich habe ein Mal, seit meiner Geburt, so eine
Art Muttermal halt. Und damit féngt diese Geschichte schon an. Was man
damit Beklopptes erleben kann, glaubt mir wahrscheinlich sowieso keiner.
Am Anfang hort sich vieles ja noch harmlos an, wenn auch nicht unbedingt
normal. Oder was sollte daran normal sein, dass bis zu meiner Geburt kei-
ner mit mir gerechnet hatte? Vielleicht war es ja auch Lucia, mit der keiner
gerechnet hatte, jedenfalls hatte niemand gemerkt, dass wir zu zweit waren,
Lucia und ich. Da Lucia aber als erste rauskam, war ich eben das Uberra-
schungsei.

Ihr werdet sagen: Was macht das schon aus? Ich will gar nicht auf die-
sen ganzen Kram mit dem besseren Durchsetzungsvermdgen und so raus.
Mit einem guten Therapeuten kriegt man das spéter alles schon noch ir-
gendwie hin gebogen. Aber manchmal macht es eben richtig was aus. Mich
hitte es jedenfalls vermutlich das Leben gekostet, wenn’s anders gewesen
wire. Mein anderes Ich zumindest. Aber dazu spéter.

Ich weil} ja nicht mehr wirklich, wie es iiberhaupt dazu kam und was da
drinnen so gebacken war. Aber ich denke schon, Lucia und ich, wir sind
ganz gut miteinander klar gekommen. Das war auch nachher nie anders. Sie
war halt grad ndher am Ausgang, als es losging.

Eigentlich dachten alle, es wire gelaufen. Mama hatte die Augen ge-
schlossen und versuchte sich zu verschnaufen, wihrend der Arzt und die
Hebamme damit beschaftigt waren, Lucia zu waschen und zu vermessen.
Lucia ist das hiibscheste Baby gewesen, das man sich vorstellen kann. Das
muss man neidlos anerkennen. Auch wenn mich das im Grunde nie wirk-
lich gekratzt hat. Aber ich konnte natiirlich auch schlecht dariiber hinweg-
sehen. An mir ist nicht viel dran. Man sieht schon, dass wir Geschwister
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sind, aber okay, eineiig ginge ja sowieso nicht wegen des Y-Chromosoms.
Aber wenn die Menschen sich {iber den Kinderwagen gebeugt haben, dann
hieB es immer: ,,Ist die siB!“ Und dann die hastige Nachfrage: ,,Das eine ist
doch ein Médchen, oder?“ Und wenn es bestétigt wurde, dann das erleich-

|¢¢

terte: ,,Na, dann passt es ja!* Ich fand immer, es passte ganz gut, dass kei-
ner so einen Bohei um mich machte. Im Alltag war das allerdings auch bei
Lucia nicht wirklich so. Wie auch? Hatte ja keiner wirklich Zeit zu. Mama
jedenfalls nicht, und sonst war da ja auch keiner, der ihr was abgenommen
hitte. Und unsere Geschwister — na, wie Geschwister halt so sind. Wir lern-
ten sie am néchsten Tag kennen. Aber dazu nachher mehr.

Erst mal hatte ich ganz schon zu tun, dass man mich tiberhaupt erstmal
zur Kenntnis nahm. Mama war natiirlich die erste, die merkte, dass da noch
was im Busch oder vielmehr im Bauch war. Die Wehen gingen munter wei-
ter und sie stohnte schlief3lich so laut, dass die Hebamme Lucia dem Arzt
iiberlie und Mama zu Hilfe kam. Vielleicht lag es daran, dass Mama schon
so erschopft war, aber mir wurde auch spater gern vorgehalten, ich hétte
mir wohl nicht sonderlich Miihe gegeben — Melli nannte es schissig -, je-
denfalls zog es sich noch ganz schon in die Linge von dem Moment an, wo
die Hebamme schlieBlich geschnallt hatte, dass es mich auch noch gab. Sie
war ein ziemlich resolutes Exemplar von Geburtshelferin. Wie Mama von
ihr zwischen den Wehen erfuhr, hatte sie einige Jahre im afrikanischen
Busch bei ,,Arzte ohne Grenzen“ ausgeholfen. Vielleicht wusste sie deshalb
auch nicht so genau, wie ein Ultraschallgerat funktioniert, oder hatte es zu-
mindest flir tiberfliissig gehalten, sich damit zu vergewissern, wie viele Ba-
bys anstanden. Dafiir fackelte sie aber nicht lange, als Mama schlielich
dicht vor einem Kollaps war, sondern kniete sich neben ihr auf das Bett und
bohrte den Ellbogen kréftig in Mamas Bauch, um meiner Anstageslichtbe-
forderung Nachdruck zu verleihen, wéhrend der Arzt, der noch ziemlich
frisch von der Uni kam, sie beschwor, der Anésthesist miisse her und ein
Kaiserschnitt gemacht werden. Bése Zungen mogen vermuten, dass er noch
nicht geniigend Kaiserschnitte zusammen hatte fiir die Approbation. Der
Hebamme war es auf der anderen Seite wohl ganz schon peinlich, dass sie
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bei all ihrer Erfahrung nicht geschnallt hatte, dass wir Zwillinge waren. Da-
her musste sie wohl partout zeigen, dass sie jetzt alles im Griff hatte. Wie
dem auch sei, der Arzt konnte sich jedenfalls nicht durchsetzen, sondern der
Hebammen-Ellbogen, der mich unerbittlich ans Tageslicht driickte, wo Lu-
cia mittlerweile friedlich schlummerte und sich auch nicht stéren lief3, als
ich meinen ersten Kréchzer tat.

Mama war so kaputt, dass sie mit Miihe die Augen aufkriegte, als die
Hebamme erstaunt rief: ,,Na, das ist aber mal ein Storchenbiss! Das ist ja
ein richtiges Mal/!“ Mama erzéhlte spiter, dass sie im ersten Moment dach-
te, die Hebamme spriache von einer Mahlzeit, und so fragte sie sich gerade,
ob die Frau mich fiir so einen Appetithappen hielt oder ob sie bereits be-
gonnen hatte den Sdugling zu fiittern, als diese ihr das frisch gewaschene
nackte Kind — mich — riicklings vorhielt, so dass sie meinen Nacken sehen
konnte, in dem tatsdchlich eine Art kronchenformiges braunes Mal prangte.
,Ein echtes Schopfungskronchen!”, versuchte sie Mama meinen Makel
schon zu reden.

,»Es ist, wie es ist, aber jetzt ist auch mal gut”, muss Mama gestohnt ha-
ben. Ob sie damit sagen wollte, dass sie nun wirklich nicht noch mehr Kin-
der, dass sie schlicht ithre Ruhe haben wollte oder ob sie damit mein Nack-
entatoo beklagte — wer weil3.

Zumindest weil} ich, dass ich als kleines Kind auf den Fotos immer
Baumwollrollis oder Halstiicher trug, wihrend Lucia auch schon mal
Kleidchen mit Ausschnitt anhatte. Vielleicht wollte Mama sich und mir da-
mit aber auch nur dumme Fragen ersparen. Ich hab es jedenfalls auch im-
mer versucht zu verstecken, weil ich keine Lust hatte, irgendwelche Erkla-
rungen abzugeben. Wenn jemand Sommersprossen hat oder O-Beine, fragt
ja auch keiner, wieso das so ist. Aber egal was es ist, das Leute nicht ganz
normal aussehen oder sein ldsst, sie schmieren es dir aufs Butterbrot. Kin-
der sind da einfach vollig gemein. Mir haben sie auf dem Spielplatz nach-
gesagt, ein Vampir miisse sich nachts an mir die Zdhne ausgebissen haben,
weil er sich statt in die weiche Halsschlagader von hinten in die Halswirbel
verbissen hétte. Ich fand die Geschichte eigentlich gar nicht so uncool.
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Aber es nervte natlirlich. Also hab ich meinen Nacken nach Moglichkeit
nicht zur Schau gestellt.

Das ist allerdings auch wieder ein Vorteil an grolen Geschwistern. So-
lange sie dabei sind, sorgen sie dafiir, dass du in Ruhe gelassen wirst. Aller-
dings sorgen sie andererseits auch dafiir, dass man nie in Ruhe gelassen
wird.

Oma Gerti, Mamas Mama, kam am zweiten Tag mit allen zusammen
und sie hatte zu allem Uberfluss auch noch einen Fotografen mitgebracht.
Es ist nicht so, als wenn Oma Gerti es so dicke gehabt hitte oder dass sie so
begeistert war. Im Gegenteil. Sie war am ersten Tag schon da gewesen und
ihr erster Kommentar war wohl: ,,Wie hast du dir das denn vorgestellt?*
,»@ar nicht”, hatte Mama bose geantwortet, ,,stell dir vor, sie sind einfach
im Doppelpack gekommen und jetzt sind sie da, und wir kommen schon
klar!“

Ich denke, heimlich war Oma Gerti schon auch ein bisschen stolz auf
ihre Enkel. Jedenfalls hatte sic am néchsten Tag extra einen Fotografen an-
geheuert und alle méchtig herausgeputzt, um dieses Ereignis wiirdig fiir die
Ewigkeit festzuhalten. Aber mit der Wiirde war es nicht weit her. Meine
Geschwister sind einfach ein Haufen Chaotenjollys, das war das erste, was
Lucia und ich verstanden haben.

Mama platzierte der Fotograf auf ihrem Krankenbett. Sie sollte in der
Mitte des Bildes sitzen, Lucia rechts und mich links im Arm. Damit war sie
komplett handlungsunfiahig, und Oma Gerti und der Fotograf mussten den
Verkehr alleine regeln. Klara und Melli halfen ein bisschen, weil sie ja
schon grofl waren. Eine Stationsschwester, die hereinschneite, weil es im
Zimmer so laut war, wurde dazu verdonnert, ein Alusegel so zu halten, dass
die Beleuchtung stimmte. Derweil kletterte Robert mit StraBenschuhen auf
das Bett, ehe die Schwester reagieren konnte. Melli riss ihn energisch am
Bein, dass er umfiel und fast mit dem Kopf gegen die Wand geknallt wire.
Er schrie natiirlich Zeter und Mordio, wiahrend Melli ihm die Schuhe von
den strampelnden Fiilen zog. Kaum hatte sie sie ihm ausgezogen, da liel} er
sich wieder vom Bett runterrutschen, war beleidigt und wollte nicht mehr
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mit auf das Bild. Melli und Oma Gerti mussten eine ganze Weile auf ihn
einreden, ehe er sich bequemte auf das Bett zuriick zu klettern. Eine der
beiden Bettnachbarinnen von Mama half schlielich nach, indem sie aus
threm Nachttisch eine Tafel Schokolade hervorkramte, die sie Robert hin-
hielt. Melli konnte sie ihr gerade noch entreil3en, bevor Robert danach griff.
,Erst wenn das Foto fertig ist!“, bestimmte sie. Das zog. Robert kletterte
mit Mellis Hilfe maulend wieder auf das Bett und hédngte sich von hinten
iiber die Schulter von Mama, die etwas gequailt lachelte.

Da er auf ihrer linken Seite war, kam es, dass das erste, was ich im Le-
ben, wenn auch nur sehr unscharf, wahrnahm, ein kleiner Playmobil-Ritter
war, den Robert mir direkt iiber das Gesicht hielt. Thr werden jetzt sagen:
Stopp, das geht gar nicht, Neugeborene kdnnen noch gar keine Details se-
hen, das kommt erst nach ein paar Wochen. Kann ja sein. Vielleicht erinne-
re ich mich auch nur so genau an diesen Ritter, weil er auf dem Foto nach-
her gestochen scharf zu erkennen war, und das Foto hdngt jetzt noch im
Flur. Ich hab es mir bestimmt hunderttausend Mal angeguckt. Vielleicht
glaubt ihr mir aber auch einfach. Nachher kommt’s sowieso noch viel di-
cker, also gewdhnt euch schon mal an den Gedanken, dass es Dinge gibt,
die gibt’s gar nicht.

Dieser Ritter sollte spéter auf jeden Fall noch eine nicht unerhebliche
Rolle spielen. Und ob ihr’s nun glaubt oder nicht: das ist meine fritheste Er-
innerung: dieser Ritter, der iiber meinem Kopf baumelte. Ich kdnnte sogar
schworen, dass er mich anlachte und mich mit der freien Hand griiite. Die
andere hielt Robert ja umklammert.

Kennt ihr diese Geschichte mit den Graugidnsen? Von dem Verhaltens-
forscher, der frisch geschliipften Grauganskiiken ein Sofakissen vor die
Nase gehalten hat, und sie dachten, es sei ihre Mutter, und folgten dem Kis-
sen liberallhin, wo der Forscher es hin trug?

Mit dem Ritter war es fir mich genauso. Irgendwie hat es mich halt
magisch zu den Rittern gezogen, ob ich nun wollte oder nicht. Deshalb
glaube ich schon, dass es so war, dass ich ihn ganz genau gesehen hab da-
mals im Krankenhaus. Dieser Playmobil-Ritter war auf jeden Fall von da
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an mein bester Freund. Ich hab ihn stdndig mit mir rumgetragen. Robert hat
ihn mir sozusagen vermacht. Als ich noch nicht greifen konnte, hat er den
Ritter immer neben mich aufs Kopfkissen gelegt, da konnte ich ihn angu-
cken und ihm was vorbrabbeln, und spéter hab ich ihn dann selbst immer
mitgenommen.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, was passiert wire, wenn Ro-
bert auf der anderen Seite gestanden hitte und Lucia den Ritter vor die
Nase gehalten hitte. Wire sie dann spater nach Arona gekommen und ein
Ritter geworden? Normal ist das alles nicht. Und trotzdem hitte es viel-
leicht ganz anders kommen konnen. Oder musste das alles genau so kom-
men?

Klara hatte in der Zwischenzeit auf Omas Geheif3 Line eingefangen, die
im ganzen Zimmer rum gekrabbelt war. Sie hatte sich gerade unter einem
der anderen Betten verkrochen, wo Oma Gerti nicht dran kam, und winkte
frohlich, als Oma nach ihr rief. Fir Klara war das nicht so ein Problem,
aber weill waren Lines und Klaras T-Shirts nach dieser Aktion jedenfalls
nicht mehr. Man sieht auf dem Foto deutlich, wie Line mit verschmiertem
T-Shirt auf Klaras Schof} lacht und sich windet, um nach ihrem Zopf zu ha-
schen, wihrend Klara etwas stinkig guckt. Ihre Fingerknochel sind ganz
weil}, weil sie Line so fest umklammert.

Oma Gerti sitzt neben Melli und hat den Arm um sie gelegt, was Melli
gar nicht leiden kann. Sie zeigt Oma hinter deren Kopf mit zwei Fingern
Eselsohren.

Als die Familie endlich so saB, dass der Fotograf alle im Fokus hatte,
muss eine von Mamas Bettnachbarinnen gesagt haben: ,,Und wo ist denn
nun der Vater dazu?* ,,Der Vater”, hat Mama geantwortet, ,,stellen Sie sich
vor, der ist einfach abgehauen. Aber jetzt hat er uns dafiir zwei Kinder auf
einmal hinterlassen und das ist garantiert nicht der schlechteste Tausch!*“ So
ist sie. Egal, wie dicke es kommt und selbst wenn sie iiberhaupt nichts
mehr geregelt kriegt, versucht sie den Kopf immer oben zu halten.

Ich bin mir eigentlich ziemlich sicher, dass der Fotograf nicht nur ein
Foto gemacht haben kann. Wenn dieses Bild, das bei uns im Flur héngt,
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also das gelungenste gewesen sein soll, dann ist anzunehmen, dass alle auf
den anderen Bildern noch viel mehr Faxen gemacht oder noch bloder aus
der Wische geguckt haben miissen. Das sagt doch eigentlich schon alles.

11



Zweites Kapitel: Hokus Pokus Lokus

Ich mag das Bild im Flur. Als ich kleiner war, habe ich mir immer einen
Hocker dazu geholt. Aber selbst jetzt bleibe ich noch oft davor stehen und
nehme es auch schon mal vom Nagel, um mir alles genau anzugucken.
Dann fiihle ich mich immer ganz warm im Bauch. So liebe ich meine Fami-
lie. In Wirklichkeit ist sie unertraglich.

Als ich kleiner war, ist mir das gar nicht so aufgefallen, es war einfach
so, und ich hab immer zugesehen, dass ich mich raushielt, wenn es mir zu
viel wurde. Es klappte erstaunlich gut. Je chaotischer es zugeht, umso
leichter ist es sich zurlickzuziehen. Es gibt in so einem Haushalt eine Men-
ge Nischen, wo man sich wunderbar verstecken kann: Hinter dem Sofa, auf
dem Kleiderschrank, in der Garderobe oder auf dem Klo im Keller.

Das war in den letzten Jahren mein Lieblingsaufenthaltsort geworden,
vor allem zum Lesen. Ich hatte einen ganzen Stapel Asterix-Hefte da ge-
bunkert, aber auch jede Menge Biicher, die Tafelrunden-Geschichten, Mark
Twain und so. Es gibt da unten ein kleines vergittertes Souterrainfenster,
durch das geniigend Licht reinkommt. In der Garderobe oder hinter dem
Sofa braucht man eine Taschenlampe. Damit fallt man natiirlich auch viel
schneller auf.

Auf das Kellerklo gehen die anderen sehr ungern, da muss einer oben
schon stundenlang mit Durchfall das Bad blockieren. AuBlerdem ist es im
Keller schon kiihl und unheimlich und es gibt Spinnen. Das war fiir die Mé-
dels schon mal ein schlagendes Argument mich auf meinem Lokus in Ruhe
zu lassen.

Als ich noch kleiner war, war die Bank am Esstisch mein Lieblingsver-
steck. Da hab ich mich manchmal auch beim Essen einfach runterrutschen
lassen. Dann hab mich zusammengerollt und alles nur noch von ganz weit
weg gehort. Es hat etwas Beruhigendes. Du horst alle, aber du musst sie
nicht direkt ertragen. Wenn es jemandem auffillt, dass du nicht mehr dabei
bist, denken sie halt, du bist aufs Klo. Dass du nicht mehr wiederkommst,
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merkt keiner so schnell. Die haben alle genug mit sich selbst zu tun. Essen
war bei uns schon immer eine Art Uberlebenskampf, und gekimpft wurde
vorzugsweise in Dezibel. Mama hat immer irgendwelche Regeln ange-
mahnt, aber da keiner auBBer ihr und Klara etwas davon hielt, horte sowieso
keiner hin im Eifer des Gefechts. Melli ist zum Beispiel immer die erste
und letzte am Topf gewesen. Da sie nicht nachnehmen durfte, ehe der letzte
den Teller leer hatte, schaufelte sie sich immer Unmengen auf. Die kriegte
sie auch immer als erste verdriickt, obwohl eigentlich keiner anfangen durf-
te, ehe nicht alle was auf dem Teller hatten. Klara hat sich zwar immer als
Mamas Hilfssheriff aufgespielt, aber Melli hatte einfach die lauteste Klap-
pe. Nur Line konnte sie manchmal iibertdnen, wenn sie ihren schrillen Dis-
kant einsetzte, um endlich auch mal was abzukriegen. Allerdings bewies sie
oft lange Geduld, weil sie sowieso anderweitig beschéftigt war. In der Re-
gel klingelt bei uns das Telefon mindestens viermal wihrend des Essens,
und mindestens dreimal davon ist es fiir Line. Meist kommt sie schon mit
dem Telefon am Ohr an den Tisch. Wenn Mama meckert, dann geht es ga-
rantiert gerade um ganz wichtige Hausaufgabenfragen, die nur jetzt sofort
geklért werden konnen und miissen, weil die jeweilige Freundin offensicht-
lich den ganzen Nachmittag unaufschiebbare Termine hat. Handys sind so-
wieso tabu bei uns. Mama sagt, bevor wir kein eigenes Einkommen haben,
kommt ihr so was nicht ins Haus, die Telefonrechnung wér schon hoch ge-
nug.

In unserer Familie haben die wenigsten die Sinnhaftigkeit von Tisch-
manieren eingesehen. Wozu braucht man zum Beispiel Gabel und Messer?
GroBle Bissen kann man schlieBlich von der Gabel abbeilen und der Dau-
men ist eine prima Ergéinzung. Obwohl Mama sich immer aufgeregt hat,
dass sie keine Lust hat die Hosen zu waschen, an denen die Daumen dann
abgewischt werden. Von Servietten hat auch noch nie jemand was gehalten.

In solchen Diskussionen konnte Robert schon immer prima auftrump-
fen. Er hat geschnallt, dass Bildung prima geeignet war, alle anderen, insbe-
sondere seine dlteren Schwestern und Mama in Schach zu halten. Daher hat
er sich auf so exotische und schlecht itiberpriifbare Wissensgebicte wie die
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Kulturgeschichte der Tischsitten gestiirzt und sich damit einen Autoritéts-
vorsprung verschafft, den Melli nicht iiberbriillen und gegen den Mama
auch nicht an konnte. Zum Beispiel hat er sich ein Repertoire an mittelalter-
lichen Spriichen zugelegt. Damit konnte er als einziger Melli ausbremsen,
wenn sie so geschlungen hat: ,,Ez diinket mich groz missetat, an sweme ich
die unzuht sihe, der daz ezzen in dem munde hat und die wile trinket als ein
vihe.* Melli wurde dann fuchsteufelswild, weil ihr klar war, dass Robert
sich iiber sie lustig machte, ohne dass sie verstand, was er genau sagte.
Wenn sie dann lautstark eine Ubersetzung forderte, legte Robert nach: ,,Der
beide reden und ezzen will, diu zwei werc miteinander tuon, und in dem
slaf will reden vil, der kann vil selten wol geruon.” Oder wenn sie den Sup-
penteller ausschliirfen wollte, dozierte er: ,,Mit der schiizzel man niht siifen
sol, mit einem /lefel, daz stat wol.*

Er schaffte es damit immer, einem das Gefiihl zu geben, dass er viel
besser wusste, was gute Manieren sind, auch wenn es nur darum ging sein
eigenes schlechtes Benehmen zu verteidigen. Mama kriegte immer einen
iiber sich, wenn er mit seinen Schmatz-, Schliirf- und Riilpsorgien loslegte.
Aber wenn sie dann meckerte, berief er sich auf Martin Luther: ,,Warum
rlilpset und furzet ihr nicht? Hat es euch nicht geschmacket?“ Da musste
Mama lachen und ist eingeknickt. Uberhaupt konnte sie einfach nicht bose
sein, keinem von uns. Oder jedenfalls nicht lange.

Wem tberhaupt nie irgendjemand jemals bose war, das ist Lucia. Sie ist
einfach immer nur lieb. Wenn sie laut wird, dann nur weil sie wie kein an-
derer lachen kann. Ich beneidete sie darum manchmal und wiinschte, ich
konnte auch alles einfach nur komisch finden, statt schrecklich. Daher mag
sie auch jeder gut leiden. Mich fanden alle immer ein bisschen komisch.
Aber das war mir ja egal, solange sie mich blof3 in Ruhe lieen. Eigentlich
hatte ich immer wieder das Gefiihl, ich sei der einzig Normale in diesem Ir-
renhaus. Und Lucia vielleicht. Ich dachte oft, wir beide gehorten gar nicht
wirklich hier hin. Wir hitten eigentlich ganz woanders geboren werden
miissen, in einer anderen Zeit und vor allem in einer anderen Familie.
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Wenn ich mich nach dem Abendessen auf Roberts Zimmer geschlichen
hab, hat er mir schon mal Lektionen in Sachen Mittelalter gegeben, zumin-
dest was er davon kannte. Keine Ahnung, wieso, aber ich wollte halt immer
alles dariiber wissen. Die Spriiche hab ich mir gut eingepragt und sie gele-
gentlich Alexander aufgesagt, wenn ich mit ihm auf dem Klo allein war. Er
nickte dann immer verstdndnisvoll, wie er {iberhaupt immer alles verstand,
was ich ihm erzéhlte. Eigentlich war es ja gar nicht nétig, dass ich es ihm
erzéhlte, er verstand auch so alles, dachte ich immer. Schlielich war er ja
selbst aus dem Mittelalter und sowieso immer dabei. Den Namen Alexan-
der hatte Robert ihm iibrigens noch verpasst, weil sein damaliger bester
Freund im Kindergarten so hie83.

Als Robert mir Alexander iiberlie3, wurde er als erstes entwaffnet, weil
Mama die Warnungen der Firma Playmobil vor Kleinteilen, an denen Kin-
der ersticken konnen, sehr ernst nahm. Fiir mich war er aber auch ohne
Schwert immer ein richtiger Ritter. Robert hat mir spéater erklart, dass ein
Ritter, der knapp an Waffen ist, Knappe genannt wird. Ich trug jedenfalls
den Knappen Alexander immer in irgendwelchen Hosen- oder Jackenta-
schen mit mir, teilte mit ihm das Bett, und wenn ich in die Schule ging,
kam er in meinem Ranzen mit. Als ich auf die weiterfilhrende Schule kam
und einen Rucksack kriegte, musste es einer sein, der eine AuBlentasche fiir
Alexander hatte.

Auf dem Klo las ich ihm die Stellen aus meinen Biichern oder Heften
vor, die mich beschéftigten. Und erzdhlte ihm, was mir sonst so durch den
Kopf ging. Da es sonst keinen in meiner Familie interessierte, weil alle so-
wieso immer schon alles besser wussten, musste er halt dran glauben. Er
horte sich alles geduldig an und gab auch schon mal seinen Senf dazu. Er
selbst hatte ja auch keinen aufler mir, der sich mit ihm beschéftigte, daher
passte es eigentlich ganz gut. Auch wenn ich ihm manche Dinge immer
wieder erzihlte, vor allem alles, was mir fotal auf den Zwirn ging. Als der
richtige Alexander mich spéter damit genervt hat, dass er hundertmal die
gleiche Geschichte erzihlt hat, fiel mir erst auf, dass es anscheinend ganz
schon entlastend sein kann, Dinge, die man meint eh nicht dndern zu kon-
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nen, anderen vor zu jammern. Aber dass es einen auch nicht die Spur wei-
terbringt.

Der Playmobil-Alexander war jedenfalls das einzige Spielzeug, das bei
uns am Esstisch erlaubt war. Erstens, weil er mein Freund und kein Spiel-
zeug war, und zweitens, weil eine Regel ohne Ausnahmen keine Regel ist,
wie Robert Mama belehrte, die Alexander irgendwann doch verbannen
wollte, als er ins Kartoffelpiiree gefallen war. ,,Bei den Rittern ist das so {ib-
lich, dass man aus der Schiissel isst*, versuchte er Alexanders Unfall zu er-
kldren, ,,und unsere Schiissel ist halt ein bisschen grof3 fiir ihn! Wie soll der
arme Luca ihm das denn beibiegen?*

Mama hat geseufzt und mich mit diesem Blick angeguckt, der mir im-
mer so unter die Haut geht. ,,Manchmal hab ich den Eindruck, diese Welt
ist fiir unseren Luca einfach auch noch ein bisschen grof, sagte sie. ,,Es
wird Zeit, dass er allméhlich aus seinen Geschichten raus und auf den Bo-
den der Tatsachen kommt.*

Aber dann wurde es erst richtig schlimm und das kam so: Ich hatte un-
ten auf dem Lokus gehockt und in einem Asterix-Band geblattert. Dabei bin
ich liber einen Spruch gestolpert, den ich ein paar Mal vor mich hin gespro-
chen hab, weil er mir so gut gefiel: Timeo danaos et dona ferentes. Ich
mochte den Klang einfach: I-E-O, A-A-O, E-O-A, E-E-E. Alexander hatte
ich auf dem kleinen Waschbecken abgesetzt. Er horte mir aufmerksam zu
und sagte schlieBlich: ,,Ich flirchte die Griechen, auch wenn sie Geschenke
bringen? — Gar nicht so dumm. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.*
Er kratzte sich mit einer Hand nachdenklich am Kinn.

»Hey, was soll das?*, gab ich zuriick. Es war nichts Besonderes, dass er
mit mir sprach. Aber dass er Lateinisch konnte, wunderte mich doch. Von
mir konnte er es jedenfalls nicht haben. ,,Das kannst du doch gar nicht wis-
sen, ich hab dir die Ubersetzung doch noch gar nicht vorgelesen®, sagte ich.

Alexander stand auf und verschriankte die Arme vor der Brust. Er woll-
te sich offensichtlich wichtig machen. ,,Jhr Klugschieter meint wohl, dass
wir iiberhaupt nichts mitgekriegt haben! Ihr meint, wir haben im dunklen
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