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Erstes Kapitel: Ein Mal im Doppel

Was ist eigentlich normal? Jedenfalls nicht die Norm. Ich zum Beispiel bin

mit einem Mal geboren. Normal ist das schon mal nicht. Wenn ich sage, ich

bin mit einem Mal geboren, meine nicht, dass ich auf einmal geboren bin,

das eher grade nicht, sondern ich habe ein Mal, seit meiner Geburt, so eine

Art Muttermal halt. Und damit fängt diese Geschichte schon an. Was man

damit Beklopptes erleben kann, glaubt mir wahrscheinlich sowieso keiner.

Am Anfang hört sich vieles ja noch harmlos an, wenn auch nicht unbedingt

normal. Oder was sollte daran normal sein, dass bis zu meiner Geburt kei-

ner mit mir gerechnet hatte? Vielleicht war es ja auch Lucia, mit der keiner

gerechnet hatte, jedenfalls hatte niemand gemerkt, dass wir zu zweit waren,

Lucia und ich. Da Lucia aber als erste rauskam, war ich eben das Überra-

schungsei.

Ihr werdet sagen: Was macht das schon aus? Ich will gar nicht auf die-

sen ganzen Kram mit dem besseren Durchsetzungsvermögen und so raus.

Mit einem guten Therapeuten kriegt man das später alles schon noch ir-

gendwie hin gebogen. Aber manchmal macht es eben richtig was aus. Mich

hätte es jedenfalls vermutlich das Leben gekostet, wenn’s anders gewesen

wäre. Mein anderes Ich zumindest. Aber dazu später.

Ich weiß ja nicht mehr wirklich, wie es überhaupt dazu kam und was da

drinnen so gebacken war. Aber ich denke schon, Lucia und ich, wir sind

ganz gut miteinander klar gekommen. Das war auch nachher nie anders. Sie

war halt grad näher am Ausgang, als es losging. 

Eigentlich dachten alle, es wäre gelaufen. Mama hatte die Augen ge-

schlossen und versuchte sich zu verschnaufen, während der Arzt und die

Hebamme damit beschäftigt waren, Lucia zu waschen und zu vermessen.

Lucia ist das hübscheste Baby gewesen, das man sich vorstellen kann. Das

muss man neidlos anerkennen. Auch wenn mich das im Grunde nie wirk-

lich gekratzt hat. Aber ich konnte natürlich auch schlecht darüber hinweg-

sehen. An mir ist nicht viel dran. Man sieht schon, dass wir Geschwister
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sind, aber okay, eineiig ginge ja sowieso nicht wegen des Y-Chromosoms.

Aber wenn die Menschen sich über den Kinderwagen gebeugt haben, dann

hieß es immer: „Ist die süß!“ Und dann die hastige Nachfrage: „Das eine ist

doch ein Mädchen, oder?“ Und wenn es bestätigt wurde, dann das erleich-

terte: „Na, dann passt es ja!“ Ich fand immer, es passte ganz gut, dass kei-

ner so einen Bohei um mich machte. Im Alltag war das allerdings auch bei

Lucia nicht wirklich so. Wie auch? Hatte ja keiner wirklich Zeit zu. Mama

jedenfalls nicht, und sonst war da ja auch keiner, der ihr was abgenommen

hätte. Und unsere Geschwister – na, wie Geschwister halt so sind. Wir lern-

ten sie am nächsten Tag kennen. Aber dazu nachher mehr.

Erst mal hatte ich ganz schön zu tun, dass man mich überhaupt erstmal

zur Kenntnis nahm. Mama war natürlich die erste, die merkte, dass da noch

was im Busch oder vielmehr im Bauch war. Die Wehen gingen munter wei-

ter und sie stöhnte schließlich so laut, dass die Hebamme Lucia dem Arzt

überließ und Mama zu Hilfe kam. Vielleicht lag es daran, dass Mama schon

so erschöpft war, aber mir wurde auch später gern vorgehalten, ich hätte

mir wohl nicht sonderlich Mühe gegeben – Melli nannte es schissig -, je-

denfalls zog es sich noch ganz schön in die Länge von dem Moment an, wo

die Hebamme schließlich geschnallt hatte, dass es mich auch noch gab. Sie

war ein ziemlich resolutes Exemplar von Geburtshelferin. Wie Mama von

ihr  zwischen  den  Wehen erfuhr,  hatte  sie  einige Jahre  im afrikanischen

Busch bei „Ärzte ohne Grenzen“ ausgeholfen. Vielleicht wusste sie deshalb

auch nicht so genau, wie ein Ultraschallgerät funktioniert, oder hatte es zu-

mindest für überflüssig gehalten, sich damit zu vergewissern, wie viele Ba-

bys anstanden. Dafür fackelte sie aber nicht lange, als Mama schließlich

dicht vor einem Kollaps war, sondern kniete sich neben ihr auf das Bett und

bohrte den Ellbogen kräftig in Mamas Bauch, um meiner Anstageslichtbe-

förderung Nachdruck zu verleihen, während der Arzt,  der noch ziemlich

frisch von der Uni kam, sie beschwor, der Anästhesist müsse her und ein

Kaiserschnitt gemacht werden. Böse Zungen mögen vermuten, dass er noch

nicht genügend Kaiserschnitte zusammen hatte für die Approbation. Der

Hebamme war es auf der anderen Seite wohl ganz schön peinlich, dass sie
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bei all ihrer Erfahrung nicht geschnallt hatte, dass wir Zwillinge waren. Da-

her musste sie wohl partout zeigen, dass sie jetzt alles im Griff hatte. Wie

dem auch sei, der Arzt konnte sich jedenfalls nicht durchsetzen, sondern der

Hebammen-Ellbogen, der mich unerbittlich ans Tageslicht drückte, wo Lu-

cia mittlerweile friedlich schlummerte und sich auch nicht stören ließ, als

ich meinen ersten Krächzer tat.

Mama war so kaputt, dass sie mit Mühe die Augen aufkriegte, als die

Hebamme erstaunt rief: „Na, das ist aber mal ein Storchenbiss! Das ist ja

ein richtiges Mal!“ Mama erzählte später, dass sie im ersten Moment dach-

te, die Hebamme spräche von einer Mahlzeit, und so fragte sie sich gerade,

ob die Frau mich für so einen Appetithappen hielt oder ob sie bereits be-

gonnen hatte den Säugling zu füttern, als diese ihr das frisch gewaschene

nackte Kind – mich – rücklings vorhielt, so dass sie meinen Nacken sehen

konnte, in dem tatsächlich eine Art krönchenförmiges braunes Mal prangte.

„Ein  echtes  Schöpfungskrönchen!“,  versuchte  sie  Mama  meinen  Makel

schön zu reden.

„Es ist, wie es ist, aber jetzt ist auch mal gut“, muss Mama gestöhnt ha-

ben. Ob sie damit sagen wollte, dass sie nun wirklich nicht noch mehr Kin-

der, dass sie schlicht ihre Ruhe haben wollte oder ob sie damit mein Nack-

entatoo beklagte – wer weiß.

Zumindest  weiß ich, dass ich als kleines Kind auf den Fotos immer

Baumwollrollis  oder  Halstücher  trug,  während  Lucia  auch  schon  mal

Kleidchen mit Ausschnitt anhatte. Vielleicht wollte Mama sich und mir da-

mit aber auch nur dumme Fragen ersparen. Ich hab es jedenfalls auch im-

mer versucht zu verstecken, weil ich keine Lust hatte, irgendwelche Erklä-

rungen abzugeben. Wenn jemand Sommersprossen hat oder O-Beine, fragt

ja auch keiner, wieso das so ist. Aber egal was es ist, das Leute nicht ganz

normal aussehen oder sein lässt, sie schmieren es dir aufs Butterbrot. Kin-

der sind da einfach völlig gemein. Mir haben sie auf dem Spielplatz nach-

gesagt, ein Vampir müsse sich nachts an mir die Zähne ausgebissen haben,

weil er sich statt in die weiche Halsschlagader von hinten in die Halswirbel

verbissen  hätte.  Ich fand die  Geschichte  eigentlich gar  nicht  so  uncool.
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Aber es nervte natürlich. Also hab ich meinen Nacken nach Möglichkeit

nicht zur Schau gestellt. 

Das ist allerdings auch wieder ein Vorteil an großen Geschwistern. So-

lange sie dabei sind, sorgen sie dafür, dass du in Ruhe gelassen wirst. Aller-

dings sorgen sie andererseits auch dafür,  dass man  nie in Ruhe gelassen

wird.

Oma Gerti, Mamas Mama, kam am zweiten Tag mit allen zusammen

und sie hatte zu allem Überfluss auch noch einen Fotografen mitgebracht.

Es ist nicht so, als wenn Oma Gerti es so dicke gehabt hätte oder dass sie so

begeistert war. Im Gegenteil. Sie war am ersten Tag schon da gewesen und

ihr erster Kommentar war wohl: „Wie hast du dir das denn vorgestellt?“

„Gar nicht“, hatte Mama böse geantwortet, „stell dir vor, sie sind einfach

im Doppelpack gekommen und jetzt sind sie da, und wir kommen schon

klar!“

Ich denke, heimlich war Oma Gerti schon auch ein bisschen stolz auf

ihre Enkel. Jedenfalls hatte sie am nächsten Tag extra einen Fotografen an-

geheuert und alle mächtig herausgeputzt, um dieses Ereignis würdig für die

Ewigkeit festzuhalten. Aber mit der Würde war es nicht weit her. Meine

Geschwister sind einfach ein Haufen Chaotenjollys, das war das erste, was

Lucia und ich verstanden haben.

Mama platzierte der Fotograf auf ihrem Krankenbett. Sie sollte in der

Mitte des Bildes sitzen, Lucia rechts und mich links im Arm. Damit war sie

komplett handlungsunfähig, und Oma Gerti und der Fotograf mussten den

Verkehr  alleine  regeln.  Klara  und Melli  halfen ein bisschen,  weil  sie  ja

schon groß waren. Eine Stationsschwester, die hereinschneite, weil es im

Zimmer so laut war, wurde dazu verdonnert, ein Alusegel so zu halten, dass

die Beleuchtung stimmte.  Derweil kletterte Robert mit Straßenschuhen auf

das Bett, ehe die Schwester reagieren konnte. Melli riss ihn energisch am

Bein, dass er umfiel und fast mit dem Kopf gegen die Wand geknallt wäre.

Er schrie natürlich Zeter und Mordio, während Melli ihm die Schuhe von

den strampelnden Füßen zog. Kaum hatte sie sie ihm ausgezogen, da ließ er

sich wieder vom Bett runterrutschen, war beleidigt und wollte nicht mehr
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mit auf das Bild. Melli und Oma Gerti mussten eine ganze Weile auf ihn

einreden, ehe er sich bequemte auf das Bett zurück zu klettern. Eine der

beiden Bettnachbarinnen von Mama half schließlich nach, indem sie aus

ihrem Nachttisch eine Tafel Schokolade hervorkramte, die sie Robert hin-

hielt. Melli konnte sie ihr gerade noch entreißen, bevor Robert danach griff.

„Erst wenn das Foto fertig ist!“, bestimmte sie. Das zog. Robert kletterte

mit Mellis Hilfe maulend wieder auf das Bett und hängte sich von hinten

über die Schulter von Mama, die etwas gequält lächelte.

Da er auf ihrer linken Seite war, kam es, dass das erste, was ich im Le-

ben, wenn auch nur sehr unscharf, wahrnahm, ein kleiner Playmobil-Ritter

war, den Robert mir direkt über das Gesicht hielt. Ihr werden jetzt sagen:

Stopp, das geht gar nicht, Neugeborene können noch gar keine Details se-

hen, das kommt erst nach ein paar Wochen. Kann ja sein. Vielleicht erinne-

re ich mich auch nur so genau an diesen Ritter, weil er auf dem Foto nach-

her gestochen scharf zu erkennen war, und das Foto hängt jetzt noch im

Flur.  Ich hab es mir bestimmt hunderttausend Mal angeguckt.  Vielleicht

glaubt ihr mir aber auch einfach. Nachher kommt’s sowieso noch viel di-

cker, also gewöhnt euch schon mal an den Gedanken, dass es Dinge gibt,

die gibt’s gar nicht.

Dieser Ritter sollte später auf jeden Fall noch eine nicht unerhebliche

Rolle spielen. Und ob ihr’s nun glaubt oder nicht: das ist meine früheste Er-

innerung: dieser Ritter, der über meinem Kopf baumelte. Ich könnte sogar

schwören, dass er mich anlachte und mich mit der freien Hand grüßte. Die

andere hielt Robert ja umklammert.

Kennt ihr diese Geschichte mit den Graugänsen? Von dem Verhaltens-

forscher,  der  frisch  geschlüpften  Graugansküken ein  Sofakissen  vor  die

Nase gehalten hat, und sie dachten, es sei ihre Mutter, und folgten dem Kis-

sen überallhin, wo der Forscher es hin trug?

Mit dem Ritter war es für mich genauso. Irgendwie hat es mich halt

magisch zu den Rittern gezogen, ob ich nun wollte oder nicht.  Deshalb

glaube ich schon, dass es so war, dass ich ihn ganz genau gesehen hab da-

mals im Krankenhaus. Dieser Playmobil-Ritter war auf jeden Fall von da
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an mein bester Freund. Ich hab ihn ständig mit mir rumgetragen. Robert hat

ihn mir sozusagen vermacht. Als ich noch nicht greifen konnte, hat er den

Ritter immer neben mich aufs Kopfkissen gelegt, da konnte ich ihn angu-

cken und ihm was vorbrabbeln, und später hab ich ihn dann selbst immer

mitgenommen.

Manchmal versuche ich mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn Ro-

bert  auf der anderen Seite gestanden hätte und  Lucia den Ritter  vor die

Nase gehalten hätte. Wäre sie dann später nach Arona gekommen und ein

Ritter geworden? Normal ist das alles nicht. Und trotzdem hätte es viel-

leicht ganz anders kommen können. Oder musste das alles genau so kom-

men?

Klara hatte in der Zwischenzeit auf Omas Geheiß Line eingefangen, die

im ganzen Zimmer rum gekrabbelt war. Sie hatte sich gerade unter einem

der anderen Betten verkrochen, wo Oma Gerti nicht dran kam, und winkte

fröhlich, als Oma nach ihr rief. Für Klara war das nicht so ein Problem,

aber weiß waren Lines und Klaras T-Shirts nach dieser Aktion jedenfalls

nicht mehr. Man sieht auf dem Foto deutlich, wie Line mit verschmiertem

T-Shirt auf Klaras Schoß lacht und sich windet, um nach ihrem Zopf zu ha-

schen, während Klara etwas stinkig guckt.  Ihre Fingerknöchel sind ganz

weiß, weil sie Line so fest umklammert.

Oma Gerti sitzt neben Melli und hat den Arm um sie gelegt, was Melli

gar nicht leiden kann. Sie zeigt Oma hinter deren Kopf mit zwei Fingern

Eselsohren.

Als die Familie endlich so saß, dass der Fotograf alle im Fokus hatte,

muss eine von Mamas Bettnachbarinnen gesagt haben: „Und wo ist denn

nun der Vater dazu?“ „Der Vater“, hat Mama geantwortet, „stellen Sie sich

vor, der ist einfach abgehauen. Aber jetzt hat er uns dafür zwei Kinder auf

einmal hinterlassen und das ist garantiert nicht der schlechteste Tausch!“ So

ist  sie.  Egal,  wie dicke es kommt und selbst  wenn sie  überhaupt  nichts

mehr geregelt kriegt, versucht sie den Kopf immer oben zu halten.

Ich bin mir eigentlich ziemlich sicher, dass der Fotograf nicht nur  ein

Foto gemacht haben kann. Wenn  dieses Bild, das bei uns im Flur hängt,
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also das gelungenste gewesen sein soll, dann ist anzunehmen, dass alle auf

den anderen Bildern noch viel mehr Faxen gemacht oder  noch blöder aus

der Wäsche geguckt haben müssen. Das sagt doch eigentlich schon alles.
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Zweites Kapitel: Hokus Pokus Lokus

Ich  mag das Bild im Flur. Als ich kleiner war, habe ich mir immer einen

Hocker dazu geholt. Aber selbst jetzt bleibe ich noch oft davor stehen und

nehme es  auch schon mal  vom Nagel,  um mir alles  genau anzugucken.

Dann fühle ich mich immer ganz warm im Bauch. So liebe ich meine Fami-

lie. In Wirklichkeit ist sie unerträglich.

Als ich kleiner war, ist mir das gar nicht so aufgefallen, es war einfach

so, und ich hab immer zugesehen, dass ich mich raushielt, wenn es mir zu

viel  wurde.  Es  klappte  erstaunlich  gut.  Je  chaotischer  es  zugeht,  umso

leichter ist es sich zurückzuziehen. Es gibt in so einem Haushalt eine Men-

ge Nischen, wo man sich wunderbar verstecken kann: Hinter dem Sofa, auf

dem Kleiderschrank, in der Garderobe oder auf dem Klo im Keller.

Das war in den letzten Jahren mein Lieblingsaufenthaltsort geworden,

vor allem zum Lesen. Ich hatte einen ganzen Stapel Asterix-Hefte da ge-

bunkert, aber auch jede Menge Bücher, die Tafelrunden-Geschichten, Mark

Twain und so. Es gibt da unten ein kleines vergittertes Souterrainfenster,

durch das genügend Licht reinkommt. In der Garderobe oder hinter dem

Sofa braucht man eine Taschenlampe. Damit fällt man natürlich auch viel

schneller auf.

Auf das Kellerklo gehen die anderen sehr ungern, da muss einer oben

schon stundenlang mit Durchfall das Bad blockieren. Außerdem ist es im

Keller schön kühl und unheimlich und es gibt Spinnen. Das war für die Mä-

dels schon mal ein schlagendes Argument mich auf meinem Lokus in Ruhe

zu lassen.

Als ich noch kleiner war, war die Bank am Esstisch mein Lieblingsver-

steck. Da hab ich mich manchmal auch beim Essen einfach runterrutschen

lassen. Dann hab mich zusammengerollt und alles nur noch von ganz weit

weg gehört. Es hat etwas Beruhigendes. Du hörst alle, aber du musst sie

nicht direkt ertragen. Wenn es jemandem auffällt, dass du nicht mehr dabei

bist, denken sie halt, du bist aufs Klo. Dass du nicht mehr wiederkommst,
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merkt keiner so schnell. Die haben alle genug mit sich selbst zu tun. Essen

war bei uns schon immer eine Art Überlebenskampf, und gekämpft wurde

vorzugsweise  in  Dezibel.  Mama  hat  immer  irgendwelche  Regeln  ange-

mahnt, aber da keiner außer ihr und Klara etwas davon hielt, hörte sowieso

keiner hin im Eifer des Gefechts. Melli ist zum Beispiel immer die erste

und letzte am Topf gewesen. Da sie nicht nachnehmen durfte, ehe der letzte

den Teller leer hatte, schaufelte sie sich immer Unmengen auf. Die kriegte

sie auch immer als erste verdrückt, obwohl eigentlich keiner anfangen durf-

te, ehe nicht alle was auf dem Teller hatten. Klara hat sich zwar immer als

Mamas Hilfssheriff aufgespielt, aber Melli hatte einfach die lauteste Klap-

pe. Nur Line konnte sie manchmal übertönen, wenn sie ihren schrillen Dis-

kant einsetzte, um endlich auch mal was abzukriegen. Allerdings bewies sie

oft lange Geduld, weil sie sowieso anderweitig beschäftigt war. In der Re-

gel klingelt bei uns das Telefon mindestens viermal während des Essens,

und mindestens dreimal davon ist es für Line. Meist kommt sie schon mit

dem Telefon am Ohr an den Tisch. Wenn Mama meckert, dann geht es ga-

rantiert gerade um ganz wichtige Hausaufgabenfragen, die nur jetzt sofort

geklärt werden können und müssen, weil die jeweilige Freundin offensicht-

lich den ganzen Nachmittag unaufschiebbare Termine hat. Handys sind so-

wieso tabu bei uns. Mama sagt, bevor wir kein eigenes Einkommen haben,

kommt ihr so was nicht ins Haus, die Telefonrechnung wär schon hoch ge-

nug.

In unserer Familie haben die wenigsten die Sinnhaftigkeit von Tisch-

manieren eingesehen. Wozu braucht man zum Beispiel Gabel und Messer?

Große Bissen kann man schließlich von der Gabel abbeißen und der Dau-

men ist eine prima Ergänzung. Obwohl Mama sich immer aufgeregt hat,

dass sie keine Lust hat die Hosen zu waschen, an denen die Daumen dann

abgewischt werden. Von Servietten hat auch noch nie jemand was gehalten.

In solchen Diskussionen konnte Robert schon immer prima auftrump-

fen. Er hat geschnallt, dass Bildung prima geeignet war, alle anderen, insbe-

sondere seine älteren Schwestern und Mama in Schach zu halten. Daher hat

er sich auf so exotische und schlecht überprüfbare Wissensgebiete wie die
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Kulturgeschichte der Tischsitten gestürzt und sich damit einen Autoritäts-

vorsprung verschafft,  den Melli  nicht  überbrüllen und gegen den Mama

auch nicht an konnte. Zum Beispiel hat er sich ein Repertoire an mittelalter-

lichen Sprüchen zugelegt. Damit konnte er als einziger Melli ausbremsen,

wenn sie so geschlungen hat: „Ez dünket mich groz missetat, an sweme ich

die unzuht sihe, der daz ezzen in dem munde hat und die wile trinket als ein

vihe.“ Melli wurde dann fuchsteufelswild, weil ihr klar war, dass Robert

sich über sie lustig machte, ohne dass sie verstand, was er genau sagte.

Wenn sie dann lautstark eine Übersetzung forderte, legte Robert nach: „Der

beide reden und ezzen will, diu zwei werc miteinander tuon, und in dem

slaf will reden vil, der kann vil selten wol geruon.“ Oder wenn sie den Sup-

penteller ausschlürfen wollte, dozierte er: „Mit der schüzzel man niht sûfen

sol, mit einem lefel, daz stât wol.“

Er schaffte es damit immer, einem das Gefühl zu geben, dass er viel

besser wusste, was gute Manieren sind, auch wenn es nur darum ging sein

eigenes schlechtes Benehmen zu verteidigen. Mama kriegte immer einen

über sich, wenn er mit seinen Schmatz-, Schlürf- und Rülpsorgien loslegte.

Aber wenn sie dann meckerte, berief er sich auf Martin Luther: „Warum

rülpset und furzet ihr nicht? Hat es euch nicht geschmacket?“ Da musste

Mama lachen und ist eingeknickt. Überhaupt konnte sie einfach nicht böse

sein, keinem von uns. Oder jedenfalls nicht lange.

Wem überhaupt nie irgendjemand jemals böse war, das ist Lucia. Sie ist

einfach immer nur lieb. Wenn sie laut wird, dann nur weil sie wie kein an-

derer lachen kann. Ich beneidete sie darum manchmal und wünschte, ich

könnte auch alles einfach nur komisch finden, statt schrecklich. Daher mag

sie auch jeder gut leiden.  Mich fanden alle immer ein bisschen komisch.

Aber das war mir ja egal, solange sie mich bloß in Ruhe ließen. Eigentlich

hatte ich immer wieder das Gefühl, ich sei der einzig Normale in diesem Ir-

renhaus. Und Lucia vielleicht. Ich dachte oft, wir beide gehörten gar nicht

wirklich  hier  hin.  Wir  hätten  eigentlich  ganz  woanders  geboren  werden

müssen, in einer anderen Zeit und vor allem in einer anderen Familie. 
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Wenn ich mich nach dem Abendessen auf Roberts Zimmer geschlichen

hab, hat er mir schon mal Lektionen in Sachen Mittelalter gegeben, zumin-

dest was er davon kannte. Keine Ahnung, wieso, aber ich wollte halt immer

alles darüber wissen. Die Sprüche hab ich mir gut eingeprägt und sie gele-

gentlich Alexander aufgesagt, wenn ich mit ihm auf dem Klo allein war. Er

nickte dann immer verständnisvoll, wie er überhaupt immer alles verstand,

was ich ihm erzählte. Eigentlich war es ja gar nicht nötig, dass ich es ihm

erzählte, er verstand auch so alles, dachte ich immer. Schließlich war er ja

selbst aus dem Mittelalter und sowieso immer dabei. Den Namen Alexan-

der hatte Robert ihm übrigens noch verpasst,  weil  sein damaliger bester

Freund im Kindergarten so hieß. 

Als Robert mir Alexander überließ, wurde er als erstes entwaffnet, weil

Mama die Warnungen der Firma Playmobil vor Kleinteilen, an denen Kin-

der ersticken können, sehr ernst  nahm. Für mich war er aber auch ohne

Schwert immer ein richtiger Ritter. Robert hat mir später erklärt, dass ein

Ritter, der knapp an Waffen ist, Knappe genannt wird. Ich trug jedenfalls

den Knappen Alexander  immer in irgendwelchen Hosen-  oder  Jackenta-

schen mit mir, teilte mit ihm das Bett, und wenn ich in die Schule ging,

kam er in meinem Ranzen mit. Als ich auf die weiterführende Schule kam

und einen Rucksack kriegte, musste es einer sein, der eine Außentasche für

Alexander hatte.

Auf dem Klo las ich ihm die Stellen aus meinen Büchern oder Heften

vor, die mich beschäftigten. Und erzählte ihm, was mir sonst so durch den

Kopf ging. Da es sonst keinen in meiner Familie interessierte, weil alle so-

wieso immer schon alles besser wussten, musste  er halt dran glauben. Er

hörte sich alles geduldig an und gab auch schon mal seinen Senf dazu. Er

selbst hatte ja auch keinen außer mir, der sich mit ihm beschäftigte, daher

passte es eigentlich ganz gut. Auch wenn ich ihm manche Dinge  immer

wieder erzählte, vor allem alles, was mir total auf den Zwirn ging. Als der

richtige Alexander mich später damit genervt hat, dass er hundertmal die

gleiche Geschichte erzählt hat, fiel mir erst auf, dass es anscheinend ganz

schön entlastend sein kann, Dinge, die man meint eh nicht ändern zu kön-
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nen, anderen vor zu jammern. Aber dass es einen auch nicht die Spur wei-

terbringt.

Der Playmobil-Alexander war jedenfalls das einzige Spielzeug, das bei

uns am Esstisch erlaubt war. Erstens, weil er mein Freund und kein Spiel-

zeug war, und zweitens, weil eine Regel ohne Ausnahmen keine Regel ist,

wie  Robert  Mama  belehrte,  die  Alexander  irgendwann  doch  verbannen

wollte, als er ins Kartoffelpüree gefallen war. „Bei den Rittern ist das so üb-

lich, dass man aus der Schüssel isst“, versuchte er Alexanders Unfall zu er-

klären, „und unsere Schüssel ist halt ein bisschen groß für ihn! Wie soll der

arme Luca ihm das denn beibiegen?“

Mama hat geseufzt und mich mit diesem Blick angeguckt, der mir im-

mer so unter die Haut geht. „Manchmal hab ich den Eindruck, diese Welt

ist für unseren Luca einfach auch noch ein bisschen groß“, sagte sie. „Es

wird Zeit, dass er allmählich aus seinen Geschichten raus und auf den Bo-

den der Tatsachen kommt.“

Aber dann wurde es erst richtig schlimm und das kam so: Ich hatte un-

ten auf dem Lokus gehockt und in einem Asterix-Band geblättert. Dabei bin

ich über einen Spruch gestolpert, den ich ein paar Mal vor mich hin gespro-

chen hab, weil er mir so gut gefiel:  Timeo danaos et  dona ferentes.  Ich

mochte den Klang einfach: I-E-O, A-A-O, E-O-A, E-E-E. Alexander hatte

ich auf dem kleinen Waschbecken abgesetzt. Er hörte mir aufmerksam zu

und sagte schließlich: „Ich fürchte die Griechen, auch wenn sie Geschenke

bringen? – Gar nicht so dumm. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.“

Er kratzte sich mit einer Hand nachdenklich am Kinn.

„Hey, was soll das?“, gab ich zurück. Es war nichts Besonderes, dass er

mit mir sprach. Aber dass er Lateinisch konnte, wunderte mich doch. Von

mir konnte er es jedenfalls nicht haben. „Das kannst du doch gar nicht wis-

sen, ich hab dir die Übersetzung doch noch gar nicht vorgelesen“, sagte ich.

Alexander stand auf und verschränkte die Arme vor der Brust. Er woll-

te sich offensichtlich wichtig machen. „Ihr Klugschieter meint wohl, dass

wir  überhaupt nichts mitgekriegt haben! Ihr meint, wir haben im dunklen
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