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 Und der Sklave sprach: „Ich heiße
 
  Mohamet, ich bin aus Jemen,
 
  Und mein Stamm sind jene Asra,
 
  Welche sterben, wenn sie lieben.“
 
 
 
 
  Der Asra
 
  
 
 
 
 
 In Bonn 1819 ist der Student der Rechts- und Kameralwissenschaften Heinrich Heine der Burschenschaftlichen Allgemeinheit alias Alemannia beigetreten, zu der er bis zu deren behördlicher Auflösung ein Jahr darauf gehörte.
 
 1821 in Göttingen wurde er Mitglied des Corps Guestphalia, aus der er wegen Verletzung des Keuschheitsgelübdes ausgestoßen wird. Wie manch körperlich ewas zu kurz gekommene Intellektuelle gebärdet er sich als Aktivist und stellt seine schlagkräftige Seite zur Schau: Ich treibe mich viel herum in Studentenangelegenheiten. Bei den meisten Duellen hier bin ich Sekundant oder Zeuge oder Unparteiischer oder wenigstens Zuschauer.
 
  Sein Leben lang geizt er nicht mit Duelldrohungen: Ich hab mich auf der Universität zweimal geschlagen, weil man mich schief ansah, und einmal geschossen, weil man mir ein unziemliches Wort sagte. Das sind Angriffe auf die Persönlichkeit, ohne deren Integrität ich selbst jetzt nicht existieren möchte. Für ein halbes Jahr muss er die Universität Göttingen verlassen. Es ist eine fatale Sache, relegiert zu werden; sogar das bloße Konsiliiertwerden soll sein Unangenehmes haben:
 
 
 
 
 Selig dämmernd, sonder Harm
 
 Liegt der Mensch in Freundesarm;
 
 Da kommt plötzlich wie's Verhängnis
 
 Des Konsiliums Bedrängnis,
 
 Und weit fort von seinen Lieben
 
 Muss der Mensch sich weiterschieben.
 
 
 
 
 Während der Arbeit an Almansor noch wechselt er nach Berlin und immatrikuliert sich an der dortigen Universität. Apropos: ich war auch in Berlin. Diese Stadt liegt an der Spree, hat 150.000 Einwohner und 25 Seelen. Und eine Seele ist darunter, die mich selig machen könnte! Tausende miserable Schriftsteller hätten die Stadt schon in Prosa und Versen gefeiert, und es habe in Berlin kein Hahn danach gekräht; kein Huhn ist ihnen dafür gekocht worden, und man hat sie unter den Linden immer noch für miserable Poeten gehalten, nach wie vor. Dagegen nahm man ebensowenig Notiz davon, wenn irgendein Afterpoet etwa in Parabasen auf Berlin losschalt. Wage es aber mal jemand, gegen Polkwitz, Innsbruck, Schilda, Posen, Krähwinkel und andere Hauptstädte etwas Anzügliches zu schreiben! Wie würde sich der respektive Patriotismus dort regen!
 
 Der Grund davon ist: Berlin ist gar keine Stadt, sondern Berlin gibt bloß den Ort dazu her, wo sich eine Menge Menschen, und zwar darunter viele Menschen von Geist, versammeln, denen der Ort ganz gleichgültig ist; diese bilden das geistige Berlin. Der durchreisende Fremde sieht nur die langgestreckten, uniformen Häuser, die langen, breiten Straßen, die nach der Schnur und meistens nach dem Eigenwillen eines Einzelnen gebaut sind und keine Kunde geben von der Denkweise der Menge. Nur Sonntagskinder vermögen etwas von der Privatgesinnung der Einwohner zu erraten, wenn sie die langen Häuserreihen betrachten, die sich, wie die Menschen selbst, voneinander fernzuhalten streben, erstarrend im gegenseitigen Groll.
 
 Nur einmal, in einer Mondnacht, als er etwas spät von Lutter und Wegner heimkehrt, sieht er, wie jene harte Stimmung sich in milde Wehmut aufgelöst hat, wie die Häuser, die einander so feindlich gegenübergestanden, sich gerührt baufällig christlich anblicken und sich versöhnt in die Arme stürzen wollen; so dass er armer Mensch, der in der Mitte der Straße geht, zerquetscht zu werden fürchtet. Manche werden diese Furcht lächerlich finden, und auch er lächelt darüber, als er, nüchternen Blicks, den andern Morgen durch eben jene Straßen wandert und sich die Häuser wieder so prosaisch entgegengähnen. Es sind wahrlich mehrere Flaschen Poesie dazu nötig, wenn man in Berlin etwas anderes sehen will als tote Häuser und Berliner. Hier ist es schwer, Geister zu sehen. Die Stadt enthält so wenig Altertümlichkeit, und ist so neu; und doch ist dieses Neue schon so alt, so welk und abgestorben.
 
 Lutter und Wegner ist die Kneipe, in der er berüchtigte Gelage mit dem Schauspieler Ludwig Devrient und dem Dichter Christian Dietrich Grabbe feiert. Gubitz hat ihm die Handschrift von des Letzteren Drama Herzog Theodor von Gothland gezeigt und ihn aufgefordert, sich das ,verrückte Geschreibsel' anzusehen. Harry blättert in dem dicken Manuskript und sagt dann: Sie irren sich, lieber Gubitz, der Mensch ist nicht verrückt, sondern ein Genie.
 
 Dieweil er über alle neuen deutschen Schriftsteller schimpft, lobt er nur Karl Immermann. Von Grabbe ist nicht die Rede, aufgrund vielleicht der folgenden, von dem Londoner Musikprofessor Becher berichteten Anekdote. Immermann, Heine und Grabbe sind in Berlin zusammen. Die letzteren beiden reiben sich oft aneinander. Grabbe behält an Witz und Derbheit beständig die Oberhand. Eines Abends hat er ihn besonders glücklich niedergekämpft, so dass Harry keinen anderen Ausweg mehr sieht als die Drohung, er werde sich mit der Feder rächen. Da packt der kräftige Grabbe das kleine Männchen, drückt es an die Wand, hält ihm ein blankes Messer vor die Augen und schreit: „Wenn du es wagst, je ein Wort des Schimpfes über mich drucken zu lassen, so komme ich dir nach, wo du auch seist, und fasse dich, wie ich dich jetzt habe, und schlachte dich ab wie ein Huhn.“
 
 In Zeitungsberichten für den Rheinisch-Westfälischen Anzeiger schildert er das äußere und innere Leben Berlins. Wie er soeben an der Post auf der Königstraße abstieg und sich den leichten Koffer nach dem Schwarzen Adler auf der Poststraße tragen lässt. Als er durch die Straßen läuft, ersucht er den Leser, ihm Gesellschaft zu leisten: Folgen Sie mir nur ein paar Schritte, und wir sind schon auf einem sehr interessanten Platze. Wir stehen auf der Langen Brücke. Sie wundern sich: „Die ist aber nicht sehr lang?“ Es ist Ironie, mein Lieber. Lasst uns hier einen Augenblick stehenbleiben und die große Statue des Großen Kurfürsten betrachten. Er sitzt stolz zu Pferde; und gefesselte Sklaven umgeben das Fußgestell. Es ist ein herrlicher Metallguss und unstreitig das größte Kunstwerk Berlins. Und ist ganz umsonst zu sehen, weil es mitten auf der Brücke steht. Es hat die meiste Ähnlichkeit mit der Statue des Kurfürsten Johann Wilhelm auf dem Markt zu Düsseldorf; nur dass hier in Berlin der Schwanz des Pferdes nicht so bedeutend dick ist. Aber ich sehe, Sie werden von allen Seiten gestoßen. Auf dieser Brücke ist ein ewiges Menschengedränge. Sehen Sie sich mal um. Welche große, herrliche Straße! Das ist eben die Königstraße, wo ein Kaufmannsmagazin ans andere grenzt und die bunten, leuchtenden Warenausstellungen fast das Auge blenden.
 
 Lasst uns weitergehen, wir gelangen hier auf den Schlossplatz. Rechts das Schloss, ein hohes, großartiges Gebäude. Die Zeit hat es grau gefärbt und gab ihm ein düsteres, aber desto majestätischeres Aussehen. Links wieder zwei schöne Straßen, die Breite Straße und die Brüderstraße. Aber gerade vor uns ist die Stechbahn, eine Art Boulevard. Und hier wohnt Josty! – Ihr Götter des Olymps, wie würde ich euch euer Ambrosia verleiden, wenn ich die Süßigkeiten beschriebe, die dort aufgeschichtet stehen! Oh, kenntet ihr den Inhalt dieser Baisers! O Aphrodite, wärest du solchem Schaum entstiegen, du wärest noch viel süßer!
 
 Auch die übrigen Attraktionen lassen den Sensualisten nicht kalt: Wie gefällt Ihnen aber die Universität? Fürwahr, ein herrliches Gebäude! Nur schade, die wenigsten Hörsäle sind geräumig, die meisten düster und unfreundlich, und, was das Schlimmste ist, bei vielen gehen die Fenster nach der Straße, und da kann man schrägüber das Opernhaus bemerken. Wie muss der arme Bursche auf glühenden Kohlen sitzen, wenn die ledernen, und zwar nicht saffian- oder maroquin-ledernen, sondern schweinsledernen Witze eines langweiligen Dozenten ihm in die Ohren dröhnen und seine Augen unterdessen auf der Straße schweifen und sich ergötzen am pittoresken Schauspiel der leuchtenden Equipagen, der vorüberziehenden Soldaten, der dahinhüpfenden Nymphen und der bunten Menschenwoge, die sich nach dem Opernhaus wälzt. Wie müssen den armen Burschen die 16 Groschen in der Tasche brennen, wenn er denkt: Diese glücklichen Menschen sehen gleich die Eunike als Seraphim, oder die Milder als Iphigeneia. „Apollini et Musis“ steht auf dem Opernhause, und der Musensohn sollte draußen bleiben? –
 
 Aber ich sehe, Sie hören schon nicht mehr, was ich erzähle, und staunen die Linden an. Ja, das sind die berühmten Linden, wovon Sie so viel gehört haben. Mich durchschauert's, wenn ich denke, auf dieser Stelle hat vielleicht Lessing gestanden, unter diesen Bäumen war der Lieblingsspaziergang so vieler großer Männer, die in Berlin gelebt; hier ging der große Fritz, hier wandelte – Er! Aber ist die Gegenwart nicht auch herrlich? Es ist just zwölf und die Spaziergangszeit der schönen Welt. Die geputzte Menge treibt sich die Linden auf und ab. Sehen Sie dort den Elegant mit zwölf bunten Westen? Hören Sie die tiefsinnigen Bemerkungen, die er seiner Donna zulispelt? Riechen Sie die köstlichen Pomaden und Essenzen, womit er parfümiert ist? Er fixiert Sie mit der Lorgnette, lächelt und kräuselt sich die Haare. Aber schauen Sie die schönen Damen! Welche Gestalten! Ich werde poetisch!
 
 
 
 Ja, Freund, hier unter den Linden
 
 Kannst du dein Herz erbaun,
 
 Hier kannst du beisammen finden
 
 Die allerschönsten Fraun.
 
 
 
 
 Sie blühn so hold und minnig
 
 Im farbigen Seidengewand,
 
 Ein Dichter hat sie sinnig:
 
 Wandelnde Blumen genannt.
 
 
 
 
 Welch schöne Federhüte!
 
 Welch schöne Türkenschals!
 
 Welch schöne Wangenblüte!
 
 Welch schöner Schwanenhals!
 
 
 
 
 
 
 Nein, diese dort ist ein wandelndes Paradies, ein wandelnder Himmel, eine wandelnde Seligkeit. Und diesen Schöps mit dem Schnauzbart sieht sie so zärtlich an! Der Kerl gehört nicht zu den Leuten, die das Pulver erfunden haben, sondern zu denen, die es gebrauchen, d. h. er ist Militär. – Wollen Sie die Augen ergötzen, so betrachten Sie die Bilder, die hier im Glaskasten des Jagorschen Parterres ausgestellt sind! Hier hängen nebeneinander die Schauspielerin Stich, der Theolog Neander und der Violinist Boucher. Wie die Holde lächelt! O sähen Sie sie als Julie, wenn sie dem Pilger Romeo den ersten Kuss erlaubt! Musik sind ihre Worte. Er zitiert Milton:
 
 
 
 
  Grace is in all her steps, heav'n in her eye,
 
  In every gesture dignity and love.
 
 
 
 
  Wandelnde Himmel, wandelnde Seligkeiten, die ihm unerreichbar bleiben! Er spürt die Reizüberflutung im großen Moloch der Stadt. Ein neuzeitlicher Tantalus, sieht er die Schönheiten der Metropole unberührbar, unantastbar vorüberschweben. Ich habe es längst gewusst, dass eine Stadt wie ein junges Mädchen ist und ihr holdes Angesicht gern wiedersieht im Spiegel fremder Korrespondenz. Aber nie hätte ich gedacht, dass Berlin bei einem solchen Bespiegeln sich wie ein altes Weib, wie eine echte Klatschliese, gebärden würde. Ich machte bei dieser Gelegenheit die Bemerkung: Berlin ist ein großes Krähwinkel.
 
 Nach dem Abschied von einem Freund überfällt ihn wieder die drückende Einsamkeit im Moloch der Stadt: Ich bin heute sehr verdrießlich, mürrisch, ärgerlich, reizbar; der Missmut hat der Phantasie den Hemmschuh angelegt, und sämtliche Witze tragen schwarze Trauerflöre. Glauben Sie nicht, dass etwa eine Weiberuntreue die Ursache sei! Ich liebe die Weiber noch immer; als ich in Göttingen von allem weiblichen Umgange ausgeschlossen war, schaffte ich mir wenigstens eine Katze an; aber weibliche Untreue könnte nur noch auf meine Lachmuskeln wirken.
 
 Glauben Sie nicht, dass etwa meine Eitelkeit schmerzlich beleidigt worden sei; die Zeit ist vorbei, wo ich des Abends meine Haare mühsam in Papilloten zu drehen pflegte, einen Spiegel beständig in der Tasche trug und mich 25 Stunden des Tages mit dem Knüpfen der Halsbinde beschäftigte.
 
 Denken Sie auch nicht, dass vielleicht Glaubensskrupel mein zartes Gemüt quälend beunruhigen; ich glaube jetzt nur noch an den pythagoreischen Lehrsatz und ans königlich preußische Landrecht. Nein, eine weit vernünftigere Ursache bewirkt seine Betrübnis: Sein köstlichster Freund, der Liebenswürdigste der Sterblichen, Eugen von B., ist vorgestern abgereist! Das war der einzigste Mensch, in dessen Gesellschaft er sich nicht langweilte, der einzige, dessen originelle Witze ihn zur Lebenslustigkeit aufzuheitern vermochten, und in dessen süßen, edeln Gesichtszügen er deutlich sehen konnte, wie einst seine eigene Seele aussah, als er noch ein schönes, reines Blumenleben führte und sich noch nicht befleckt hatte mit dem Hass und mit der Lüge. – Gemeint ist wohl sein polnischer Freund Eugen Graf von Breza.
 
 Er darf nicht die Verehrung unerwähnt lassen, die man dem Namen Goethe zollt, der deutsche Dichter, von dem man hier am meisten spricht. Aber Hand aufs Herz, mag das feine, weltkluge Betragen unseres Goethe nicht das Meiste dazu beigetragen haben, dass seine äußere Stellung so glänzend ist und dass er in so hohem Maße die Affektion unserer Großen genießt? Fern sei es ihm, Heine, den alten Herrn eines kleinlichen Charakters zu zeihen. Goethe ist ein großer Mann in einem seidnen Rock. Am großartigsten hat er sich noch kürzlich bewiesen gegen seine kunstsinnigen Landsleute, die ihm im edlen Weichbild Frankfurts ein Monument setzen wollten und ganz Deutschland zu Geldbeiträgen aufforderten. Hier wurde über diesen Gegenstand erstaunlich viel diskutiert, und seine – Heines – Wenigkeit habe folgendes mit Beifall beehrte Sonett beigesteuert:
 
 
 
 
 Hört zu, ihr deutschen Männer, Mädchen, Frauen,
 
 Und sammelt Subskribenten unverdrossen;
 
 Die Bürger Frankfurts haben jetzt beschlossen:
 
 Ein Ehrendenkmal Goethen zu erbauen.
 
 „Zur Messzeit wird der fremde Krämer schauen“ –
 
 So denken sie – „dass wir des Manns Genossen,
 
 Dass unserm Miste solche Blum entsprossen,
 
 Und blindlings wird man uns im Handel trauen.“
 
 Oh, lasst dem Dichter seine Lorbeerreiser,
 
 Ihr Handelsherrn! Behaltet euer Geld.
 
 Ein Denkmal hat sich Goethe selbst gesetzt.
 
 Im Windelnschmutz war er euch nah, doch jetzt
 
 Trennt euch von Goethe eine ganze Welt,
 
 Euch, die ein Flüsslein trennt vom Sachsenhäuser! 
 
 
 
 
 Der große Goethe hat bekanntlich allen Diskussionen dadurch ein Ende gesetzt, dass er seinen Landsleuten mit der Erklärung, er sei gar kein Frankfurter, das Frankfurter Bürgerrecht zurückschickte. Letzteres soll seitdem – um Frankfurterisch zu sprechen – 99 Prozent im Wert gesunken sein, und die Frankfurter Juden hätten jetzt bessere Aussicht zu dieser schönen Akquisition. Aber – um wieder Frankfurterisch zu sprechen – stünden die Rothschilde und die Bethmänner nicht längst al pari? Der Kaufmann hat in der ganzen Welt dieselbe Religion. Sein Comptoir ist seine Kirche, sein Schreibpult sein Betstuhl, sein Memorial seine Bibel, sein Warenlager sein Allerheiligstes, die Börsenglocke seine Betglocke, sein Gold sein Gott, und der Kredit sein Glauben!
 
 Im Brief an Moses Moser geht er innerlich auf Distanz: Dass ich Dir von Goethe nichts geschrieben, und wie ich ihn in Weimar gesprochen, und wie er mir recht viel Freundliches und Herablassendes gesagt, daran hast Du nichts verloren. Er ist nur noch das Gebäude, worin einst Herrliches geblüht, und nur das war's, was mich an ihm interessierte. Er hat ein wehmütiges Gefühl in mir erregt, und er ist mir lieber geworden, seit ich ihn bemitleide. Im Grunde aber sind ich und Goethe zwei Naturen, die sich in ihrer Heterogenität abstoßen müssen. Er ist von Hause aus ein leichter Lebemensch, dem der Lebensgenuss das Höchste, und der das Leben für und in der Idee wohl zuweilen fühlt und ahnt und in Gedichten ausspricht, aber nie tief begriffen und noch weniger gelebt hat. Ich hingegen bin von Haus aus ein Schwärmer, d. h. bis zur Aufopferung begeistert für die Idee, und immer gedrängt, mich in dieselbe zu versenken, dagegen aber habe ich den Lebensgenuss begriffen und Gefallen daran gefunden, und nun ist in mir der große Kampf zwischen meiner klaren Vernünftigkeit, die den Lebensgenuss billigt und alle aufopfernde Begeisterung als etwas Törichtes ablehnt, und zwischen meiner schwärmerischen Neigung, die oft unversehens aufschießt und mich gewaltsam ergreift, und mich vielleicht einst wieder in ihr uraltes Reich hinabzieht, wenn es nicht besser ist, zu sagen: hinaufzieht; denn es ist noch die große Frage, ob der Schwärmer, der selbst sein Leben für die Idee hingibt, nicht in einem Moment mehr und glücklicher lebt als Herr von Goethe während seines ganzen sechsundsiebzigjährigen egoistisch behaglichen Lebens …
 
 Er fühlt deutlich den Kontrast dieser Natur mit der meinigen, welcher alles Praktische unerquicklich ist, die das Leben im Grunde geringschätzt und es trotzig hingeben möchte für die Idee. Das ist ja eben der Zwiespalt in mir, dass meine Vernunft in beständigem Kampf steht mit meiner angeborenen Neigung zur Schwärmerei.
 
 Was meint er mit ,Idee'? Bestimmt ist es die Idee demokratischer Freiheit und Emanzpation, die er in der deutschen Duodezstaaterei vermisst und die er eine der Passionen seines Lebens nennt: In diesem Augenblick loderten in mir auf die ersten Flammen jener zwei Passionen, welchen mein späteres Leben gewidmet blieb: die Liebe für schöne Frauen und die Liebe für die französische Revolution, den modernen furor francese, wovon auch ich ergriffen ward im Kampf mit den Landsknechten des Mittelalters.
 
 Was ist aber diese große Aufgabe unserer Zeit? Es ist die Emanzipation. Wobei mein Streben kein politisch revolutionäres ist, sondern mehr ein philosophisches, wo nicht die Form der Gesellschaft, sondern ihre Tendenz beleuchtet wird.
 
 Er ist ein theoretischer Charakter. Die ,Tendenz' meint das philosophische Weltbild. Um Aufklärung, um Wahrheit geht es ihm. In den politischen Fragen können Sie soviel Konzessionen machen, als Sie nur immer wollen, denn die politischen Staatsformen sind nur Mittel; Monarchie oder Republik, demokratische oder aristokratische Institutionen sind gleichgültige Dinge, solange der Kampf um die ersten Lebensprinzipien, um die Idee des Lebens selbst, noch nicht entschieden ist. Erst später kommt die Frage, durch welche Mittel diese Idee im Leben realisiert werden kann, ob durch Monarchie oder Republik, oder durch Aristokratie, oder gar durch Absolutismus …
 
 Aber, so an Varnhagen von Ense: Abrundung, Helldunkel, Perspektive der Zwischensätze, mechanisches Untermalen der Gedanken, dergleichen kann man von Goethe lernen – nur nicht Männlichkeit. Es ist noch immer meine fixe Idee, dass mit der Endschaft der Kunstperiode auch das Goethetum zu Ende geht; nur unsere ästhetisierende, philosophierende Kunstsinnzeit war dem Aufkommen Goethes günstig; eine Zeit der Begeisterung und der Tat kann ihn nicht brauchen.
 
 Und wieder an Moser: Dass ich dem Aristokratenknecht Goethe missfalle, ist natürlich. Sein Tadel ist ehrend, seitdem er alles Schwächliche lobt. Er fürchtet die anwachsenden Titanen. Er ist jetzt ein schwacher, abgelebter Gott, den es verdrießt, dass er nichts mehr erschaffen kann. Raumer kann bezeugen, dass ich ihn schon vor drei Jahren nicht mehr geliebt.
 
 Wie steht es um sein Berliner Liebesleben? Besucht er die dortigen Bordelle? An leichten Mädchen besteht kein Mangel: Auf den Redouten will sich hier jeder maskieren und nicht als Charaktermaske andern zum Amüsement dienen. Die Damen sind aus demselben Grund ganz einfach maskiert, meistens als Fledermäuse. Eine Menge femmes entretenues und Priesterinnen der Venus vulgivaga sieht man in dieser Gestalt herumflirren und Erwerbsintrigen knüpfen.
 
 „Ich kenne dir“, flüstert dort eine solche Vorbeiflirrende. 
 
 „Ich kenne dir auch“, ist die Antwort.
 
 „Je te connais, beau masque“, ruft hier eine Chauve-souris einem jungen Wüstling entgegen.
 
 „Si tu me connais, ma belle, tu n'es pas grande chose“, entgegnet der Bösewicht ganz laut, und die blamierte Donna verschwindet wie ein Wind. Was ist schon daran gelegen, wer unter der Maske steckt? Man will sich freuen, und zur Freude bedarf man nur Menschen. Und Mensch ist man erst recht auf dem Maskenballe, wo die wächserne Larve unsere gewöhnliche Fleischlarve bedeckt, wo das schlichte Du die urgesellschaftliche Vertraulichkeit herstellt, wo ein alle Ansprüche verhüllender Domino die schönste Gleichheit hervorbringt, und wo die schönste Freiheit herrscht – Maskenfreiheit. Für mich hat eine Redoute immer etwas höchst Ergötzliches: Wenn die Pauken donnern und die Trompeten erschmettern, und liebliche Flöten und Geigenstimmen lockend dazwischentönen; dann stürzt er sich wie ein toller Schwimmer in die tosende, buntbeleuchtete Menschenflut und tanzt, und rennt, und scherzt, und neckt jeden, und lacht, und schwatzt, was ihm in den Kopf kömmt. Auf der vorletzten Redoute ist er besonders freudig, er möchte auf dem Kopf gehen, ein bacchantischer Geist hat sein ganzes Wesen ergriffen, und würde sein Todfeind ihm in den Weg kommen, er würde ihm sagen: „Morgen wollen wir uns schießen, aber heute will ich dich recht herzlich abküssen.“ Die reinste Lustigkeit ist die Liebe, Gott ist die Liebe, Gott ist die reinste Lustigkeit!
 
 „Tu es beau! tu es charmant! tu es l'objet de ma flamme! je t'adore, ma belle! tu es bon garcon! tu es charmant!“, das sind die Worte, die seine Lippen hundertmal unwillkürlich wiederholen. Und allen Leuten drückt er die Hand und zieht vor allen hübsch den Hut; und alle Menschen sind auch so höflich gegen ihn. Nur ein deutscher Jüngling wird grob und schimpft über sein Nachäffen des welschen Babeltums und donnert im urteutonischen Bierbass: „Auf einer deutschen Mummerei soll der Deutsche Deutsch sprechen!“ O deutscher Jüngling, wie findet er dich und deine Worte sündlich und läppisch in solchen Momenten, wo seine Seele die ganze Welt mit Liebe umfasst, wo er Franzosen und Türken jauchzend umarmen würde, und wo er weinend hinsinken möchte an die Bruderbrust des gefesselten Afrikaners! Er liebe Deutschland und die Deutschen; aber er liebe nicht minder die Bewohner des übrigen Teils der Erde, deren Zahl vierzigmal größer ist als die der Deutschen. Die Liebe gibt dem Menschen seinen Wert. Gottlob! Er sei also vierzigmal mehr wert als jene, die sich nicht aus dem Sumpf der Nationalselbstsucht hervorwinden können, und die nur Deutschland und Deutsche lieben.
 
 Man spricht davon, dass bald Ludwig Tieck hierher kommt und Vorlesungen über Shakespeare hält. 
 
 
 
 
 
 

    
        2: Philosophia

     
 
 
 Eine literarische Neuerscheinung erregt besonderes Interesse: die Memoiren von Jakob Casanova de Seingalt, die Brockhaus in einer deutschen Übersetzung herausbringt. Das französische Original ist noch nicht gedruckt, und es schwebt noch ein Dunkel über dem Schicksal des Manuskripts. An seiner Echtheit dürfe man gar nicht zweifeln. Das Fragment sur Casanova in den Werken des Prinzen Charles de Ligne sei ein glaubwürdiges Zeugnis, und dem Buch selbst sehe man gleich an, dass es nicht fabriziert ist. Seiner Geliebten möchte er es nicht empfehlen, aber allen seinen Freunden. Italienische Sinnlichkeit hauche uns aus dem Buch schwül entgegen. Der Held desselben ist ein lebenslustiger, kräftiger Venezianer, der mit allen Hunden gehetzt wird, alle Länder durchschwärmt, mit den ausgezeichnetsten Männern in nahe Berührung kommt, und in noch weit nähere Berührung mit den Frauen. Es sei – so Harry – keine Zeile in dem Buch, die mit seinen eigenen Gefühlen übereinstimmt, aber auch keine Zeile, die er nicht mit Vergnügen gelesen habe. Der zweite Teil soll schon heraus sein, aber er ist hier noch nicht zu bekommen, da, wie er hört, die Zensur bei dem Brockhausischen Verlag seit gestern wieder in Wirksamkeit ist. –
 
 Keine Zeile Casanovas, die mit seinen eigenen Gefühlen übereinstimmt? Das klingt rätselhaft. Gibt es einen wahreren Don Juan als ihn? Oder ist er nur ein Don Juan de dicto, und Casanova ein Don Juan de re? Von der Sinnlichkeit her dürften sie einander gleichwertig sein, aber Casanova trägt sein Herz an den Ärmeln, während das Harry's tief drinnen im Verborgenen schlägt.
 
 Die Romane der hiesigen Schriftsteller trügen alle denselben Charakter. Es ist der Charakter der deutschen Romane überhaupt. Dieser lasse sich am besten erfassen, wenn man sie mit den Romanen anderer Nationen, z. B. der Franzosen, der Engländer usw. vergleicht. Da sehe man, wie die äußere Stellung der Schriftsteller den Romanen einer Nation einen eigenen Charakter verleiht. Der englische Schriftsteller reist, mit einer Lords- oder Apostelequipage, schon durch Honorar bereichert oder noch arm, gleichviel, er reist, stumm und verschlossen beobachtet er die Sitten, die Leidenschaften, das Treiben der Menschen, und in seinen Romanen spiegelt sich ab die wirkliche Welt und das wirkliche Leben, oft heiter (Goldsmith), oft finster (Smollet), aber immer wahr und treu (Fielding).
 
 Der französische Schriftsteller lebt beständig in der Gesellschaft, und zwar in der großen; mag er auch noch so dürftig und titellos sein. Fürsten und Fürstinnen kajolieren den Notenabschreiber Jean Jacques, und im Pariser Salon heißt der Minister Monsieur, und die Herzogin Madame. Daher lebe in den Romanen der Franzosen jener leichte Gesellschaftston, jene Beweglichkeit und Feinheit und Urbanität, die man nur im Umgang mit Menschen erlange, und daher jene Familienähnlichkeit der französischen Romane, deren Sprache immer dieselbe scheint, eben weil sie die gesellschaftliche ist.
 
 Aber der arme deutsche Schriftsteller, der, weil er meist schlecht honoriert wird oder selten Privatvermögen besitzt, kein Geld zum Reisen hat, der wenigstens spät reist, wenn er sich schon in eine Manier hineingeschrieben, der selten einen Stand oder einen Titel hat, der ihm die Gnadenpforten der vornehmen Gesellschaft, die bei uns nicht immer die feine ist, erschließt, ja, der nicht selten einen schwarzen Rock entbehrt, um die Gesellschaft der Mittelklasse zu frequentieren, der arme Deutsche verschließt sich in seiner einsamen Dachstube, fasle eine Welt zusammen, und in einer aus ihm selbst wunderlich hervorgegangenen Sprache schreibt er Romane, worin Gestalten und Dinge leben, die herrlich, göttlich, höchstpoetisch sind, aber nirgends existieren. Diesen phantastischen Charakter trügen alle unsere Romane, die guten und die schlechten, von der frühesten Spieß-, Cramer- und Vulpius-Zeit bis Arnim, Fouqué, Horn, Hoffmann usw., und dieser Romancharakter hat viel eingewirkt auf den Volkscharakter, und wir Deutschen seien unter allen Nationen am meisten empfänglich für Mystik, geheime Gesellschaften, Naturphilosophie, Geisterkunde, Liebe, Unsinn und – Poesie! –
 
 Auf der Straße trifft er einen alten Klassenkameraden, der sich gerade zum Literaturkritiker mausert. Sie gehen zusammen in ein Café.
 
 „Wo ist der große zeitgenössische Roman?“, fragt ihn Harry.
 
 „In deiner Schublade!“, antwortet dieser, den Hintersinn der Frage erahnend.
 
 „Warte auf meine Memoiren!“
 
 Es ist das Versprechen seiner Begabung, das er schon auf der Schule gab, und Versprechen muss man halten. –
 
 An der Universität neigt er mehr zu Philosophie und Literatur als zur Jurisprudenz, wobei er direkt an Schallmeyers Kurse anknüpft. Die deutsche Philosophie ist eine wichtige das ganze Menschengeschlecht betreffende Angelegenheit. Das wird zur Grundlage seiner Schrift Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland.
 
 Schon immer hat er sich ebenso als Philosoph wie als Dichter gefühlt, auch wenn er einen Mangel an akademischer Berufung fühlt, hier selber zünftig zu werden. Ich bin kein Gelehrter, ich selber bin Volk. Ich bin kein Gelehrter, ich gehöre nicht zu den siebenhundert Weisen Deutschlands. Ich stehe mit dem großen Haufen vor den Pforten ihrer Weisheit, und ist da irgendeine Wahrheit durchgeschlüpft, und ist diese Wahrheit bis zu mir gelangt, dann ist sie weit genug: – ich schreibe sie mit hübschen Buchstaben auf Papier und gebe sie dem Setzer; der setzt sie in Blei und gibt sie dem Drucker; dieser druckt sie, und sie gehört dann der ganzen Welt.
 
 Doch ist es noch nicht so weit: Es ist jetzt überhaupt noch immer die Zeit der Saat bei mir, schreibt er seiner Schwester Charlotte, ich hoffe aber auf eine gute Ernte. – Ich suche die verschiedenartigsten Kenntnisse in mir aufzunehmen und werde mich in Folge desto vielseitiger und ausgebildeter als Schriftsteller zeigen. Der Poet ist bloß ein kleiner Teil von mir.
 
 Er selber ist der für die Aufklärung typische Charakter des allseitig interessierten, ebenso belletristische, philosophische wie naturwissenschaftliche Werke verfassenden philosophe; aber immer steckt er zu sehr im Leben und in der Liebe, um sich blutleeren Abstraktionen zu widmen. Klar erkennt er – und hat es bereits als Gymnasiast mit Béa erörtert –, für das wahre Weltbild gibt es keinen Weg vorbei am wissenschaftlichen Materialismus der Zeit.
 
 Es ist derselbe naturalistische Materialismus wie bei dem Griechen Epikur, dem Römer Lukrez, und wie ihn die französischen Enzyklopädisten seit Lamettrie neu formulierten. Er ist sich der radikalen Konsequenzen dieses Weltanbildes bewusst: Noch immer haben alle Angst vor den letzten Folgerungen ihres obersten Grundsatzes, und der Anhänger Condillacs erschrickt, wenn man ihn mit einem Helvetius, oder gar mit einem Holbach, oder vielleicht noch am Ende mit einem Lamettrie in eine Klasse setzt. Und doch muss es geschehen, und ich darf daher die französischen Philosophen des achtzehnten Jahrhunderts und ihre heutigen Nachfolger samt und sonders als Materialisten bezeichnen. L'homme machine – ,Maschine Mensch' – ist das konsequenteste Buch der französischen Philosophie, und der Titel schon verrät das letzte Wort ihrer ganzen Weltansicht.
 
 Die Angst vor den letzten Folgerungen des naturalistischen Prinzips rührt daher, dass es zwingend zu der Überzeugung führt, dass alles in der Welt im Grunde Materie ist und von der Materie abhängt, und auch unser menschlicher Geist und unsere menschliche Seele nichts anderes sind als eine Funktion der ewig sich wandelnden Materie! Im Grunde ist das längst auch seine Überzeugung; wenn nicht, muss ich ihn auf die Höhe der Zeit bringen. Ich übertreibe daher mit Absicht und mache sein Weltbild moderner, als es in Wirklichkeit ist. Haarscharf steht er an der Schwelle zur Moderne, und würde er länger und in Gesundheit leben, hätte er sie vielleicht sogar überschritten. Als eine Malice der Geschichte stirbt er ein Jahr vor Darwins Werk Die Entstehung der Arten 1857, das ihm, wie dem Physiker Boltzmann, alles Heil für die Philosophie hätte bringen können. So verstehen wir ihn und seine philosophischen Skrupel heute besser, als er sich selber verstand.
 
 Persönlich begreift er die materialistische Strömung gut genug und spürt instinktiv ihre Durchschlagskraft. Trotzdem studiert er, um nichts zu versäumen, auch noch die traditionellen deutsch-idealistischen Systeme. Will er eines Tages eine Professur ausüben, darf er keine Lücken haben. So beginnt er bei Kant; denn mit der Kritik der reinen Vernunft 1781 beginne, so hält er dafür, eine geistige Revolution in Deutschland, die mit der politischen Revolution in Frankreich die sonderbarsten Analogien habe und dem tieferen Denker ebenso wichtig dünke wie jene.
 
 Diese Revolution entwickle sich mit denselben Phasen, und zwischen ihnen herrsche der merkwürdigste Parallelismus. Auf beiden Seiten des Rheins sähen wir denselben Bruch mit der Vergangenheit, der Tradition werde alle Ehrfurcht aufgekündigt; wie in Frankreich ein jedes Recht, so müsse in Deutschland sich jetzt jeder Gedanke justifizieren, und wie dort das Königtum, der Schlussstein der alten sozialen Ordnung, so stürze hier der Deismus, der Schlussstein des alten geistigen Regimes. Der Gottesglaube hat ausgedient; und damit zugleich auch alle Religion.
 
 Ein eigentümliches Grauen, eine geheimnisvolle Pietät erfülle ihn bei dem Gedanken. Seine Brust sei voll entsetzlichen Mitleids mit Gottes Tod – es ist der alte Jehova selber, der sich zum Tode bereitet. Nietzsche antizipierend, resümiert er die Theogonie des Juden- und Christengottes:
 
 Wir alle hätten ihn so gut gekannt, von seiner Wiege in Ägypten an, als er unter göttlichen Kälbern, Krokodilen, heiligen Zwiebeln, Ibissen und Katzen erzogen wird. – Wir hätten gesehen, wie er diesen Gespielen seiner Kindheit und den Obelisken und Sphinxen seines heimatlichen Niltals ade sagt und in Palästina, bei einem armen Hirtenvölkchen, ein kleiner Gott-König wird und in einem eigenen Tempelpalast wohnt. – Wir sahen ihn späterhin, wie er mit der assyrisch-babylonischen Zivilisation in Berührung kommt und seine allzu menschlichen Leidenschaften ablegt, nicht mehr lauter Zorn und Rache speit, wenigstens nicht mehr wegen jeder Lumperei gleich donnert. – Wir sahen ihn auswandern nach Rom, der Hauptstadt, wo er aller Nationalvorurteile entsagt und die himmlische Gleichheit aller Völker proklamiert, mit solchen schönen Phrasen gegen den alten Jupiter opponiert und so lange intrigiert, bis er zur Herrschaft gelangt und vom Kapitol herab die Stadt und die Welt, urbem et orbem, regiert. – Wir sahen, wie er sich noch mehr vergeistigt, wie er sanftselig wimmert, ein liebevoller Vater wird, ein allgemeiner Menschenfreund, ein Weltbeglücker, ein Philanthrop – es kann ihm alles nichts helfen. – Hört ihr das Glöckchen klingeln? Kniet nieder – man bringt die Sakramente einem sterbenden Gott!
 
 
 
 
 

    
        3: Kantiana

     
 
 
 Der alte Fontenelle habe vielleicht Recht gehabt, als er sagte: Wenn ich alle Gedanken dieser Welt in meiner Hand trüge, so würde ich mich hüten, sie zu öffnen. Er, Heine, seinerseits denke anders: Hätte er alle Gedanken dieser Welt in seiner Hand – er würde uns vielleicht bitten, ihm die Hand gleich abzuhauen; auf keinen Fall hielte er sie so lange verschlossen. Er eigne sich nicht dazu, ein Kerkermeister der Gedanken zu sein:
 
 Bei Gott! ich lass sie los. Mögen sie sich immerhin zu den bedenklichsten Erscheinungen verkörpern, mögen sie immerhin wie ein toller Bacchantenzug alle Lande durchstürmen, mögen sie mit ihren Thyrsusstäben unsere unschuldigsten Blumen zerschlagen, mögen sie immerhin in unsere Hospitäler hereinbrechen und die kranke alte Welt aus ihren Betten jagen – es wird freilich mein Herz sehr bekümmern, und ich selber werde dabei zu Schaden kommen! Denn ach! ich gehöre ja selber zu dieser kranken alten Welt, und mit Recht sagt der Dichter: Wenn man auch seiner Krücken spottet, so kann man darum doch nicht besser gehen. Ich bin der Kränkste von euch allen und um so bedauernswürdiger, da ich weiß, was Gesundheit ist! 
 
 Er weiß, es ist der allenthalben triumphierende wissenschaftliche Realismus, der allen alten Glaubensvorstellungen, auch seinen eigenen, den Garaus macht, und gegen dessen ultimativen Triumph kein Kraut gewachsen ist. In dunkeln Zeiten wurden die Völker am besten durch die Religion geleitet, wie in stockfinstrer Nacht ein Blinder unser bester Wegweiser ist; er kennt dann Wege und Stege besser als ein Sehender – Es ist aber töricht, sobald es Tag ist, noch immer die alten Blinden als Wegweiser zu gebrauchen – Man sagt, die Nachtgeister erschrecken, wenn sie das Schwert eines Scharfrichters erblicken. – Wie aber müssten sie erst erschrecken, wenn man ihnen Kants Kritik der reinen Vernunft entgegenhalte! Dieses Buch sei das Schwert, womit der Deismus hingerichtet in Deutschland.
 
 Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant sei schwer zu beschreiben. Denn er habe weder ein Leben noch eine Geschichte gehabt. Er lebte ein mechanisch geordnetes, fast abstraktes Hagestolzleben in einem stillen abgelegenen Gässchen zu Königsberg, einer alten Stadt an der nordöstlichen Grenze Deutschlands.
 
 Er, Harry, glaube nicht, dass die große Uhr der dortigen Kathedrale leidenschaftsloser und regelmäßiger ihr äußeres Tagewerk vollbrachte wie ihr Landsmann Immanuel Kant. Aufstehen, Kaffeetrinken, Schreiben, Kollegienlesen, Essen, Spazierengehn, alles hatte seine bestimmte Zeit, und die Nachbarn wussten ganz genau, dass die Glocke halb vier sei, wenn Immanuel Kant in seinem grauen Leibrock, das spanische Röhrchen in der Hand, aus seiner Haustür trat und nach der kleinen Lindenallee wandelte, die man seinetwegen noch jetzt den Philosophengang nennt. Achtmal spazierte er dort auf und ab, in jeder Jahreszeit, und wenn das Wetter trübe war oder die grauen Wolken einen Regen verkündigten, sah man seinen Diener, den alten Lampe, ängstlich besorgt hinter ihm dreinwandeln, mit einem langen Regenschirm unter dem Arm, wie ein Bild der Vorsehung.
 
 Sonderbarer Kontrast zwischen dem äußeren Leben des Mannes und seinen zerstörenden weltzermalmenden Gedanken! Wahrlich, hätten die Bürger von Königsberg die ganze Bedeutung dieses Gedankens geahnt, sie würden vor jenem Manne eine weit grauenhaftere Scheu empfunden haben als vor einem Scharfrichter, vor einem Scharfrichter, der nur Menschen hinrichtet – aber die guten Leute sahen in ihm nichts anderes als einen Professor der Philosophie.
 
 Mehr übrigens scheint er aus heutiger Sicht auch nicht gewesen! Harry sitzt dem populären Vorurteil auf, Kant hätte etwas wirklich Revolutionäres geleistet; dabei ist der Grund der Kantischen Theorie eine ausgemachte Binse. Die Philosophen vor Kant, meint er, hätten zwar über den Ursprung unserer menschlichen Erkenntnis nachgedacht und seien, wie bereits gezeigt, in zwei verschiedene Wege geraten, je nachdem sie Ideen a priori oder Ideen a posteriori – gemeint ist die Existenz synthetischer Ideen a priori – annahmen; über unser Erkenntnisvermögen selber oder seine Grenzen sei weniger nachgedacht worden. Dies sei nun die Aufgabe Kants gewesen, er habe unsere menschliche Erkenntnisfähigkeit einer schonungslosen Prüfung unterworfen sowie die ganze Tiefe dieses Vermögens und alle seine Grenzen erkannt.
 
 Da habe er nun gefunden, dass wir gar nichts wissen könnten von sehr vielen Dingen, mit denen wir früher in vertrautester Bekanntschaft zu stehen vermeinten: Das war sehr verdrießlich. Aber es war doch immer nützlich, zu wissen, von welchen Dingen wir nichts wissen können. Wer uns vor nutzlosen Wegen warnt, leistet uns einen ebenso guten Dienst wie derjenige, der uns den rechten Weg anzeigt. Kant bewies uns, dass wir von den Dingen, wie sie an und für sich selber sind, nichts wissen, sondern dass wir nur insofern etwas von ihnen wissen, als sie sich in unserem Geiste reflektieren … 
 
  Da wir von den Dingen nur insoweit etwas wissen können, als sie uns durch Erscheinung kundgeben, und da also die Dinge nicht, wie sie an und für sich selbst sind, sich uns zeigen: so hat Kant die Dinge, insofern sie erscheinen, Phänomena, und die Dinge an und für sich Noumena genannt. Nur von den Dingen als Phänomena können wir etwas wissen, nichts aber können wir von den Dingen wissen als Noumena. Letztere sind nur problematisch, wir können weder sagen, sie existieren, noch: sie existieren nicht. Ja, das Wort Noumen ist nur dem Wort Phänomen nebengesetzt, um von Dingen, insoweit sie uns erkennbar, sprechen zu können, ohne in unserem Urteil die Dinge, die uns nicht erkennbar, zu berühren.
 
 Dass das alles aber bloßes Wortgeklingel und eine ausgemachte Bieridee ist, scheint ihm zu entgehen; und ebenso, dass Kant uns das Beispiel auch nur eines einzigen Dings, von dem wir angeblich nichts wissen könnten, schuldig bleibt! ,Erkenntnis' ist ja schon ihrem Begriff nach eine Abbildung und Repräsentation der Dinge – anstelle ihrer identischen Replikation – in unserem Denken. Das Problem ist daher nicht, dass wir nur in den Kategorien unseres menschlichen Denkens denken können – Denken kann man tautologischerweise immer nur in ,Denkkategorien' –, sondern vielmehr: ob diese subjektiven Kategorien de facto auch geeignet sind, die Kategorien des absolut Seienden adäquat zu erfassen. Und zwar nicht nur möglichst adäquat, sondern auch möglichst vollständig zu erfassen! Sind sie das, dann lässt unsere menschliche Erkenntnisfähigkeit offenbar auch gar nichts zu wünschen übrig.
 
 Eben das ist aber genau die wissenschaftliche Erfahrung: De facto sind von Demokrit bis heute keine Kategorien des objektiv Seienden aufgetaucht, bei denen es prinzipiell nicht möglich wäre, oder in Zukunft möglich sein sollte, sie in fortschreitender Forschung – von Anfang bis Ende der Welt – auch befriedigend zu erfassen. Es gibt also überhaupt keine ,Noumena', das Wort ist ein bloßer metaphysischer Grenzbegriff, weder Fisch noch Fleisch, eine Leerformel und taube Nuss. In Wahrheit ist Kants Lehre – wie spätestens Hans Reichenbach zeigte – bloß die Wissenschaftstheorie seiner Zeit: der Newtonschen Mechanik; und so ist, soweit diese physikalisch überholt ist, auch die Kantische Lehre nur ein kurioses kulturelles Relikt.
 
 Sei man – so Kant – vor ihm davon ausgegangen, dass unsere menschliche Erkenntnis sich nach den Dingen richten müsse, so wolle nun er einmal davon ausgehen, dass die Dinge sich nach unserer Erkenntnis richten. Das ist aber eine Schnapsidee a priori: Seit wann würde die objektive Welt sich denn nach der menschlichen Erkenntnis richten? Natürlich muss unsere Erkenntnis sich nach dem objektiv existierenden Seienden richten – die Prinzipien des Denkens selbst sind ein solch objektiv Seiendes –, und es gibt auch keinen Grund, warum sie das nicht fertigbringen sollte. Das ist der Naturwissenschaft schon zur Zeit Heines klar, weswegen sie sich von damals bis heute um Kant auch nie etwas scherte. Harry aber ist naturwissenschaftlich zu unbedarft, um nicht einem einfachen Taschenspielertrick auf den Leim zu gehen.
 
 Was Kant nicht erkennt – schon auf Grund des begrenzten wissenschaftlichen Erkenntnisstands seiner Zeit nicht erkennen kann –, das ist: dass die menschliche Intelligenz als Funktion des menschlichen Gehirns ein universelles informationsverarbeitendes Instrument ist, imstande, das Universum mittels der Naturwissenschaft buchstäblich in allen seinen mikrokosmischen und megakosmischen Dimensionen zu durchdringen. Das Menschenhirn ist eine universelle Informationsverarbeitungsmaschinerie, die durch keinerlei irgend vorbedingte oder präjudizierende Strukturen gehandikappt ist. Das mathematisch-physikalische Denken passt aus demselben Grund auf die Welt, warum unser Geist auch sonst auf die Welt passt. Unser Geist ist ein universelles Simulationsvermögen, das die objektiv existierende Welt mit den Mitteln des erkennenden Subjekts simuliert. Die mathematischen Begriffe sind, wie alle Begriffe, Vorstellungen unseres Geistes, die letztlich durch Zell- und Molekülkomplexe im Gehirn materiell realisiert sind.
 
 Unser Denken ist eine Art Molekülmanipulationsvermögen, mittels dessen wir materielle Verbindungen von einem molekularen Gebilde unseres Gehirns zu einem anderen schlagen. Die Simulation geschieht in der Form neuronaler Architektur. Speziell das logische Schließen scheint ein bestimmter mechanischer Übergang von einem molekularen Gebilde zum andern, und werden die Regeln dieses Übergangs eingehalten, dann sind diese Schlüsse ,logisch'.
 
 Die Regeln, denen der logische Übergang von einem neuronalen Komplex zum andern gehorcht, sind aber dieselben wie die, denen die Prozesse in der realen Außenwelt auch gehorchen, die durch sie abgebildet werden: die objektiven Naturgesetze. Die Gehirnvorgänge funktionieren ja selbst nach diesen physikalisch-chemischen Gesetzen. Ist also eine bestimmte gehirnlich-molekulare Konstellation das subjektive Korrelat einer außersubjektiven Gegebenheit, und führt ein solch ,logischer' materieller Übergang zu einer anderen damit konsistenten gehirnlich-molekularen Konstellation, dann ist auch diese das Korrelat einer realen Beziehung der Außenwelt: Das ist die naturalistische Erklärung dafür, warum die Mathematik auf die Welt passt, auch wenn diese molekularen Gebilde und ihre Verbindungen noch meilenweit davon entfernt sind, neurobiologisch genau bekannt und erforscht zu sein. –
 
 Immerhin habe Kant dem traditionellen Gott – dem theos wie dem deus – den Garaus gemacht, auch wenn er als Noumen noch weiter ein Schattendasein fristet. Damit, so Heine, sei der Deismus im Reiche der spekulativen Vernunft erblichen. Diese betrübende Todesnachricht bedürfe vielleicht einiger Jahrhunderte, ehe sie sich allgemein verbreite – wir aber hätten längst Trauer angelegt. De profundis!
 
 Ihr meint, wir könnten jetzt nach Hause gehn? Beileibe! es wird noch ein Stück aufgeführt. Auf die Tragödie folge das Satyrspiel. Kant habe bis hier den unerbittlichen Philosophen traciert, er habe den Himmel gestürmt, er habe die ganze Besatzung über die Klinge springen lassen, der Oberherr der Welt schwimme unbewiesen in seinem Blute, es gebe jetzt keine Allbarmherzigkeit mehr, keine Vatergüte, keine jenseitige Belohnung für diesseitige Enthaltsamkeit, die Unsterblichkeit der Seele liege in den letzten Zügen – das röchle, das stöhne –, und der alte Lampe stehe dabei mit seinem Regenschirm unterm Arm, als betrübter Zuschauer, und Angstschweiß und Tränen rinnen ihm vom Gesicht.
 
 Da habe Kant sich erbarmt und gezeigt, dass er nicht bloß ein großer Philosoph sei, sondern auch ein guter Mensch, und er überlegte, und halb gutmütig und halb ironisch sprach er: „Der alte Lampe muss einen Gott haben, sonst kann der arme Mensch nicht glücklich sein – der Mensch soll aber auf der Welt glücklich sein – das sagt die praktische Vernunft – meinetwegen – so mag auch die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen.“ Infolge dieses Arguments unterscheide Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen Vernunft, und mit dieser, wie mit einem Zauberstäbchen, belebe er den Leichnam des Deismus, den die theoretische Vernunft getötet, wieder.
 
 Das ist aber, da es ja nur eine Wahrheit geben kann, und ein und dieselbe Intelligenz, die sie erkennt, ein blanker logischer Widerspruch! Das entgeht auch Heine nicht: Es gibt überhaupt nur eine Vernunft, nicht die theoretische Vernunft hie und die praktischen Vernunft da. Hat vielleicht Kant die Resurrektion nicht bloß des alten Lampe wegen, sondern auch der Polizei wegen vorgenommen? Hat er wirklich aus Überzeugung gehandelt? Hat er eben dadurch, dass er alle Beweise für das Dasein Gottes zerstörte, uns recht zeigen wollen, wie misslich es ist, wenn wir nichts von Gott wissen können? Er handelte da fast ebenso weise wie sein westfälischer Freund, welcher alle Laternen auf der Grohnderstraße zu Göttingen zerschlagen hatte und ihnen nun dort, im Dunkeln stehend, eine lange Rede hielt über die praktische Notwendigkeit der Laternen, welche er nur deshalb theoretisch zerschlagen habe, um ihnen zu zeigen, wie sie ohne dieselben nichts sehen könnten. –
 
 Von Kant kommt er, gleichwie vom Regen in die Traufe, zu dessen Schüler Johann Gottlieb Fichte. Die Aufgabe, welche sich Fichte stellt, ist: Welche Gründe haben wir, anzunehmen, dass unseren Vorstellungen von Dingen auch Dinge außer uns entsprechen? Und dieser Frage gibt er die Lösung: Alle Dinge haben Realität nur in unserem Geist. Ist die Kritik der reinen Vernunft das Hauptbuch von Kant, so die Wissenschaftslehre das Hauptbuch Fichtes. Dieses sei gleichsam eine Fortsetzung des erstern. Die Wissenschaftslehre verweise den Geist ebenfalls in sich selbst. Wo aber Kant analysiere, da Fichte konstruiere. Die Wissenschaftslehre beginne mit einer abstrakten Formel (Ich = Ich), sie erschaffe die Welt hervor aus der Tiefe des Geistes, sie füge die zersetzten Teile wieder zusammen, sie mache den Weg der Abstraktion zurück, bis sie zur Erscheinungswelt gelangt. Diese Erscheinungswelt könne alsdann der Geist für notwendige Handlungen der Intelligenz erklären.
 
 Mit einem Wort, anstatt einfach, wie die klar denkende Naturwissenschaft, vom objektiven Dasein der Welt auszugehen, sie als solche anzuerkennen und intellektuell korrekt und vollständig im Ideellen zu rekonstruieren, trampelt der deutsche Idealismus umgekehrt auf den Ideen herum und versucht, ihnen entsprechend die Welt zurechtzubiegen. Der Idealismus ist die Pubertät eines Denkens, das sich nicht vorbehaltlos zur realen Welt bekennt, sondern auf kindliche, kindische Weise die ,Priorität' des Geistes behauptet: prima philosophia. Bei Fichte komme als besondere Schwierigkeit mit hinzu, dass er dem Geist zumutet, sich selber zu beobachten, während er tätig ist. Das Ich soll über seine intellektuellen Handlungen Betrachtungen anstellen, während es sie ausführt. Der Gedanke soll sich selber belauschen, während er denkt, während er allmählich warm und wärmer und endlich gar wird. Diese Operation gemahne uns an den Affen, der am Feuerherd vor einem kupfernen Kessel sitzt und seinen eigenen Schwanz kocht. Denn er meinte: Die wahre Kochkunst besteht nicht darin, dass man bloß objektiv kocht, sondern auch subjektiv des Kochens bewusst wird und sich sozusagen gleich selber mitkocht.
 
 Es sei ein eigener Umstand, dass die Fichtesche Philosophie immer viel von der Satire ausstehen musste. Mal sieht er eine Karikatur, die eine Fichtesche Gans vorstellt. Sie hat eine so große Leber, dass sie nicht mehr weiß, ob sie die Gans ist oder die Leber. Auf ihrem Bauch steht: Ich = Ich. Jean Paul habe die Fichtesche Philosophie in einem Buch betitelt Clavis Fichteana aufs heilloseste persifliert. Dass der Idealismus in seiner konsequenten Durchführung am Ende sogar die Realität der Dinge selbst leugne, das erschien dem großen Publikum als ein Spaß, der zu weit getrieben. Wir mokierten uns nicht übel über das Fichtesche Ich, welches die ganze Erscheinungswelt durch sein bloßes Denken produzierte. Unseren Spöttern kam dabei ein Missverständnis zustatten, das zu populär geworden, als dass ich es unerwähnt lassen dürfte. Der große Haufe hat nämlich gemeint, das Fichtesche Ich, das sei das Ich von Johann Gottlieb Fichte, und dieses individuelle Ich leugne alle anderen Existenzen. „Welche Unverschämtheit!“, riefen die guten Leute, „dieser Mensch glaubt nicht, dass wir existieren, wir, die wir weit korpulenter als er und als Bürgermeister und Amtsaktuare sogar seine Vorgesetzten sind!“ Die Damen fragten: „Glaubt er nicht wenigstens an die Existenz seiner Frau? Nein? Und das lässt Madame Fichte so hingehn?“ –
 
 So groß scheint das Missverständnis der einfachen Leute aber auch wieder nicht. Denn leugnet der Idealismus in äußerster Konsequenz die Realität der Materie, dann muss der Idealist auch die Existenz der anderen Menschen leugnen, die ja aus Materie sind; übrig bleibt nur sein eigenes solipsistisches Ich, und auch Frau Fichte muss es sich gefallen lassen, tatsächlich nur in Fichtes Gedanken zu existieren. Entweder also, man akzeptiert die Existenz einer objektiv seienden, bewusstseinsunabhängigen Welt, dann ist man sofort beim Realismus und sieht in der Erkenntnis eine ideelle Rekonstruktion des objektiv Seienden mit den Mitteln des erkennenden Subjekts. Dann ist auch das erkennende Subjekt selbst Materie, und der Geist deren Funktion! Oder aber man verkennt die objektive Welt, dann landet man am Ende beim Solipsismus.
 
 Da hilft es auch nichts, zu meinen: Das Fichtesche Ich ist aber kein individuelles Ich, sondern das zum Bewusstsein gekommene allgemeine Welt-Ich. Das Fichtesche Denken ist nicht das Denken eines Individuums, eines bestimmten Menschen, der Johann Gottlieb Fichte heißt; es ist vielmehr ein allgemeines Denken, das sich in einem Individuum manifestiert. So wie man sagt: es regnet, es blitzt usw., so sollte auch Fichte nicht sagen: „Ich denke“, sondern: „Es denkt“, „das allgemeine Weltdenken denkt in mir“.
 
 Das ist aber keine Lösung. Wie nämlich kommt dieses allgemeine Weltdenken in meinen Kopf? Aus einer immateriellen, von der materiellen Ebene unabhängigen Dimension des Geistes? Sicherlich nicht, eine solche Dimension gibt es überhaupt nicht. Mein Denken ist allein und ausschließlich eine Funktion meines Gehirns, also eines materiell-energetischen Organs. Warum sollten wir das zu einem ,allgemeinen Weltdenken' verbrämen? Auch Fichtes Denken ist nur eine Funktion von Fichtes Hirn, und das ,allgemeine Weltdenken' höchstens das gesamte Denken aller einzelnen Gehirne der Welt.
 
  Dies aber: dass aller Geist in der Welt nur der menschliche Geist ist, und der menschliche Geist identisch mit der Funktion des menschlichen Hirns – Geist also eine Funktion der Materie, und sonst nichts –, – dies ist der wissenschaftliche Realismus der Moderne, und als solcher Heine noch genauso wenig geheuer wie manch anderen seiner Zeitgenossen. Er selbst wird sich nicht schlüssig und fühlt sich widerwärtig berührt von den grellen Worten, womit Fichte unseren Gott für ein bloßes Hirngepinst erklärt und sogar ironisiert. Der Fichtesche Idealismus sei gottloser und verdammlicher als der plumpeste Materialismus. Was man in Frankreich den Atheismus der Materialisten nenne, wäre noch immer etwas Erbauliches, etwas Frommgläubiges, in Vergleichung mit den Resultaten des Fichteschen Transzendentalidealismus: Soviel weiß ich, beide sind mir zuwider. Beide Ansichten sind auch antipoetisch. Die französischen Materialisten haben ebenso schlechte Verse gemacht wie die deutschen Transzendentalidealisten.
 
 Apropos ,plumpester Materialismus'. Dass er den Materialismus nicht anders denn plump sehen kann, beweist nur, dass er ihn nicht versteht. Er unterschätzt, was beim damaligen Stand der Physik allerdings auch nicht erstaunlich ist, bei weitem die Möglichkeiten der Materie – insonders der des Gehirns. Insbesondere scheint er der Ansicht, das Gehirn sei nicht dazu fähig, das menschliche Bewusstsein hervorzubringen. Er überschätzt also das Bewusstsein und unterschätzt das Gehirn.
 
 Als Nächstes kommt er auf Fichtes Schüler Schelling. Ebenso wie Herr Joseph Schelling lehrte auch Fichte: Es gibt nur ein Wesen, das Ich, das Absolute; er lehrte Identität des Idealen und des Realen. In der Wissenschaftslehre hat Fichte durch intellektuelle Konstruktion aus dem Idealen das Reale konstruieren wollen. Herr Joseph Schelling aber dreht die Sache um: er sucht aus dem Realen das Ideale herauszudeuten. Von dem Grundsatz ausgehend, dass der Gedanke und die Natur ein und dasselbe seien, gelangt Fichte durch Geistesoperation zur Erscheinungswelt, aus dem Gedanken schafft er die Natur, aus dem Idealen das Reale; dem Herrn Schelling hingegen, während er von demselben Grundsatz ausgeht, werde die Erscheinungswelt zu lauter Ideen, die Natur wird ihm zum Gedanken, das Reale zum Idealen. Beide Richtungen, die von Fichte und die von Schelling, ergänzten sich daher gewissermaßen. Denn nach jenem erwähnten obersten Grundsatz konnte die Philosophie in zwei Teile zerfallen, und in dem einen Teil würde man zeigen: wie aus der Idee die Natur zur Erscheinung kommt; in dem andern Teil würde man zeigen: wie die Natur sich in lauter Ideen auflöst. Die Philosophie konnte daher zerfallen in transzendentalen Idealismus und in Naturphilosophie. Diese beiden Richtungen habe Schelling auch wirklich anerkannt, und die letztere verfolgte er in seinen Ideen zu einer Philosophie der Natur, und erstere in seinem System des transzendentalen Idealismus.
 
 Indessen, beide Grundsätze sind einer so verfehlt wie der andere, und auch Schelling gewinnt keinen Blumentopf. Philosophisch komme Schelling nicht weiter als Spinoza: Aber Herr Schelling verlässt jetzt den philosophischen Weg und sucht durch eine Art mystischer Intuition zur Anschauung des Absoluten selbst zu gelangen, er sucht es anzuschauen in seinem Mittelpunkt, in seiner Wesenheit, wo es weder etwas Ideales ist noch etwas Reales, weder Gedanken noch Ausdehnung, weder Subjekt noch Objekt, weder Geist noch Materie, sondern … was weiß ich! Hier hört die Philosophie auf bei Herrn Schelling, und die Poesie, ich will sagen, die Narrheit, beginnt. Hier aber auch findet er den meisten Anklang bei einer Menge von Faselhänsen, denen es eben recht ist, das ruhige Denken aufzugeben und gleichsam jene Derwisch Tourneurs nachzuahmen, die, wie unser Freund Jules David erzählt, sich so lange im Kreise herumdrehen, bis sowohl objektive wie subjektive Welt ihnen entschwindet, bis beides zusammenfließt in ein weißes Nichts, das weder real noch ideal ist, bis sie etwas sehen, was nicht sichtbar, hören, was nicht hörbar, bis sie Farben hören und Töne sehen, bis sich das Absolute ihnen veranschaulicht.
 
 Schauplatz dieser tanzenden Derwische sei das bayerische München, eine Stadt, welche ihren pfäffischen Charakter schon im Namen trägt und auf Latein Monacho monachorum heißt … –
 
 Grund für den Niedergang Schellings sei das Auftreten eines größeren Denkers, der die Naturphilosophie zu einem vollendeten System ausbildet, aus ihrer Synthese die ganze Welt der Erscheinungen erklärt, die großen Ideen seiner Vorgänger durch größere Ideen ergänzt, sie durch alle Disziplinen durchführt und also wissenschaftlich begründet. Er ist ein Schüler des Herrn Schelling, aber ein Schüler, der allmählich im Reiche der Philosophie aller Macht seines Meisters sich bemeisterte, diesem herrschsüchtig über den Kopf wuchs und ihn endlich in die Dunkelheit verstieß.
 
 Die Rede sei vom großen Hegel: vermeintlich der größte Philosoph, den Deutschland seit Leibniz erzeugt hat. Es ist keine Frage, dass er Kant und Fichte weit überragt. Diesen Mann mit Schelling zu vergleichen, sei gar nicht möglich; denn Hegel war ein Mann von Charakter. Schelling hingegen winde sich wurmhaft in den Vorzimmern eines sowohl praktischen wie theoretischen Absolutismus und handlangere in der Jesuitenhöhle, wo Geistesfesseln geschmiedet würden; dabei wolle er uns weismachen, er sei noch immer unverändert derselbe Lichtmensch, der er einst war, er verleugne seine Verleugnung, und zu der Schmach des Abfalls füge er noch die Feigheit der Lüge!
 
 Schon in Die Stadt Lucca bedauert er das Gedeihen einer Philosophie, die aller Begeisterung nur eine relative Bedeutung zuspricht und sie somit in sich selbst vernichtet oder sie allenfalls zu einer selbstbewussten Donquijoterie neutralisiert: Die kühlen und klugen Philosophen! Wie mitleidig lächeln sie herab auf die Selbstquälereien und Wahnsinnigkeiten eines armen Don Quijote, und in all ihrer Schulweisheit merken sie nicht, dass jene Donquijoterie dennoch das Preisenswerteste des Lebens, ja das Leben selbst ist, und dass diese Donquijoterie die ganze Welt mit allem, was darauf philosophiert, musiziert, ackert und gähnt, zu kühnerem Schwunge beflügelt! Denn die große Volksmasse mitsamt den Philosophen ist, ohne es zu wissen, nichts anderes als ein kolossaler Sancho Pansa, der trotz all seiner nüchternen Prügelscheu und hausbackenen Verständigkeit dem wahnsinnigen Ritter in allen seinen gefährlichen Abenteuern folgt, gelockt von der versprochenen Belohnung, an die er glaubt, weil er sie wünscht, mehr aber noch getrieben von der mystischen Gewalt, die der Enthusiasmus immer ausübt auf den großen Haufen – wie wir es in allen politischen und religiösen Revolutionen und vielleicht täglich im kleinsten Ereignisse sehen können …
 
 Auch in seiner, Heines, Brust aber blühe noch jene flammende Liebe, die sich sehnsüchtig über die Erde emporhebt, abenteuerlich herumschwärmt in den weiten, gähnenden Räumen des Himmels, dort zurückgestoßen wird von den kalten Sternen und wieder heimsinkt zur kleinen Erde, und mit Seufzen und Jauchzen gestehen muss, dass es doch in der ganzen Schöpfung nichts Schöneres und Besseres gibt als das Herz der Menschen. Diese Liebe ist die Begeisterung, die immer göttlicher Art, gleichviel, ob sie törichte oder weise Handlungen verübt – Und so habe er als kleiner Knabe keineswegs unnütz seine Tränen verschwendet, die er über die Leiden des närrischen Ritters vergoss, ebenso wenig wie späterhin der Jüngling, als er manche Nacht im Studierstübchen weinte über den Tod der heiligsten Freiheitshelden, über König Agis von Sparta, über Cajus und Tiberius Gracchus von Rom, über Jesus von Jerusalem, und über Robespierre und Saint Just von Paris. Jetzt, wo er die Toga virilis angezogen und selbst ein Mann sein wolle, hat das Weinen ein Ende und es gilt zu handeln wie ein Mann, nachahmend die großen Vorgänger, und will's Gott! künftig ebenfalls beweint von Knaben und Jünglingen.
 
 Ja, diese sind es, auf die man noch rechnen kann in unserer kalten Zeit; denn diese werden noch entzündet von dem glühenden Hauche, der ihnen aus den alten Büchern entgegenweht, und deshalb begreifen sie auch die Flammenherzen der Gegenwart. Die Jugend ist uneigennützig im Denken und Fühlen, und denkt und fühlt deshalb die Wahrheit am tiefsten, und geizt nicht, wo es gilt eine kühne Teilnahme an Bekenntnis und Tat. Die älteren Leute sind selbstsüchtig und kleinsinnig; sie denken mehr an die Interessen ihrer Kapitalien als an die Interessen der Menschheit; sie lassen ihr Schifflein ruhig fortschwimmen um Rinnstein des Lebens und kümmern sich wenig um den Seemann, der auf hohem Meere gegen die Wellen kämpft; oder sie erkriechen mit klebrigter Beharrlichkeit die Höhe des Bürgermeistertums oder der Präsidentschaft ihres Klubs und zucken die Achsel über die Heroenbilder, die der Sturm hinabwarf von der Säule des Ruhms, und dabei erzählen sie vielleicht: dass sie selbst in ihrer Jugend ebenfalls mit dem Kopf gegen die Wand gerannt seien, dass sie sich aber nachher mit der Wand wieder versöhnt hätten, denn die Wand sei das Absolute, das Gesetzte, das an und für sich Seiende, das, weil es ist, auch vernünftig ist, weshalb auch derjenige unvernünftig ist, welcher einen allerhöchst vernünftigen, unwidersprechbar seienden, festgesetzten Absolutismus nicht ertragen will. Ach! diese Verwerflichen, die uns in eine gelinde Knechtschaft hineinphilosophieren wollen, sind immer noch achtenswerter als jene Verworfenen, die bei der Verteidigung des Despotismus sich nicht einmal auf vernünftige Vernunftgründe einlassen, sondern ihn geschichtskundig als ein Gewohnheitsrecht verfechten, woran sich die Menschen im Laufe der Zeit allmählich gewöhnt hätten, und das also rechtsgültig und gesetzkräftig unumstößlich sei.
 
 Missgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist leider nur zu gewiss, dass Unmut wegen Hegels immer steigendem Ansehen den armen Herrn Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt sehen, nämlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, deren Hauptquartier zu München. Herr Schelling verriet die Philosophie an die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin überein, und es war längst vorauszusehen, dass es dazu kommen musste. Aus dem Munde einiger Machthaber zu München hat er so oft die Worte gehört: man müsse den Glauben verbinden mit dem Wissen. Diese Phrase ist unschuldig wie die Blume, und dahinter lauert die Schlange. Jetzt weiß ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling muss jetzt dazu dienen, mit allen Kräften seines Geistes die katholische Religion zu rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen Philosophie jetzt lehrt, ist nichts anderes als eine Rechtfertigung des Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf den Nebenvorteil, dass der gefeierte Name die weisheitsdürstende deutsche Jugend nach München lockt und die jesuitische Lüge, im Gewande der Philosophie, sie desto leichter betört. Andächtig kniet diese Jugend nieder vor dem Manne, den sie für den Hohepriester der Wahrheit hält, und arglos empfängt sie aus seinen Händen die vergiftete Hostie.
 
 Ein ähnlicher Geist ist Herr Joseph Görres, dessen ich schon mehrmals erwähnt, und der ebenfalls zur Schellingschen Schule gehört. Er ist in Deutschland bekannt unter dem Namen: „der vierte Alliierte“. So nannte ihn nämlich einst, 1814, ein französischer Journalist, als er, beauftragt von der Heiligen Allianz, den Hass gegen Frankreich predigte. Von diesem Kompliment zehrt der Mann noch bis auf den heutigen Tag.
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