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Erster Teil:  Neue Zeiten
Verwechseln Sie nicht Lärm mit Ruhm!
P.L. Courier

 
Das Weib hat einen güldnen
Becher in der Hand, voll Greuels und
Unsauberkeit ihrer Hurerei,
 
Und an ihrer Stirn geschrieben einen
Namen, ein Geheimnis: Die große
Babylon, die Mutter der Hurerei und
aller Greuel auf Erden.
Offenbarung Johannis

 
Statt eines Vorworts
»Man muß ein Buch aufschlagen und sorgfältig erwägen, was darin gesagt wird.«
Rabelais
 
»Nichts gibt es in uns, das keine Materie wäre. Jede Absonderung tut dem Körper gut, und alles, was diesen erleichtert, erleichtert auch die Seele: wir sind Maschinen der Vorsehung.«
Voltaire
 
»Unser aller Ahnherr, der altgriechische Aeschylos, behauptete, daß Tragödien pompöse Nichtigkeiten seien.«
Alfred de Vigny
 
»Ich schreibe nicht für meine kleine Schwester.«
Jules Renard
 
»Es gibt Leute, die die Meinung vertreten, daß alles schiefgeht, die den Fortschritt dafür verantwortlich machen und von der Gegenwart behaupten, daß sie schlechter sei als die Vergangenheit. Beweisen können sie das nicht, ich auch nicht. Aber da es zu allen Zeiten Unzufriedene gegeben hat, kann man daraus schließen, daß in der Vergangenheit, als sie noch Gegenwart war, ähnlich von ihr geredet wurde.«
Courteline

I  Ein Tod – Wunder und Gesänge
Der Pfarrer Ponosse war gestorben.
Dies Ereignis kam völlig unerwartet, und es versetzte, nach dem ersten erschrockenen Staunen, das ganze Clochemerle von 1933 in tiefe Trauer. Selbst ausgemachte Zyniker zollten eine Träne, wenn sie sich erinnerten, wie sie mit dem berühmtesten gutmütigen Pfarrer, den es je im Beaujolais gegeben, fröhlich getrunken und gescherzt hatten. Dieser Trauerfall drohte, die Meinung über Gott zu ändern.
Clochemerle fand sich sehr gut mit einem ländlichen, demokratischen und sozialistisch gesinnten Gott ab, der in anregenden Frühlingszeiten über Holzdiebe, Wirtshausrenommisten und emsig sich unter den dichten Büschen von Fond-Moussu betätigende Liebespaare gnädig hinwegsah. Ein Versuch vor der Hochzeitsnacht war unter Mädchen und Burschen fast allgemeiner Brauch. Diese instinktiv unternommenen Proben befreiten sie rechtzeitig von ihren Komplexen und kamen der allgemeinen Volksgesundheit zugute, weil beide Teilnehmer befriedigt waren. Uneheliche, nur aus Liebe gezeugte Kinder sind von Natur vergnügt, warmherzig und unternehmend, was man von unglücklichen, widerwilligen und verdrießlichen Umarmungen Entsprossenen nicht behaupten kann. Diese von Nachtigallensang und Drosselschlag begleiteten, unter Büschen zustande gekommenen Vereinigungen ergaben eine neue Generation kräftiger und optimistischer, inmitten von Licht, Blumenduft, auf weichem Rasenpolster in beiderseitiger Wonne erzeugter Ahnherren. Die Einsegnung der Ehe bedeutete demgegenüber nur eine Art Formalie, die einen beiderseits gebilligten Tatbestand legitimierte. Der von dem toleranten Ponosse verkündete liebe Gott von Clochemerle hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt, weil er in seiner Weisheit wußte, daß die Zeit heißer Liebe eine andere ist als die der Geduld und kühler verstandesmäßiger Überlegung. Alles Leben beginnt mit dem Knistern von Funken unter geschlossenen Lidern und den sehnsüchtigen Stößen des Begehrens, die den Leib der Begehrenden erzittern lassen. Je enger ein Wesen in Berührung mit der Erde steht, desto ungezwungener überläßt es sich dem süßen Drang der Zeugung.
Es konnte ja auch kein Zweifel darüber bestehen, wieviel darauf ankam, daß das auf windgekühltem Berg gelegene Clochemerle mit seinen dicht beieinander liegenden grünen Weinbergen einen fest geschlossenen Block bildete, in dem die harmonische Entspannung der Geschlechter, ihr gutes Einvernehmen und ihre Befriedigung der Familie Dauer verlieh und regelmäßige Geburten sicherte, was selbstverständlich nicht ausschloß, daß es auch heimliches Begehren, Enttäuschungen und sinnlose Phantasien gab. Denn über irgend etwas muß ja geredet und gedacht werden. Wer aber selbst eine ordentliche Frau, einen guten Gatten hatte, dem hätte es schlecht angestanden, gegen Zuteilung von Schönheit Einspruch zu erheben, über die bereits entschieden war.
Machte sich einmal Verbitterung geltend, drückte einförmige Gewohnheit allzusehr, oder traten Unverträglichkeit oder Unfähigkeit gar zu deutlich hervor, fand man stets Ausgleichsmöglichkeiten. Gab einmal eine Nachbarin dem Nachbarn nach, wurde keineswegs gleich eine Katastrophe daraus, sofern nur alles blieb, wie es war, die Kinder bei der Mutter, und der grüne Besitz seinem Eigentümer. Lieber ein mit Philosophie aufgenommener Seitensprung, als ewiger Zank und Streit über materielle Interessen. Lieber wollte man sich zeitweise in den Besitz eines Körpers teilen, als einen Grundbesitz zerstückeln. Körperliches Begehren schwächt sich mit der Zeit ab, aber am Besitz von Grund und Boden hängt das Herz eines Mannes unablässig. Grund und Boden hat etwas Endgültiges, Ewiges, eine Parzelle vermittelt dem Besitzer den Wachsdrang der Schöpfung, macht ihn der Ewigkeit der Welt teilhaftig.
Betrogene Ehemänner gab es daher in Clochemerle wie überall in der Welt, aber doch in sehr vernünftigem Maße und eigentlich, infolge stillschweigender Zustimmung und weiser Einsicht, mehr der Ordnung halber. Jedermann sah ein, daß gewisse Hochgestochene, die sich, von Liebesdrang besessen, zu den schlimmsten Übergriffen hätten hinreißen lassen, sich austoben mußten. Man zog also vor, in dieser Beziehung kleine Konzessionen zu machen (und wenn es sich um die Frau des Nachbarn oder den Gatten der Nachbarin handelte, war man sehr großzügig), die sie beruhigten, als Mord und Totschlag im Land zu haben.
Auch über diese Verirrungen und außerehelichen Seitensprünge sah der liebe Gott des toleranten Ponosse hinweg. Er verließ sich darauf, daß menschliche Leidenschaften kurzlebig sind und daß die sie hervorrufenden berauschenden Tatbestände, Anlässe, Objekte sich nach einer kurzen Zeit der Vollblüte den zerstörerischen Wirkungen zweier Jahrzehnte nicht zu entziehen vermögen. Oder wie der alte, in hohen Jahren zum Philosophen beförderte Tuvelat es ausdrückte:
»Ihr lieber Gott würde eine Seele nie wegen einer Unterleibsgeschichte verdammen. Das hieße, dem Unterleib größere Bedeutung beimessen als der Seele.«
Aber Pfarrer Ponosse war nun tot. Und mit ihm ein ziemlich jovialer und friedliebender Gott, der Spaß verstand, ein dörflicher Gott, freimütig und aufgeschlossen, mit dem man gern angestoßen und im Paradies Kugeln gespielt hätte. Und der, ganz unter Männern gesagt, sicher nicht dagegen gewesen wäre, wenn man, wie es Brauch ist, über Frauen aufgeräumt und renommistisch gesprochen hätte. Denn wie oft stehen solche in Weinlaune nachträglich behaupteten Ruhmestaten für wirklich begangene Sünden! Wenn viele Frauen so entgegenkommend wären, wie man es ihnen nachsagt, steckte die Welt bis zum Halse in Vergnügen und würde zu einem riesigen Bordell. Bekanntlich ist das nicht der Fall, und ebenso bekannt ist, daß viele Frauen mit ihren Reizen so geizig sind wie mit ihren Groschen. Beides geht im allgemeinen Hand in Hand.
Die Erde ist das Reich der Leiber, wie der Himmel später das Reich der reinen Geister sein wird. Man kann vom Diesseits nicht erwarten, daß es der Tummelplatz einer Geistigkeit sei, die ständig von fleischlichen Notwendigkeiten behindert wird. Es ist des Menschen Unglück, daß er aus zwei zueinander in Widerspruch stehenden Elementen zusammengesetzt ist, das eine flüssig und beweglich, das andere von Blei. Vergebens öffnet die Seele ihre Schwingen zum Höhenflug, sie kann die dumpfe, den Gesetzen der Schwere unterliegende Materie nicht mit hochreißen. Es bedarf also eines Ausgleichs zwischen Himmel und Erde, zwischen Leib und Seele, und die eigentliche Kunst des Lebens besteht eben darin, die richtige Dosierung dieses Ausgleichs zu finden. Aber Künstler sind leider immer nur selten, und das gilt auf allen Gebieten. Pfarrer Ponosse, der oft genug erlebt hatte, wie seelischer Aufschwung in peinlichem Gleitflug endete, hatte die Notwendigkeit des Ausgleichs begriffen.
Aber der war nun tot. Man hatte sich in langen Jahren an ihn gewöhnt, und daß dieser gutmütige Diener nicht mehr war, drohte alle Begriffe Clochemerles von Gottes Herrschaft zu verändern.
Pfarrer Ponosse war im Monat der Weinlese gestorben, während sein geliebtes Clochemerle im Glanz eines leuchtenden und heißen Septembers nach Most duftete. Der alte Priester war in der Glorie eines großen Weinjahres dahingegangen, eines jener Jahre, deren duftende Seele später den Flaschen entsteigen wird, um der Menschen Herz zu erfreuen, die Üppigkeit der Erde zu feiern nebst der Erinnerung an glückliche Tage und vollkommene Sommer.
Sicher hatte es die Vorsehung mit dem alten Priester gut gemeint, daß er gerade in diesem Jahre starb. Denn noch lange danach pflegten die Clochemerler, wenn sie von dem besten Wein sprachen, den ihre Berge seit dreißig Jahren hervorgebracht hatten, zu sagen: »Das ist Wein aus dem Jahr von Ponosse«, und als dieser Wein selten und ehrwürdig geworden war, hieß er sogar kurzweg: Ponosse-Wein. Für einen alten Pfarrer aus dem Beaujolais, der zu seinen Lebzeiten überzeugt gewesen war, daß Weinbau und Weinpflege eine der großen menschlichen Aufgaben hienieden seien, war das eine nachträgliche Belohnung. Er hatte nie glauben wollen, daß seine Pfarrkinder schlecht oder verdammenswert waren, weil seiner Meinung nach eine anständige Arbeit, die, abgesehen von ihrer Mühseligkeit, darin besteht, hilfreichen und trostvollen Wein, der die Seele erfreut, zu erzeugen, auch Gott angenehm sein müsse. Beim Winzer ist reiner Wein ohne ein reines Herz nicht möglich. Und Gott, der alles weiß, wußte auch, wie rein der Wein von Clochemerle war.
An jenem schönen Septembertag, der der letzte seines Lebens sein sollte, wollte Pfarrer Ponosse einen Morgenspaziergang im Ort machen, der ständig Bütten übervoll von prallen Trauben aufnahm. Sein altes Birett auf dem Kopf, ging er mit kurzen Schritten, auf seinen Stock gestützt, die Hauptstraße hinauf. Er grüßte die Clochemerler und die Clochemerler grüßten ihn.
»Geht’s nach Wunsch, Herr Ponosse?«
»Ganz wie Gott will«, gab er mit seiner altersschwachen Stimme zur Antwort. »Und ihr, meine Lieben, seid ihr zufrieden?«
»Und wie, Herr Ponosse! Nach dem herrlichen August wird das ein erstklassiger Wein.«
»Auch genug?«
»Vielleicht nicht so viel wie letztes Jahr, Herr Ponosse. Aber an Qualität nicht zu vergleichen. Und auf die Qualität kommt’s doch an, nicht wahr? Sie müssen mal probieren kommen, Herr Ponosse.«
»Das werde ich versuchen, meine Lieben. Versuchen, ja. Aber ich vertrage den Wein nicht mehr so gut wie früher.«
»Sie werden sehen, der heurige geht Ihnen runter wie nichts.«
»Und ich bin auch nicht mehr bei Kräften …«
»Wie denn, Herr Ponosse? Sie stehen doch so fest auf den Beinen wie der heilige Rochus aus Stein in der Kirche. Junger Wein tut dem Leib wohler als – mit Verlaub gesagt – Weihwasser.«
»Ein Christ braucht beides. Und ans Weihwasser geratet ihr alle einmal, meine Lieben.«
»Na schön. Hauptsache, es kommt nicht in unseren Wein.«
Die Clochemerler lachten. Und der alte Ponosse mit ihnen. Derartige Neckereien gehörten zur Freundschaft und stärkten das Vertrauen. Sie kannten einander schon so lange, ihre Beziehungen beruhten auf gegenseitiger Nachsicht, die aus Achtung und langem Umgang herrührte.
Der alte Priester war der Meinung, daß auch ein bißchen heidnisch gesinnte Kraftnaturen, sofern sie nur nicht böse waren, Gottes Absichten dienen könnten. Die Kirchenfürsten haben Gesetze zur Regelung der Religion auf Erden ausgehen lassen, wie die weltlichen Regierungen Gesetze ausgehen lassen, die bis zu einem gewissen Grade Gerechtigkeit und Ordnung gewährleisten. Aber alles, was Menschen anvertraut ist, bleibt, auch wenn sie als Gottes Vertreter handeln, immer einigermaßen unvollkommen und ist nicht immer reibungslos durchzuführen. Ebenso wie es dem irdischen Gesetz zum Vorteil gereicht, wenn es in den Händen gutmütiger Gendarmen liegt, so darf auch Gottes Gesetz, wenn es den Menschen Kummer und Elend ersparen soll, seine Kraft und sein Ansehen nur aus Nachsicht, Barmherzigkeit und sanftem Wohlwollen ziehen. Die Riten gehören zur äußeren Erscheinung der Religion und sind sicher unentbehrlich, um einfache Gemüter zu beeindrucken. Aber sind die, die allzugroßen Wert auf die Riten legen und sich ihrer bedienen, um über andre herzuziehen, immer die Besten?
Pfarrer Ponosse wußte aus dem Beichtstuhl wohl, daß sich hinter der Religion auch harte Herzen und neidische Seelen, haßerfüllte Harpyen und Heuchler verstecken, die im Schatten Gottes ihre bösen Pläne ausdenken und reifen lassen.
Und deswegen war auch der alte Ponosse geneigt zu glauben, daß es neben der offiziellen Religion, der er, so gut er konnte, diente, noch eine andere, ganz besondere gebe, manchen zarten Seelen eigen, die etwas von himmlischer Reinheit und Liebe ausstrahlen lassen.
Natürlich hatte er diese Theorie nicht gerade Seiner Exzellenz dem Herrn Erzbischof vorgetragen, der vielleicht einen Ansatz von Ketzerei in ihr erblickt hätte und es übrigens auch nicht gern sah, wenn Dorfpfarrer sich so weit vorwagten. Die Kirche bedarf eines festen Verwaltungsbaus und betrachtet Untergebene, die Neigung bezeigen, allzu heilig zu sein, mit Mißtrauen. Für einen Bischof wäre es nicht weniger beunruhigend, zu sehen, daß seine Geistlichen daran gingen, direkt der »Nachfolge Christi« nachzuleben, als für einen General, der merkt, daß seine Unteroffiziere es schlankweg Napoleon nachtun wollen. Tugend, Verdienst und Begabung müssen sich in erträglichen Grenzen halten und dürfen Bestehendes nicht erschüttern.
Pfarrer Ponosse jedoch war viel zu bescheiden, um etwas reformieren oder Neuerungen einführen zu wollen, etwas, das von Konzilbeschlüssen abgewichen wäre oder den festen Bau des Glaubens erschüttert hätte. Was ihm in seiner langen Amtszeit eingefallen war, waren eher Träumereien über das menschliche Dasein, aus denen er, jede Systematisierung für unheilvoll haltend, sich wohl hütete, grundsätzliche Schlüsse zu ziehen. Allerdings war er nicht der Überzeugung, daß der Gedanke, die nicht praktizierenden Clochemerler könnten unmöglich eines seligen Todes teilhaft werden, auch Gott wohlgefällig sei. Paßte das zu der Vorstellung eines gnädigen Gottes? Weiß denn jemand, nach welchen Maßstäben der Allmächtige diejenigen, die er zu seiner Rechten sitzen läßt, auswählt? Ist es nicht ein eitles Unterfangen, nach menschlichen Gesichtspunkten feststellen zu wollen, wie ER in seiner Gnade über das Los jedes einzelnen entscheidet? Denn es kommt ja vor, daß die äußerlich sichtbaren Handlungen eines Lebens nichts über dessen verborgene Vorzüge besagen. Der alte Priester fühlte sich also mit allen Clochemerlern, Männern und Frauen, ohne Unterschied befreundet. Die Clochemerler dankten es ihm mit herzlicher Verehrung und ließen jeden Meinungsstreit um seinetwillen ruhen.
Beispielsweise hatte vor drei Jahren der linksstehende Gemeinderat ohne weiteres die Kredite zur Wiederherstellung des Pfarrhauses bewilligt. So versäumte der Senator Piéchut, der Kandidat der Freidenker und wahrscheinlich sogar Angehöriger einer Freimaurerloge war, nicht, dem Pfarrer alljährlich ein Fäßchen seines besten Weines und ein paar Liter Schnaps zu schicken. Und Babette Manapoux, die Königin der Klatschweiber, pflegte im Waschhaus unter dröhnendem Gelächter zu rufen: »Dieser Pfarrer ist wirklich aus heiligem Holz geschnitzt. Sein lieber Gott tut keiner Fliege was zuleide. Ich sage euch: kein Clochemerler kommt in die Hölle!«
Die Waschweiber waren einverstanden und ließen ihre Wäsche im fließenden Wasser sich aufblähen.
Pfarrer Ponosse war bis zum Großen Platz von Clochemerle gekommen, wo er so oft sein Brevier gelesen und sonntags zwischen Vesper und Angelus Kugeln gespielt hatte. Es war eine gute Art, den Clochemerlern einen bescheidenen Vertreter Gottes sympathisch zu machen, wenn er als guter Spieler seiner Mannnschaft keine Schande machte.
Auf dem Patz war es kühl. Dichtbelaubte Kastanien um eine breite Linde herum bildeten ein grünes schattiges Gewölbe. Im Laub sangen Vögel, alle durcheinander wie Schuljungen auf dem Hof in der Pause. Der alte Pfarrer setzte sich an die Brüstung der Terrasse und blickte ins Land hinaus. Eine Lücke in den Weinbergen gab den Blick auf das Saônetal frei, das wie ein breiter See glänzte. Hier und da bemerkte man in diesem flirrenden Schimmer, wie kleine Segelschiffe auf dem Meer, die zarte und leuchtende Silhouette eines Kirchturms. Dahinter, wo die Luft nur noch ein unendlich feiner Staub schien, tauchte eine Kette zackiger Berge, die Alpen, auf. Leichtes Zirpen in der von frischen Brisen stoßweise erfüllten Luft kündigte einen Tag an, so schön und warm, wie man ihn sich während der Weinlese nur wünschen kann.
In diesem kleinen, so zauberhaften wie großartigen Winkel hatte Pfarrer Ponosse lange Jahre nach bestem Vermögen seines Amtes gewaltet und sich bemüht, seinen Mitbürgern ein wirklicher Bruder zu sein. Er hatte getauft, getraut, die Beichte abgenommen, beerdigt, ohne sich über die irdische und himmlische Zukunft der Geschöpfe auszulassen. Tatsächlich waren seine geistigen Kräfte dem Problem Mensch nicht gewachsen, das ihn immer aufs neue in Verwunderung versetzte. Wäre er allmächtig gewesen wie sein Herr, hätte er eine riesige Jakobsleiter vom Himmel herabkommen lassen und allen Menschen, Lebenden und Toten, Reinen und Unreinen, zugerufen: »Kommt alle herbei, damit wir das ändern. Ich will euch alle im Glanze meiner Macht und meiner festlichen Ewigkeit glücklich machen.« Aber das war anscheinend auch wieder nur eine menschliche Vorstellung, Gott hatte sie nicht, und der alte Priester wollte sich mit göttlichen Dingen nur soweit befassen, wie sein Stand als Dorfpfarrer es zuließ.
Doch hielt er an der Ansicht fest, daß der Mensch mehr töricht als böse ist, daß Torheit seine Erbsünde sei, aus der sich alles ergab: das Böse, der Haß, die Unordnung, weil der Mensch so wenig weiß was ihm zuträglich ist, daß er mit all seinen Bestrebungen nur ein allgemeines Durcheinander anrichtet. Auch diese furchtbare und unlenkbare Torheit war ein Geheimnis, das große grundlegende Geheimnis der irdischen Wirrnis. Man muß wohl bis zum Friedhof warten, ehe man in diesem Chaos ein wenig klar sieht.
 
»Guten Tag, Herr Ponosse. Wie geht es Ihnen?«
»So gut, wie es einem alten Mann gehen kann, der nur noch auf Abruf auf Erden lebt. Und Ihnen, Herr Tafardel?«
»So gut, wie es einem alten pensionierten Lehrer gehen kann. ›Aeternum vale, Tafardel‹, haben mir die Kinder zugerufen. Jetzt haben sie einen anderen Lehrer.«
Da saßen sie vor dem farbenfrohen Abgang des Sommers, der alte Lehrer und der alte Pfarrer von Clochemerle, der eine pensioniert, der andere am Rande des Grabes, beide nach langen, mit Überzeugung und Hingabe wahrgenommenen Dienstjahren. Fünfundvierzig Jahre gewissenhaften Schulunterrichts hatten Tafardel trocken und steif gelassen wie das Lineal, mit dem er so oft auf sein Pult geschlagen hatte, und hatten auch die Grundsätze, nach denen er sein kämpferisches Leben geführt hatte, nicht erweicht. Er verkündete immer noch die Befreiung des Menschen durch den Menschen und daß der Mensch aus sich selbst heraus zu hohen Würden gelangen vermag. Voller Aufopferung führte er mit grenzenloser Gewissenhaftigkeit den Schriftwechsel der Bürgermeisterei, da nur er allein imstande war, sich in den Akten, Erlassen und hunderttausend Formalitäten des französischen Staatslebens zurechtzufinden. Das Publikum bat ihn um die Abfassung von Eingaben und Reklamationen.
In früheren Zeiten hatten die Verhältnisse den Pfarrer und den Lehrer zu Gegnern gemacht, zu so erbitterten Gegnern, daß sie sich jetzt selbst darüber wunderten. Nun waren sie zwei alte Männer, die gelernt hatten, sich gegenseitig zu achten.
»Sie werden also«, sagte Pfarrer Ponosse, »Clochemerle nicht mehr verlassen, Herr Tafardel?«
»Wo sollte ich hin, Herr Ponosse? Ich stehe allein im Leben und habe allen Clochemerlern, die nicht über fünfzig sind, das Lesen beigebracht. Die sind meine Familie. Sofern«, fügte er ironisch hinzu, »Sie nicht der Meinung sind, daß unsere wirkliche Familie nicht von dieser Welt ist, wie der Bürger Jesus sich ausgedrückt hat?«
Tafardel hielt darauf, deutlich hervortreten zu lassen, daß seine Freundschaft mit einem Pfarrer keine Konzessionen einbegriff. Pfarrer Ponosse war dieser kleine Sparren des Lehrers bekannt. Und so gab er, ohne sich aufzuregen, zur Antwort:
»Meine Familie ist überall da, wo meinesgleichen und meine Brüder sind. Aber meine liebste Familie ist hier, in unserem lieben Clochemerle. Ich weiß noch, wie ich als junger Priester hierher kam …«
[...]
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