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»Siegreich woll’n wir Frankreich schlagen!«
Königsberg 1914

Es läutete zweimal kurz und scharf. Neugierig lief ich zur Tür und öffnete. Draußen stand ein Polizist in Uniform mit blanker Pickelhaube und dem damals typischen, an den Ecken hochgezwirbelten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart, der seinem Auftreten die nötige Autorität verlieh.
»Sind deine Eltern da?«
»Jawohl«, erwiderte mein Vater, der hinter mir stand. »Was wünschen Sie?«
»Sie haben binnen vierundzwanzig Stunden die Festung Königsberg zu verlassen!«
»Allein!«
»Nein, mit Ihrer Familie.«
Das war’s. Kurz und bündig. Kein weiteres Wort der Erklärung. Bevor mein Vater irgendwelche anderen Fragen stellen konnte, hatte der Polizist kehrtgemacht und war verschwunden, um – wie sich dann herausstellte – einer Reihe von weiteren russischen Familien und Personen den gleichen Bescheid zu überbringen.
Das Ganze ereignete sich am frühen Morgen des 1. August 1914, an dem das Deutsche Reich offiziell Rußland den Krieg erklärt hatte. Vorausgegangen war die Ermordung des österreichischen Thronfolgers in Sarajewo, das Ultimatum Österreichs an Serbien, dem kurz darauf die Kriegserklärung folgte.
Ich war vor zwei Wochen neun Jahre alt geworden, also noch zu jung, um die tieferen Ursachen dieses Ersten Weltkrieges zu verstehen. Ehrlich gesagt, interessierten sie mich auch nicht. Entente cordiale, Elsaß-Lothringen, Marokkofrage waren für mich fremde Begriffe. Ich wußte weder etwas von einer Krise des Zarentums noch von gefährlicher deutscher Flottenpolitik.
Ich hatte andere Sorgen und Probleme. Ich besuchte eine Mädchenschule und mußte mich in meiner Klasse als einziger Junge gegen dreiundzwanzig langhaarige Wesen verteidigen; grausame kleine Bestien, die täglich neue Tricks und Methoden erfanden, um mich zu demütigen und zu schikanieren. Daß ich seitdem nicht eine entschiedene Aversion gegen alles Weibliche entwickelt habe, ist ein Wunder. Aber damals waren ja Freud und seine Theorien noch nicht allgemein bekannt.
Warum ich gerade in diese Schule kam, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich hing es damit zusammen, daß meine Eltern noch immer Russen waren, obwohl sie schon lange in Königsberg lebten. Dort hatten mein älterer Bruder und ich das Licht der Welt erblickt. Zwanzig Jahre später, als ich mich mit dem Gedanken trug, Deutscher zu werden, das heißt, mich naturalisieren zu lassen, und vor einem Berg von Schwierigkeiten, Formalitäten und Formularen stand, begriff ich, warum meine Eltern ihre Nationalität nicht geändert hatten. Erstens konnte es Jahre dauern, bis ein solches Gesuch berücksichtigt wurde, zweitens genügte das Veto eines einzigen deutschen Staates, sagen wir Bayern oder Baden-Württemberg, um es ein für allemal abzulehnen. Meinem Bruder gelang es dann allerdings. Ich wünschte, er wäre staatenlos geblieben – vielleicht lebte er heute noch.
»… die Festung Königsberg verlassen.« Ich empfand das gar nicht als so tragisch. Jetzt brauchst du nicht mehr in die Mädchenschule zu gehen, sagte ich mir, mußt dich nicht mehr mit diesen dummen Gänsen herumzanken.
Meine Tochter, der ich all das erklärte, nickte verständnisvoll.
»Und wo liegt dieses Königsberg?« wollte sie wissen. »Nie was von gehört!«
»Das kannst du auch nicht. Es heißt jetzt Kaliningrad.«
»Und wo liegt Kaliningrad?«
»In Rußland.«
»Du sagtest doch, du bist in Deutschland geboren?«
»Stimmt. Es gehörte ursprünglich zu Ostpreußen, bis es die Russen nach dem Zweiten Weltkrieg annektierten.«
»Verstehe.«
Sie verstand es zwar nicht ganz, aber ich ging nicht weiter darauf ein. Sie wollte mehr über meinen Geburtsort wissen. Ich mußte mein Gedächtnis anstrengen. Zu viel war inzwischen geschehen, zu viel hatte ich seitdem erlebt.
»Es soll eine sehr schöne Stadt gewesen sein«, sagte ich. »Ich erinnere mich nur an eine große Eisenbahnbrücke, die sich drehte, was mir sehr imponierte; an viele Türme, deren Namen ich längst vergessen habe; die Mädchenschule, in der ich litt, was ich nie vergessen werde; die Straße, in der wir wohnten – Schnürlingstraße hieß sie –, wo ich mit anderen Kindern Murmeln spielte, und an meinen großen Schäferhund …«
»Warum sagst du ›meinen‹ Schäferhund?« unterbrach mich Anne. »Gehörte er dir allein?«
»Nein, natürlich nicht. Aber du weißt, wie man als Kind ist. Da gehört einem alles, was man gern hat.«
»Ich dachte, du liebst keine Tiere.«
»Wie kommst du darauf?«
Anne schwieg verlegen. Ich dachte mir meinen Teil. Meine Frau – wir lebten seit Jahren getrennt – hatte mir das einmal vorgeworfen. Ohne Grund übrigens. Doch ich zog es vor, auf dieses Thema nicht weiter einzugehen. Qui s’excuse s’accuse – sagte der Franzose mit Recht. Wer sich entschuldigt, klagt sich an.
»Und was ist aus dem Schäferhund geworden?« fragte meine Tochter nach einer Pause.
»Er starb, und zwar kurz bevor wir wegmußten.«
»Der Ärmste!«
»Dabei war er nicht sehr alt. Wahrscheinlich hätten wir ihn gar nicht mitnehmen können, und er wollte uns den Abschied leichtmachen. Tiere fühlen so etwas.«
Mit diesem Satz hatte ich die Sympathie meiner Tochter wiedergewonnen.
»Hunde haben ja eine ausgesprochene Aversion gegen Uniformen«, erklärte ich, »die sogar oft vor harmlosen Briefträgern nicht haltmacht. Bestimmt hätte er den Polizisten mit der Pickelhaube gebissen, aber da ruhte er schon unter der Erde. Der Hund.«
Und so waren wir wieder bei dem ursprünglichen Thema: dem Ausweisungsbefehl. »… innerhalb vierundzwanzig Stunden.« Das ist leicht gesagt. Wie meine Eltern es geschafft haben, in dieser relativ kurzen Zeitspanne nicht nur für vier Personen die Koffer zu packen, sondern gewissermaßen einen Haushalt aufzulösen, das Notwendige vom Überflüssigen zu trennen, von teuren Andenken und Sachen, an denen das Herz hing, kurzerhand Abschied zu nehmen, ist mir bis heute ein Rätsel. Ich fand das alles eher aufregend. Oder hätte ich die Tragik und Tragweite dieses – auch für mein weiteres Leben entscheidenden – Schrittes schon damals begreifen sollen?
»Du warst doch noch ein Kind«, meinte meine Tochter.
»Genau. Aber es soll Kinder geben, die in solchen Momenten erwachsen werden.«
»Wurdest du das?«
Ich schüttelte den Kopf. Wenn ich allerdings geahnt hätte, daß sich 1933 – also neunzehn Jahre später – diese Situation wiederholen würde, es wieder hieß: Koffer packen, alles stehen und liegen lassen, um Deutschland den Rücken zu kehren, hätte ich mir bestimmt vieles genauer eingeprägt.
»Woran denkst du?« fragte Anne.
»An nichts, nichts Besonderes. Iß ruhig weiter.«
Wir saßen in dem eleganten Speisesaal des Hotels Excelsior in Arosa. Sie hatte sich gewünscht, ihre Osterferien dort zu verbringen. Und ich war froh, sie einmal längere Zeit für mich allein zu haben – und nicht nur jeden ersten Sonntag im Monat. Ich hatte so wenig Kontakt zu ihr. Hoffte immer noch, daß es mir gelingen würde, unser Verhältnis herzlicher zu gestalten, daß die erste Frage bei unserem monatlichen Wiedersehen nicht lauten würde: »Hast du mir mein Taschengeld mitgebracht?« Oder: »Bekomme ich zum Geburtstag ein Bandgerät?«
Sie war jetzt fünfzehn Jahre alt, aber oft noch von einer erstaunlichen Naivität. Das störte mich nicht. Im Gegenteil. Besser als zu frühreif, dachte ich, wenn ich andere junge Mädchen sah, die sich bereits schminkten und jede Modetorheit mitmachten. Dafür war sie manchmal sehr eigensinnig, ließ sich nicht gern etwas sagen.
»Du mußt die Leute grüßen, wenn du in den Speisesaal kommst.«
»Warum?«
»Weil das so Sitte ist.«
»Quatsch!«
»Sag nicht Quatsch, wenn dein Vater dir etwas erklärt!«
Sie mußte lachen.
»Da gibt es nichts zu lachen!«
»Doch. Wir sehen uns einmal im Monat, und da willst du mir beibringen, was ich zu tun habe. Erzähl mir lieber weiter, was geschah, als ihr aus Königsberg wegmußtet.«
»Interessiert dich das wirklich?«
»Klar.«
»Mußt du nicht runter ins Dorf, Schlittschuh laufen?« fragte ich. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich ihr nicht zuviel auf einmal erzählen sollte. Sie sah auf ihre Armbanduhr und stellte fest, daß sie noch über eine Stunde Zeit hatte. Ihr Training begann erst um drei Uhr.
»Du kannst mich ja mit deinem Wagen hinfahren.«
»Okay«, sagte ich, »dann iß schnell dein Dessert zu Ende.«
Beim Verlassen des Speisesaals grüßte sie die wenigen Gäste, die noch da waren. Die kleine Lektion hatte also doch genutzt.
 
Es hatte wieder angefangen zu schneien. Der Winter wollte dieses Jahr kein Ende nehmen; dafür hatte er auch sehr spät begonnen – zum Leidwesen vieler Wintersportler. Dummerweise war die Tribüne der Kunsteisbahn nicht überdacht. Ich schlug meinen Mantelkragen hoch und verfolgte weiter, wie Anne geschickt und elegant die Achten und Pirouetten wiederholte, die die Trainerin ihr zeigte. Der Schnee störte sie nicht. Sie war sichtlich glücklich. Und ich war froh, daß sie glücklich war. Und stolz auf sie. Schade, daß die Sonne nicht schien. Ich hätte sie gern fotografiert. Ich besaß so wenig Bilder von ihr. Das letzte hatte ich vor drei Jahren aufgenommen, am Strand in Forte dei Marmi. Und dann war da noch ein verwackeltes Foto, beim Reiten in Tegna.
Im Grunde konnte sich meine Tochter über ihre Jugend nicht beklagen, wenn auch die Trennung ihrer Eltern sie bestimmt belastete. Aber daran war leider nichts zu ändern. Sie hatte sich scheinbar damit abgefunden und aufgehört, diesbezüglich Fragen zu stellen. Doch bestimmt muß sie daran gedacht haben, als ich mich nach dem Mittagessen mit ihr in die Hotelhalle setzte, um ihr zu erzählen, was nach dem 1. August 1914 geschehen war: die Abreise im überfüllten Zug … hineingepfercht in Abteile 3. Klasse … kaum Luft zum Atmen … Zwischenstation in Stettin … übernachten im dortigen Viehhof … auf Stroh, Koffer als Kopfkissen … dazu das dauernde Gebrüll der Tiere. Als wir Kinder endlich eingeschlafen waren – die Erwachsenen machten kaum ein Auge zu –, wurden wir wieder geweckt. Weiter ging’s … in einem anderen, noch engeren Zug … keiner wußte wohin … niemand sagte es einem. Uns war speiübel, wir hatten Hunger und Durst, dazu die unerträgliche Hitze. Aber wir jammerten nicht. Kein Wort der Klage kam über unsere Lippen. Wir schwiegen – genau wie unsere Eltern, hielten uns fest an der Hand. Ab und zu hörte man ein Baby schreien, dann wurde der Händedruck noch fester.
Wir hatten sehr an unseren Eltern gehangen, mein Bruder und ich, hatten sie bewundert, verehrt, geliebt – doch dieses unerwartete gemeinsame Erlebnis schien uns noch mehr aneinander zu binden. Total erschöpft erreichten wir das Ziel der Reise, Bad Liebenstein, einen kleinen Kurort in Thüringen.
Wieder die Frage: Wo liegt das? Diesmal die Antwort: In der DDR. Und zwar seit 1952. Aber damals gehörte Thüringen noch zum Deutschen Reich, genauso wie Sachsen. Beide Staaten hatten auch eines gemeinsam – den schrecklichen Dialekt. Anlaß für viele Witze, insbesondere über den angeblich nicht sehr gescheiten letzten König von Sachsen, Friedrich August III., der bei seinem Thronverzicht gesagt haben soll: »Na scheen, macht eiren Dreck alleene!« Was beweist, daß er doch nicht so dumm war.
Da wir auf dem Bahnsteig von zwei uniformierten Polizisten empfangen wurden, hielt man uns – wir waren etwa fünfzig Familien – für die ersten russischen Kriegsgefangenen, beschimpfte uns und bewarf uns mit Steinen. Vorher war unser Gepäck genau geprüft worden; ein großes Stück Seife schnitt man auf, um zu sehen, ob keine Bombe darin verborgen war.
Nichts ist schlimmer als der erste Kriegstaumel, der noch künstlich geschürt wurde, vor allem von den Zeitungen, bis er in tödlichen Haß, in allgemeine Hysterie oder panische Angst ausartete. »Jeder Schuß – ein Russ’! Jeder Tritt – ein Brit’! Jeder Stoß – ein Franzos’!« malte man sinnvoll und siegessicher an die Mauern und Eisenbahnwagen, die zur Front rollten.
Glücklicherweise konnte sich die Zivilbevölkerung in dem kleinen Ort bald von unserem friedlichen Charakter überzeugen. Die Behörden verzichteten darauf, uns einzusperren, was sie nur Geld gekostet hätte. Wir durften uns selbst Zimmer suchen und verpflegen; wir hatten nur nicht das Recht, den Ort zu verlassen. Sicherheitshalber hatte man allen vorher sämtliche Papiere, Pässe und andere Ausweise abgenommen.
Ein Kurort kann schön und angenehm sein – in der Saison. Obwohl es Sommer war, Hochsommer sogar: keine Spur von Ferienbetrieb. Wir waren die einzigen, unfreiwilligen Gäste. Meine Eltern drehten, wie alle anderen Erwachsenen, jede Mark dreimal um, bevor sie sie ausgaben. Ersparnisse sind schnell weg, wenn man nichts dazuverdient. Und daran war im Moment nicht zu denken. Um so mehr dachten beide an die Zukunft. Man glaubte und hoffte zwar allgemein, daß der Krieg bald zu Ende sein würde. Die deutschen Siegesmeldungen begannen sich zu häufen. Generalfeldmarschall von Hindenburg, der neunzehn Jahre später als seniler Reichspräsident die Machtübernahme durch Adolf Hitler ermöglichte, war der Held des Tages. Hätte jemand gewagt vorauszusagen, daß dieser unsinnige Krieg – welcher Krieg ist es nicht? – noch vier lange, bittere Jahre dauern würde, er wäre als unverbesserlicher Pessimist beschimpft worden.
So hatten die Eltern ihre Sorgen, wir Kinder aber langweilten uns. Keine Schule. Keine Pflichten. Keine Aufgaben. Am Anfang war das ganz schön, doch nicht auf die Dauer. Wir lasen keine Zeitungen, interessierten uns nicht für Politik. Der Alltag wurde zum Sonntag, und der Sonntag war wie ein Alltag. Der einzige Feiertag war und blieb der Sonnabend.
An dieser Stelle meiner Erzählung unterbrach mich meine Tochter, die bis dahin schweigend zugehört hatte.
»Wieso«, fragte sie erstaunt. »Warum gerade der Sonnabend?«
Ich hätte besser »Sabbat« sagen sollen, fiel mir ein. Gleichzeitig erinnerte ich mich, daß wir uns bisher nie über Religion unterhalten hatten. Auch das lag an dem mangelnden Kontakt. Ich hatte es mir schon des öfteren vorgenommen, aber dann war es doch nie dazu gekommen. Es hatte auch der Anlaß gefehlt. Jetzt war er da. Jetzt war Anne reif genug, hoffte ich, um gewisse Dinge zu verstehen. Also erklärte ich: »Es waren meistens jüdische Familien dort, und der Sonnabend ist der offizielle Ruhetag der Juden.«
»Ach so!«
Sie schwieg einen Moment nachdenklich.
»Man nennt ihn auch ›Sabbat‹«, ergänzte ich. »Oder ›Schabbes‹.«
»Auf russisch?«
»Nein, auf jiddisch.«
»Das verstehe ich nicht.« Sie sah mich verwirrt an. »Sprechen denn die Russen Jiddisch?«
»Nein, nur die polnischen Juden.«
»Sprichst du es auch?«
»Ich spreche es nicht, aber ich verstehe es.«
»Aber deine Eltern, die haben Jiddisch gesprochen?«
»Wenn, dann nur sehr selten«, erwiderte ich. »Dein Großvater und deine Großmutter sprachen fließend Russisch und Deutsch. Sie waren bereits assimiliert.«
Jetzt mußte ich ihr erklären, was man unter »assimiliert« versteht, daß mein Vater in Wilna geboren war und die Mutter in Dünaburg, daß beide sehr früh geheiratet hatten und gemeinsam nach Deutschland gingen, wo sich mein Vater als Kaufmann in Königsberg niederließ. Er sprach Deutsch ohne jeden Akzent, war geachtet und beliebt. Keiner fragte danach, ob er Russe oder Deutscher war. Bis zu jenem verhängnisvollen Tag, als der Krieg ausbrach. Natürlich gab es in Königsberg, wie in allen deutschen Städten, auch eine jüdische Gemeinde mit einer schönen großen Synagoge, in der man sich bereits am Freitagabend – der Sabbat begann offiziell mit dem Sonnenuntergang – zum Gottesdienst traf.
»Auch du und dein Bruder?«
»Ja, mein Kind.«
»Ihr wart also sehr fromm?«
»Nicht übertrieben.«
Es war nicht immer leicht, Annes Fragen zu beantworten, aber ich freute mich über ihr Interesse. Sie wollte wissen, ob wir auch gebetet haben und was für Gebete das waren. Ich erklärte es ihr, so gut es ging. Manchmal ließ mich meine Erinnerung im Stich. Zum Glück insistierte sie nicht. Ich brachte das Gespräch wieder auf das ursprüngliche Thema: unsere kleine jüdische Gemeinde in Bad Liebenstein. Als Synagoge diente der Festsaal eines der Hotels, den man zu diesem Zweck etwas umarrangiert hatte, damit es einen Platz für die »Thora« – das handgeschriebene jüdische Gesetzbuch – gab und für den Kantor.
»Und weißt du, wer dieser Kantor war?« fragte ich.
»Nein.«
»Dein Großvater.«
»Konnte er denn so gut singen?«
»Ja«, sagte ich mit einem gewissen Stolz. »Er hatte eine sehr schöne Stimme.«
»Die hast du aber nicht von ihm geerbt«, meinte Anne lachend.
»Leider«, gab ich zu.
»Und in welcher Sprache sang er?«
»Hebräisch.«
Das schien ihr am meisten zu imponieren. Sie wußte, daß Hebräisch jetzt die offizielle Sprache in Israel ist. Sie hatte die »Sabras«, die jungen Frauen und Mädchen in Uniform, auf dem Fernsehschirm bewundert. Schon vor Jahren. Als wir damals bei einem gemeinsamen Spaziergang eine Gruppe von Kindern sahen, die mit Spielzeuggewehren und Revolvern spielten, wollte sie, daß ich ihr auch so etwas kaufe. Ich lehnte das kategorisch ab. Sie könne jedes Spielzeug von mir haben, versicherte ich ihr, aber nicht diesen Kram!
»Warum nicht?«
»Weil damit schon genug Unheil in der Welt angerichtet worden ist.«
Außerdem fügte ich hinzu, um mein Argument zu stützen, daß das zur Not Sachen für Knaben und Burschen wären, die damit ihre Männlichkeit zur Schau stellen wollen, aber keinesfalls für Mädchen und Frauen. Die tragen keine Waffen.
»So, und in Israel?!« erwiderte Anne spontan. Ich schwieg und verfluchte heimlich das Fernsehen, während wir unseren Spaziergang fortsetzten.
»Und du, kannst du auch Hebräisch?«
Meine Tochter wiederholte ihre Frage, da ich – noch ganz in Gedanken – nicht genau hingehört hatte. Als ich zugeben mußte, daß ich es einmal gelernt, zum größten Teil aber vergessen hätte, war ich bei ihr ziemlich unten durch. Sie ahnte nicht, unter welchen Umständen man es mir beigebracht hatte, wie ich gezwungen worden war, es zu lernen – und wie ich darunter gelitten hatte. Ich kam auch gar nicht mehr dazu, es ihr zu erzählen.
»Um Himmels willen, wie spät ist es?« fragte sie plötzlich, sich an ihre Trainingsstunde erinnernd. Es war kurz vor drei. Sie lief hinauf in ihr Zimmer, um ihre Schlittschuhe zu holen. Wir rasten mit dem Wagen hinunter ins Dorf zur Kunsteisbahn. Die Trainerin wartete schon.
Es hatte aufgehört zu schneien. Die Sonne kam langsam durch die Wolken. Der Himmel wurde blau. Man konnte wieder die schneebedeckten Berge sehen. Welch herrliches Panorama!
Anne glitt über das Eis, glücklich und zufrieden. Die Trainerin machte ihr Komplimente. Sie lief wirklich gut. Ihr Gesicht strahlte. Nur manchmal, wenn die Sonne sie blendete, kniff sie ein Auge zu. Ob sie noch daran dachte, was ich ihr im Laufe des Tages erzählt hatte? Ich glaubte kaum. Kinder vergessen schnell. Und wahrscheinlich ist das gut so. Sie sind zwar neugierig, stellen viele Fragen, doch im Grunde interessiert sie die Gegenwart mehr als die Vergangenheit. Sie wollen möglichst unbelastet ihre Jugend genießen.
Wie war das bei mir gewesen, fragte ich mich. Was hatte ich mit fünfzehn Jahren getan? Wo war ich damals? In Hamburg. Als die Internierung aufgehoben worden war, nachdem man sich von unserer Harmlosigkeit überzeugt hatte, durften meine Eltern sich in der Hansestadt niederlassen. Ich war nicht darauf gefaßt, daß dort eine neue Leidenszeit für mich beginnen würde. Wieder lag es an der Schule. Diesmal waren es keine Mädchen, die mich piesackten, sondern gleichaltrige Knaben.
Die Schule hieß »Talmud-Thora« und war, wie schon der Name verrät, eine rein jüdische Schule. Meine Mitschüler, alles Söhne gutbürgerlicher jüdischer Familien, betrachteten mich als feindlichen Ausländer. Sie waren nationalistischer als viele deutsche Jungen. Ihre Eltern nannten sich bewußt: Deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens. Kein Wunder, daß die Kinder es für ihre Pflicht hielten, mich bei jedem deutschen Sieg zu verprügeln. Und an denen fehlte es in den ersten Kriegsjahren nicht. Natürlich wehrte ich mich, aber das machte die Sache nur schlimmer. Meine blauen Flecke waren kaum noch zu zählen. Ich verbarg sie vor meinen Eltern, so gut es ging, beklagte mich nicht, schützte irgendwelche dummen Unfälle vor, nahm es in Kauf, wegen meiner Ungeschicklichkeit gescholten zu werden, versprach, demnächst vorsichtiger zu sein. Wozu sollte ich meiner Mutter Kummer, meinem Vater Sorgen bereiten? Er hatte genug damit zu tun, sich eine neue Existenz aufzubauen. Außerdem wußte ich, daß mich – als Kind russischer Eltern – keine andere Schule aufgenommen hätte.
Um so mehr wuchs in mir heimlich ein Haß. Ein Gefühl, das ich bisher nicht gekannt hatte. Ich haßte die Schule, in die man mich zu gehen zwang. Ich haßte meine Klassenkameraden, die mich derartig peinigten, und die Lehrer, die das wußten, aber die Augen verschlossen und nichts dagegen taten. Ich haßte die übertriebene Frömmigkeit, die nicht im Einklang stand mit dem Gebaren und Verhalten der Menschen, die sie zur Schau stellten. Und so kam es, daß ich auch die Sprache zu hassen begann, die dort als Hauptfach galt: Hebräisch. Ich lernte es, mußte es lernen, um nicht sitzenzubleiben, um weiterzukommen, meine Reifeprüfung zu machen und so endlich in der Lage zu sein, dieses verdammte Institut zu verlassen.
Und noch etwas anderes lernte ich: was es heißt, in der Minorität zu sein, daß es schon genügt, einer Minderheit anzugehören, um automatisch ein Opfer der Mehrheit zu werden, der Majorität, die so ihre Stärke beweisen will. Leider kommt meist noch eine Portion Sadismus hinzu, die oft zu unnötiger, plumper Brutalität führt. Das sollte ich gleichfalls in der nächsten Schule zu spüren bekommen, wo ich diesmal in meiner Klasse der einzige Jude unter lauter christlichen Mitschülern war. Wieder bezog ich Senge, wie man es damals in der Jungensprache nannte. Dabei war der Krieg seit einem Jahr aus. Deutschland hatte sich, wie man so schön sagt, zu Tode gesiegt und mußte eine schimpfliche Niederlage durch die Alliierten einstecken. Kaiser Wilhelm II., der seinerzeit die stolze Parole ausgegeben hatte »Siegreich woll’n wir Frankreich schlagen«, war nach Doorn in Holland geflüchtet, um von dort aus endgültig auf seinen Thron zu verzichten. Deutschland war jetzt laut der neuen Weimarer Verfassung Republik.
Viele, vor allem nationale Elemente, waren damit nicht einverstanden. Man suchte einen Sündenbock, suchte jemand, dem man die Schuld in die Schuhe schieben konnte. Schon zeigten sich die ersten Spuren von Antisemitismus. Man begann heimlich Hetzblätter zu verteilen und kleine Zettel mit antijüdischen Sprüchen an die Häuserwände und Bäume zu kleben, die von Streicher, dem späteren Herausgeber des »Stürmer«, hätten verfaßt sein können.
Eines Tages klebte ein solcher Zettel auf meiner Schulbank. Ich entfernte ihn wortlos. Ich hatte bereits eine ganze Sammlung zu Hause. Die Pausen auf dem Schulhof verbrachte ich meistens allein, aß still mein Butterbrot, hatte mich daran gewöhnt, mit keinem zu sprechen, war froh, wenn es läutete und die nächste Schulstunde begann. Aber eines Tages kam eine Gruppe meiner »lieben« Klassenkameraden auf mich zu. Sie hatten einander untergehakt und bildeten so eine Wand, gegen die ich anrennen mußte, ob ich wollte oder nicht. Es sei denn, ich lief feige davon. Aber dieses Vergnügen bereitete ich ihnen nicht. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen, schlug wild um mich. Natürlich zog ich den kürzeren. Am liebsten wäre ich nach Hause gerannt, um nie wieder diese Schule zu betreten, aber auch diesen Gefallen wollte ich der Bande nicht erweisen. Damit hätten sie ja ihr Ziel erreicht.
[...]
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