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1
*    Jeden Montag träumte Nelson Valdés von seinem Vater. Er träumte, dass er ihn an der Ecke Galiano/Neptuno traf, wo der Alte in der Ladenkneipe saß, weil es draußen zu heiß war. Er hatte seinen Panamahut auf der großen Theke aus poliertem Kaobaholz abgelegt und trank mit seinen besten Freunden, die gleichzeitig die besten Rumbamusiker von Havanna waren, Polar-Bier. Da saßen Pancho Quinto, Malanga, Andrea Barón, Pablo Angarica, die Brüder Aspirina, Mulense und Chano Pozo; sie waren in ein milchiges Licht getaucht und verströmten einen Geruch nach ranzigem Leder. Sie trommelten, sangen einen alten Guaguancó und wirkten glücklicher als zu Lebzeiten. An dieser Stelle merkte Valdés, dass es ein Traum war, und beschloss aufzuwachen, aber es gelang ihm nur, die Augen zu öffnen.
Immer noch schlafend begann Nelson die alte Rumba zu summen, die sein Vater in der Kneipe gesungen hatte: «Ich vergaß, dass ich dich vergaß, ich, der ich nichts vergesse.» Es war unglaublich. Er sang, während er aufstand, so treffsicher pinkelte, wie man es einem, der die Rumbarasseln schüttelte, nicht zugetraut hätte, und den Warmwasserhahn der Dusche aufdrehte. Er musste den Schlafgeruch wegwaschen, der an der Haut haftete wie ein ehrenrühriger Fleck. So riechen die Alten da drüben in Havanna, dachte er immer. Ein wunderbarer Text für einen Danzón. Draußen über der Stadt dämmerte es, wie jeden Montag.
Doch der heutige Montag war anders. Nelson Valdés war letzte Nacht sehr lange wach geblieben. Er hatte am eigenen Leibe erleben wollen, wie es sich anfühlt, wenn man siebzig wird. Denn heute – um damit nicht länger hinterm Berg zu halten – war sein siebzigster Geburtstag. Aber obwohl er die ganze Nacht dagesessen und darauf gewartet hatte, dass etwas passierte, spürte er keine Veränderung. Überhaupt nicht. Das Alter, was auch immer das war, kam nicht über Nacht.
Vor lauter Müdigkeit war er so im Tran, dass er erst richtig wach wurde, als er seine tägliche Rasur beendet hatte. Der Geist, der irgendwo zwischen den Sternen umhergeirrt war, kehrte nur mühsam in den Körper zurück. Gerade noch rechtzeitig. Es war der Moment, in dem er das Rasiermesser auf das Waschbecken legte. Mann o Mann, ein Wunder, dass er sich nicht die Kehle durchgeschnitten hatte.
Aus dem Spiegel begegnete ihm sein prüfender Blick.
«Jetzt bist du alt», sagte er sich, um etwas zu sagen. «Du kommst in das Alter der Illusionen; siebzig ist das Alter der puren Illusionen.»
Das Handtuch hing an der Wand über der Kloschüssel, wie immer. Vielmehr war es die Hälfte eines solchen – oder irgendeines ansehnlichen Handtuchs –, denn es reichte gerade aus, um eine Extremität auf einmal abzutrocknen. Nelson bemerkte den betrüblichen Zustand des Lappens, scherte sich aber nicht weiter darum. Der Eindruck, den der Traum von seinem Vater auf ihn gemacht hatte, hinderte ihn daran, diesen Morgen anständig zu begehen. Mist, dachte er. Ich hab wieder vergessen, Pipo zu sagen, dass ich nach Mexiko gegangen bin.
Seit fünfzig Jahren träumte er Montag für Montag von seinem Vater und wachte jedes Mal auf, wenn er ihm das von seiner Reise nach Mexiko erzählen wollte. Vielleicht sag ich’s ihm nächsten Montag, überlegte er. Dann fand er jedoch eine bessere Lösung: Oder ich werd’s ihm sagen, wenn ich sterbe. Ja.
Trotzdem plagten ihn Gewissensbisse wegen der fünfzigjährigen Verspätung. Er hätte an jenem Nachmittag, als er Havanna verließ, um bis heute nicht zurückzukehren, ausführlich mit seinem Vater über seine Reise nach Mexiko sprechen sollen. Leider war das nicht möglich gewesen, weil sein Vater ihn nie beachtet hatte, wenn er in der Kneipe Trommel spielte und mit seinen Freunden Bier trank. Und so hatte er nichts gesagt. Er hatte einfach den Koffer genommen und war an Bord des auslaufenden Schiffes gegangen. Im Traum spielte und trank sein Vater bis heute und wusste immer noch nicht, dass er nach Mexiko gegangen war. Und das war Scheiße.
Aber noch schlimmer war, dass die Erinnerung an den Tag, als er Kuba verlassen hatte, immer mehr verblasste. Sie hatte sich in einen entlegenen Winkel seines Gedächtnisses gestohlen. Wie sollte er im Traum zu seinem Vater finden, wenn ihm schon jener Tag in Vergessenheit geriet? Es war erschreckend. Die Erinnerungen waren unscharf. Er musste lange in ihnen kramen, und während er sie aufmerksam durchkämmte, um sie ein wenig mit Bildern auszuschmücken, fiel ihm auf, dass er seit mindestens zwanzig Jahren sein Meer nicht mehr gesehen hatte. Unfassbar. Er hatte ein paar Trips nach Acapulco gemacht, der Arbeit wegen, aber nichts Berauschendes. Diese ganze Zeit, das sagte sich so leicht, dachte er, aber fünfzig Jahre, ohne den Golf gesehen zu haben, die kubanische See, das grenzte an eine Gehässigkeit unseres Herrn, das konnte man nicht anders sagen …
Zum Glück durchflutete Lavendelduft das Bad, bevor er in Tränen ausbrach. Es war wie der Gong zur letzten Runde. Es kam ihm vor, als drängten ihn die Fäuste der Vergangenheit in die Seile der Melancholie, aber im letzten Augenblick vor dem Knock-out rissen ihn die Duftschwaden wundersamerweise aus seinen Betrachtungen.
Aus dem Spiegel schaute ihm ein großer, korpulenter Schwarzer entgegen. Von der Brust abwärts, um den Nabel herum, verriet der Körper, dass er das beste Alter schon länger hinter sich hatte. Die weißen Strähnen, die sich an den üblichen Stellen kräuselten, machten ihm nicht so zu schaffen. Größeren Verdruss bereiteten ihm der schlaffe Bauch und die Falten, die das Gesicht zerfurchten (eine insbesondere mündete in eine bislang noch nicht entdeckte Warze). Es war, als hätte er sich hundert Jahre nicht mehr im Spiegel betrachtet. Ach, Caramelo, du müsstest noch ein ganzes Leben vor dir haben. Um so auszusehen, wie du eigentlich bist, müsstest du noch einmal von vorne beginnen …, sagte er sich.
Früher hatte er das nie erlebt, aber seit ein paar Monaten entdeckte er jeden Morgen, wenn er sich anschaute, eine andere Person mit seinem Namen und seinem Gesicht. So ging es früher oder später jedem, oder zumindest tröstete sich Nelson Valdés mit diesem Gedanken. Doch sein Blick erinnerte an eine zerknitterte Zeitung. Er fand nicht heraus, woran es lag, aber die Ähnlichkeit war da. Von einem Rumbastar war nichts übrig geblieben als ein wenig Lebensfreude. Von seinen Träumen vom Ruhm, von seinem Stolz hatte nichts überdauert. Vielleicht war er nie so berühmt gewesen. Das heißt so berühmt, wie er als junger Mann geträumt hatte, als alter Mann zu sein. Nichts. Nur ein aus dem Leim gegangener, rührseliger Schwarzer.
Da drang ein Klingeln aus dem Zimmer. Im Laufe der Jahrzehnte hatte sich sein Zeitgefühl geschärft. Wie ein Strumpf konnte sich die Zeit ausdehnen, während seine Lebensuhr mit einer Fehlerquote von wenigen Minuten ablief. Er brauchte keine Uhr, um genau zu wissen, wie spät es war. Er schätzte also, dass er noch so lange Zeit hatte, wie eine Merengue am Schultor dauerte, um sich anzuziehen und ans Telefon zu gehen. Das heißt: fast keine.
Aber das war kein Problem. In einer Wohnung wie der seinen, dachte der Schwarze, wo von dem Wohnzimmermobiliar nur zwei kleine Sofas und ein Tisch überdauert hatten, war es kein großer Aufwand, ans Telefon zu gehen.
Valdés lief splitterfasernackt durchs Zimmer. Geschmeidig wie ein altersschwacher Panther. Mit einer Hand kratzte er sich am Gemächt, mit der anderen hob er den Hörer ab.
«Ja?»
Es war für ihn.
«Am Apparat … Was für ein Wunder, du! Wie geht’s dir denn so, altes Haus? Ist ’ne Ewigkeit her, dass ich dich gesehen habe …»
Es war sein Agent. Ein komplettes Arschloch mit einem harmlosen Äußeren. Trotzdem wäre ihm das einzige Bier in der Wüste nicht gelegener gekommen als dieser Anruf.
Was er denn so mache, fragte der Typ durch den Telefonhörer. Dieser Riesenschwachkopf. Ich sitz hier und hol mir einen runter …
«Ach, nichts … Man schlägt sich so durch. Du weißt ja, es sind harte Zeiten, und wenn du dich so lange nicht meldest – Sag nur – Im Ernst!»
Es war Arbeit in Sicht. Vielleicht war die Welt doch kein Jammertal.
«Perfekt», antwortete er. «Man dankt, man dankt. Ich stehe in deiner Schuld. Versteh mich nicht falsch, aber … wie hoch ist denn die Gage? Sicher nicht unter zwanzigtausend …»
Natürlich war es weniger. Er biss nicht an. Valdés verlangte nur fünftausend und der Typ war nicht blöd.
«In Ordnung», willigte er ein. «Es reicht für den Ruhestand. Denn das ist der letzte Auftritt, hörst du? Kündige es so an. Als meinen großen Abschied. Wer das Vergnügen haben will, wird von jetzt an meine Platten kaufen müssen. Vielleicht verkaufen sie sich dann …»
Nelson tigerte durch den traurigen Abklatsch eines Zimmers, während er in den Hörer sprach. Na klar, kennst mich doch, versprochen, die Sache wird laufen wie geschmiert. Ich werd doch nicht mein Publikum enttäuschen. Und während er so redete, gingen ihm wie von selbst alle Nettigkeiten über die Zunge, die er sich als lebenslustiger junger Bursche angewöhnt hatte, der die Zähne zeigt, weil er weiß, wie weiß sie sind, alle lockeren, nonchalanten Scherze, alles, was einen gewissen Swing hatte – so bezeichnete er seinen gewitzten Charme.
Meine Güte, Nelson, sagte er zu sich. Du solltest Schauspieler werden.
Aber es gab einen Haken. Die guten Dinge in seinem Leben hatten immer einen Haken. Während Valdés weiter seinen Gedanken nachhing, ließ der Kerl am Telefon eine Geschichte vom Stapel, wie man sie der Mama auftischt, wenn man zu spät nach Hause kommt.
Nein, er fühlte sich absolut nicht gekränkt, weil er die Nacht seines Triumphs mit einer weiteren Band teilen musste. Es machte ihm auch nichts aus, dass er sich dem Taktstock seines ärgsten Feindes beugen sollte. Aber als Valdés den Namen Saturno Barón hörte, des meistgehassten Musikerganoven, des billigsten und zugleich bestdotierten Kleingeistes der Notenlinie, sah er sich plötzlich in einer Rolle, die ihm fremd war: der des unbekannten Soldaten. Es war ein von vornherein verlorener Kampf. Dass nun die entscheidende Schlacht eines fünfzigjährigen musikalischen Krieges ausgetragen werden sollte, zerriss ihm fast das Herz. Dieser Scheißkerl, dachte er. Er war alt, eingerostet und hatte kein Orchester, um sich ehrenvoll zu schlagen.
Doch diese tragischen Umstände waren nebensächlich, denn wenn die Welt ihn demütigte, packte Valdés der Stolz.
«Ist gut», sagte er in den Hörer. «Wenigstens lässt mich dieser Oberarsch zeigen, wer der Bessere ist. Aber hör gut zu: Ich werde nicht alleine spielen. Caramelo lässt sich nicht als Lückenbüßer vorführen. Kündige ein Begräbnis an; das Begräbnis des Jahrhunderts, dem Stenz werde ich’s nämlich mit der Batarrumba mal zeigen!»
Aus den Löchelchen im Hörer sah man ganz deutlich ein paar Zeichen der Bewunderung quellen. Es war wirklich ein Irrsinn. Soweit er sich erinnerte, hatte Nelson Valdés die Mitglieder seiner Band seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Mindestens zwei Jahrzehnte hatten sie nicht mal ein popliges Sonntagskonzert in einem Musikpavillon irgendwo im Park gegeben. Heute war nur noch die Erinnerung an das geblieben, was einmal – und das nicht selten – die heroische Sonora Batarrumba genannt worden war. Diese Kerle waren wie vom Erdboden verschluckt …
Aber er würde sie wieder zusammenbringen, egal wie. Jetzt war nicht der Moment, um klein beizugeben.
Saturno Barón wollte es so, er zwang ihn ja, sich im Kampf zu messen. Dieser Mistkerl kontrollierte die Musikergewerkschaft und bestimmte darüber, wer wo wann und wie lange spielte. Niemand, nicht mal eine Achtelnote, entging seiner Herrschaft. Es war irrwitzig, ihn herauszufordern, und noch irrwitziger war es, sein erfolgreiches Orchester wieder zusammenzutrommeln. Angesichts der Flut von Überlegungen und Sorgen, die sein Gehirn lahm legten, griff Caramelo auf ein Mittel zurück, das keinesfalls ehrenhaft war, das er aber perfekt beherrschte: Realitätsflucht.
Und er begann Blödsinn zu quasseln. Dummes Zeug. Er unterhielt sich über dies und jenes und dachte an etwas anderes, denn er wusste um seine Fähigkeit, zu plaudern und gleichzeitig seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Das hatte er von seiner Mima geerbt; sie hatte das immer gemacht. In diesem Moment zum Beispiel sinnierte er über den Unterschied zwischen sich und dem Negerjüngelchen von zwanzig Jahren, das an jenem Morgen in Veracruz angekommen war, als sämtliche Fische des Meeres tot den Strand pflasterten …
Nein, heute war er nicht mehr so unbekümmert, ein desmadroso, wie man hier in Mexiko sagte. Heute spielte er diese Heiterkeit, die früher natürlich gewesen war. Nun gut, er musste es tun, um nicht das Gesicht zu verlieren. Wie eben jetzt, wo ich diesem Volltrottel ein bisschen Schwachsinn auftischen muss, damit er lacht, damit er seinen Spaß hat und glaubt, dass ich immer noch der alte Caramelito bin, und der Blödmann mir das auch noch sagt: «He, Caramelo, du änderst dich auch nicht», tönte es aus dem Hörer. Ist das alles, was du zu sagen hast? Wer sich nicht ändert, das bist du, Schwachkopf, dachte er, während er sich verabschiedete:
«Gut, bis dann, pass auf dich auf. Ich seh dich am Dienstag – Was, morgen?», zögerte er.
Im Bruchteil von Sekunden wurde ihm klar, dass er sich ins Abseits manövriert hatte, und er überstürzte sich, bevor man ihm die rote Karte zeigte:
«He! Was ist denn? Merkst du nicht, dass dein Caramelito einen Witz macht, um zu sehen, ob du bei der Sache bist? … Na klar weiß ich, was heute für ein Tag ist. Morgen ist Dienstag, aber ich wollte dich verarschen … Bis dann …»
Und er legte auf. Die Unterhaltung noch weiter in die Länge zu ziehen hieße, dem Feind Waffen an die Hand zu geben. Er hielt es auch nicht für ratsam, sich zu sehr für die Gefälligkeit zu bedanken. «Man sagt nur einmal, dass die Kalebasse gut ist.» So lautete ein kubanisches Sprichwort. Außerdem soll deine Linke nicht wissen, was der andere in seiner Rechten hält – oder wie das Sprichwort hieß. Jahrelanger erbitterter Wettstreit mit dem Orchester von Saturno Barón hatte Valdés unter anderem gelehrt, sein Vertrauen zu dosieren.
Im Grunde war die Sonora dieses Barón nichts als eine Schrammelkapelle, dachte Caramelo, während er sich an der Leiste kratzte. Das einzig Gute an dem Saturno-Haufen war, dass sie trotz langer Jahre im Geschäft keinen vernünftigen Ton hinbekamen. Sie hatten überhaupt nichts drauf.
Aber Nelson Valdés war mittlerweile in einem Alter, wo man zu viel hinter sich hatte, um an hehre Ziele zu glauben oder in Ehren arm zu bleiben. In seinem Alter konnte man sich keine Sentimentalitäten leisten. Außerdem begab man sich durch übertriebene Dankbarkeit auf das Niveau einer Kakerlake hinab. Es war wirklich zum Heulen und Zähneknirschen, eine helfende Hand gereicht zu bekommen, wenn alles schwärzer aussah als eine Festgesellschaft in Guanabacoa. Während seiner fast legendären Karriere als Rumbamusiker hatte sich Valdés – Bescheidenheit beiseite – aus eigener Kraft mit seinen mitreißenden Trommelkünsten den Titel «Flatterhand» erworben. Bars, Nachtclubs mit großherzigen Öffnungszeiten, Radiosender, Ballsäle, Boleroserenaden und in schlechten Zeiten sogar Schänken wurden Zeugen, wie er sich mit dem Schweiß seiner Hände einen Namen machte. Er sah nicht ein, warum er jetzt nicht genießen sollte, was zu erreichen ihn so viele Schwielen gekostet hatte. Er war kein Blindgänger wie Saturno Barón, der sogar seinen Namen geändert hatte, um besser anzukommen, denn eigentlich hieß er Saturnino Barona. Er hinterging sein Publikum nicht mit pervertierter Musik wie sein Widersacher, der unter dem Vorwand, die Zuschauer wollten es so, immer farblosere und immer schlichtere Cumbias spielte. Das stank doch zum Himmel. Sie waren schlichtweg einfacher zu spielen – bei den grotesken Musikern, die er hatte. Sollte er sich doch mal an einem guten Danzón versuchen. Er hielt sich an die seichten Stücke, weil er bei richtiger Musik kalte Füße bekam …
Auf Mitleid ist Valdés wirklich nicht angewiesen. Er war wer, und er würde seinen Auftritt mit Würde hinter sich bringen. «Ich gehe alleine, auch wenn niemand eine gut gesungene Rumba hören will!», brüllte er. Aber es kam keine Antwort.
Was soll’s, sagte er sich. In dieser Wohnung antwortet schon lange keiner mehr.
Nachdem er den Hosenknopf geschlossen hatte, zog er den Reißverschluss so heftig hoch, dass er sich fast die Banane abgetrennt hätte. Der Verschluss war gefährlich. In den Talkumwolken, in die er sich täglich hüllte, schienen die Erinnerungen Gestalt anzunehmen und sich auf Valdés’ Bett niederzulassen, um ihn resigniert zu betrachten. Offensichtlich war er ein hoffnungsloser Fall. Selbstgewiss und so gemächlich, dass sich ein Galeerensträfling dabei ausgeruht hätte, begannen sie den Schwarzen mit einer Abfolge von Bildern zu geißeln: zuerst mit dem Bild der zweifarbigen Schuhe. Dann erschien der Anzug mit den hängenden Schulterpolstern, ein Kleidungsstück, das dank einer gefährlichen Nachbarschaft des Jackensaums zu den Knien mehr an eine Soutane denn an einen Anzug gemahnte. Zum Schluss tauchte die Krawatte auf, diese eidottergelbe Fliege. Der Koffer, die Hitze, das tausendfache Flimmern, das sich auf dem Wasser kräuselte.
Sogar den Geruch brachte die Peitsche der Erinnerung zurück. Der ganze Hafen von Veracruz schien in der Erinnerung auf einem Sumpf zu treiben, der nach Hochlandkaffee und dem Achselschweiß karibischer Baseballspieler roch. Ein weiterer Schlag, und da waren die Sonne und das Knirschen seiner Schritte auf dem Boden. Alles, absolut alles, was er am Tag seiner Ankunft im Hafen vorgefunden hatte, wurde gegenwärtig. Was man nicht so alles erlebt, resümierte Caramelo. Er hatte gehofft, mit seiner Trommel die Neue Welt zu erobern, sobald er an Land gegangen war. Er musste lächeln: Für Almosen hatte er sich die Finger wund trommeln müssen, bevor er ohne alles auf der Straße saß. So war der Anzug, an den er sich – Gott hab ihn selig – mit Wehmut erinnerte, in Fetzen zerfallen. Eine echte Tragödie war das.
Dabei ging ihm das Gefühl von Sicherheit, das ihm Kleidung von klein auf vermittelt hatte, über alles. Seine Mima hatte ihn herausgeputzt wie ein Püppchen, ihn verhätschelt und getätschelt. «Ach, was sieht mein kleiner Liebling goldig aus mit seinen frisch gewaschenen Kleidchen, blütenweiß wie Kokosnussmark.» Und die Alte war glücklich, ihren kleinen Jungen fein zu machen, um der Barmherzigen Jungfrau von Cobre Früchte darzubringen, oder um ihn zur Trommelzeremonie für die Yoruba-Gottheiten mitzunehmen, oder wenn Blumen für den Herrn Martí niedergelegt wurden. Wenn die Mima dich sehen könnte, Nelson Valdés. Meine geliebte Mima …
Bevor er das unübertreffliche Orchester – so waren sie vor Jahren im Radio angekündigt worden – bei seinem triumphalen Abschied leitete, bevor er mit dem Pfeffer und dem Feuer der Sonora Batarrumba die Tanzfläche aus den Angeln hob, bevor er diesem Barón so richtig den Marsch blies, musste er mit der Frau seines Lebens ins Reine kommen. Valdés errötete, soweit ein Schwarzer erröten kann. Wenn seine Mutter aus der Ewigkeit zurückkäme, um mit liebevoller Entschiedenheit seine Sachen zu bügeln, wie sie es immer getan hatte – er wüsste nicht, was er ihr sagen sollte. Er besaß nicht einen halbwegs mittelmäßigen Anzug. Seine gesamte Garderobe, zwei Anzüge und drei Hemden, sah aus wie vom Zug überrollt. Als hätte man sie in eine Flasche gestopft. Zumindest ein ordentliches Hemd musste man sich doch kaufen. Konnte doch sein, dass ein wichtiger Freund ihm die Hand schüttelte, irgendein Politfuzzi, und dann sollte er sich nicht blamieren – was würde man über Kuba denken, wenn er beim Protokoll so danebenhaute. Nein, mein Junge, es ging nicht an, dass er seine Mima in Verruf brachte. Die Gute hatte sich so bemüht, einen feinen Kerl aus ihm zu machen, hinter dem die Mädchen her waren, um mit ihm auszugehen und ihn später zu heiraten. Am Ende nahm ihn der Impresario nicht ernst und zahlte nicht und Valdés nagte weiter am Hungertuch wie jeden Tag.
Ein bisschen freudlos beschloss er, die Krawatte zu Ende zu binden, und steckte die Münzen ein, die auf dem Nachttisch lagen. Der Vorschuss des Impresarios würde sicherlich reichen, um sich einen Anzug schneidern zu lassen. Während er zur Tür ging, vergewisserte er sich, ob alles in Ordnung war. Er würde erst nachts zurückkommen. Alles schien an seinem Platz zu sein. Nur ein paar Teller standen in der Spüle herum, und darüber kreisten einige Fliegen. Das war alles.
Nelson «Caramelo» Valdés hätte schon auf der Straße sein sollen, die hungrige Stadt vor Augen, als er zurückgehen musste, um zum zweiten Mal das Telefon abzunehmen:
«Ja? … Caramelo Valdés …»
Es gab immer einen Schwachkopf, der nichts Besseres zu tun hatte, als wildfremde Leute anzurufen. Da vertrödelte man seine Zeit am Telefon. Was sollte das?
«Zum Henker!», rief er und knallte den Hörer auf die Gabel.
Aber die Stimme hatte bekannt geklungen. Ein bisschen tuntig, aber nicht ganz unbekannt. Und zu allem Überfluss hatte er dieses Gedicht früher schon einmal gehört:
Wenn ich dich einmal sah,
erinnere ich mich nicht mehr.
Wenn ich dich einmal liebte,
so ist es lange her.

[...]

Über Gabriel Mendoza
GABRIEL MENDOZA, geb. 1964 in Mexico City, gewann mehrere Preise für seine Kurzgeschichten. Sein erster Roman «Ich vergaß, dass ich dich vergaß ...» war Finalist sowohl für den Alfaguara-Romanpreis wie für den Premio Nadal.
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Über dieses Buch
Nelson Caramelo Valdés, gerade 70 geworden, ein Kubaner, Rumba-Musiker von Beruf und ein strahlender (wenn auch aus der Mode gekommener) Star aus der großen Zeit des Salsa, muss in weniger als 36 Stunden sein legendäres Orchester zusammentrommeln, um in die letzte Schlacht gegen seinen großen Konkurrenten zu ziehen. Leider gibt es zwei Hindernisse: Er weiß nicht, wo sich seine Musiker zur Zeit aufhalten, und die Stadt, in der er sie sucht, ist keine andere als Mexico City.
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