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		Über dieses Buch

		Drei «Schwarze Schwestern» aus Charleston /South Carolina führen uns vor, auf welch unterschiedliche Weisen sich eine Frau schöpferisch mit dem Leben verbünden kann. – Eine Geschichte, randvoll mit Poesie und seltsamen Begebenheiten, kuriosen Kochrezepten und schönster weiblicher Logik.


	
		
		Über Ntozake Shange

		
		Ntozake Shange, ein Name aus der Zulu-Sprache, bedeutet: die mit ihren eigenen Dingen kommt und sich wie eine Löwin bewegt. Als Paulette Williams 1948 in Trenton /New Jersey geboren, hat die Autorin englische Literatur studiert. Bekannt wurde sie mit mehreren Gedichtbänden und dem Broadway-Stück «For colored girls …».
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Wo eine Frau ist, ist Magie. Fällt ein Mond aus ihrem Mund, so ist es eine Frau, die ihre magischen Kräfte kennt, Kräfte, die sie mit den andern teilen kann oder auch nicht. Eine Frau, aus deren Mund der Mond fällt, zwischen deren Schenkeln Rosen blühen und die eine Tiara aus Florida-Moos trägt – eine solche Frau lebt im Einklang mit den Geistern.
 
Indigo sprach nur selten. In ihrem Mund war ein Mond. Und der Mond in ihrem Mund bewirkte Indigos Gelächter. Immer wenn ihre Mutter versuchte, das Moos auf ihrem Kopf oder die Rosen auf ihren Schenkeln zu trimmen, lachte Indigo.
«Mama, du kannst machen was du willst, sie wachsen immer wieder nach. Es ist mein Blut. Das Blut der Erde, in dem längst verstorbene Geechees und das Meer stecken.»
 
Wie sie so dasaß, zwischen all ihren Puppen, konnte man Indigo für ziemlich verrückt halten. Als kleines Kind hatte sie rote Bohnen, Reis, Sägespäne oder Palmblätter in Socken gestopft; zusammengeschnürte Bänder markierten die Hälse und verhalfen ihnen zu Köpfen und Oberkörpern. Dann kamen die Augen dran, aus sorgfältig ausgewählten Knöpfen oder Fäden, die Haare aus Garn, das ihre Schwestern und ihre Mutter speziell zu diesem Zweck gefärbt hatten, Kleider aus den feinsten Seidenstoffen, Schuhe aus Leinwand, Unterröcke aus Baumwolle, Fäustlinge oder Fingerhandschuhe aus Satin, liebevoll von Kinderhand bestickt. Diese Geschöpfe waren immer noch ihre Gefährtinnen, Gefährtinnen, die wie niemand sonst mit den Veränderungen in ihrem Leben, mit ihren Stimmungen und Träumen Schritt hielten. Indigo hörte sie in ihrem Schlaf sprechen. Manchmal, wenn jemand anderes mit ihr sprach, entschuldigte sich Indigo – ihre Puppen verlangten nach ihr. Es gab soviel zu tun. Die Schwarzen brauchten so viele Dinge. Deshalb verzichtete Indigo auch darauf, ihrer Mutter von all diesen Gesprächen mit ihren Freundinnen zu berichten. Mit Jesus hatten sie nichts zu tun. Überhaupt nichts. Selbst ihre Mutter wußte das, und sie schüttelte den Kopf, so wie Leute das tun, wenn sie etwas Unangenehmes erfahren, und murmelte: «Irgend etwas ist in die Kleine gefahren, ich schwör’s. Zuviel Süden steckt in ihr.»
 
Der Süden in ihr, das Land und die Salzwinde ließen sie durch die Straßen von Charleston driften, als wäre sie ein wandelnder junger Baum, und ihre Bewegungen waren die einer verwöhnten jungen Farbigen mit dem allgegenwärtigen Horizont als Liebhaber. Indigo stellte sich vor, kräftige, gekrümmte Äste würden aus ihren Zöpfen wachsen und tiefgrüne Blätter würden ihre Ohren umrauschen, und in den Nestern, die sie sich heimlich gebaut hatten, geschützten Verstecken in ihrer Haarkrone, würden Tauben und Papageien schnäbeln. Sie war auch überzeugt, daß die Pflastersteine der Straßen in Wirklichkeit polierte, von Piniennadeln und Baumwollblüten übersäte Austernschalen waren, wenn sie ihre Südstaatentracht trug. Sie modellierte sich und ihre Welt aus dem, was sie umgab. Sie schaute sich auf der Werft um: Gab es nur Weiße, so machte sie aus ihnen Schwarze, und kauften die Weißen den ganzen Kohl und die Okras auf, so ließ sie sie einfach verschwinden und legte das Gemüse auf die Lastwagen, die die Schwarzen belieferten. Da es in der Welt, in die Indigo hineingeboren worden war, nicht all das gab, was sie brauchte, erfand sie sich den Rest dazu. Das, was ihrer Meinung nach den Schwarzen fehlte.
 
Zugang zum Mond.
 
Heilende Kräfte.
 
Täglicher Kontakt
mit den Geistern.
MONDREISEN
Wegbeschreibung von Indigo
 
Man suche sich einen ovalen, sehr glatten Stein. Wäscht ihn in Rosenwasser, zweimal. Läßt ihn an einem einsamen Ort in der Nachtluft trocknen. Wenn er trocken ist, hält man ihn mit der rechten Hand und streichelt seine Oberfläche mit der Linken. Mit dem Stein in der linken Hand wiederholen. Ohne dabei innezuhalten, umfaßt man nun die linke Hand, in der der Stein liegt, kräftig mit der rechten. Man setzt sich unter einen Baum, von dem aus man auf den Geburtsort seiner Mutter blickt. Man preßt die Hände zwischen dem Busen zusammen und atmet fünfmal schnell und dreimal langsam ein und aus. Man schließt die Augen. Und schon ist man auf dem Weg.
ANDERE ARTEN UND WEISEN, ZUM MOND ZU REISEN
(Winterreisen/ungünstige Wetterbedingungen)
 
In einem gründlich gereinigten Badezimmer zündet man bei offenem Fenster Magnolien-Weihrauchstäbchen an, oder falls nicht vorhanden, Zimtstäbchen. In ein Taschentuch, das einem andern weiblichen Familienmitglied gehört (je älter, desto besser), legt man Kamille, ein unbeschädigtes Osterluzerneblatt und Farnkraut. Man schnürt es mit einem Band aus dem eigenen Haar fest zu und küßt den Beutel dreimal. Man läßt ihn langsam in eine Wanne mit warmem Wasser gleiten, in das man völlig eintauchen kann. Man stellt an beiden Enden der Wanne zwei weiße, brennende Kerzen auf, läßt eine geöffnete Blüte auf dem Wasser schwimmen, steigt in die Wanne und kitzelt dabei das Wasser mit den Blütenblättern, bis sich seine Oberfläche kräuselt. Man streckt sich in der Wanne aus, die Blume über dem Herzen. Man schließt die Augen. Und schon ist man auf dem Weg.
 
Nicht alle Schwarzen wollten auf den Mond. Aber einige. Tante Haydee war schon häufig dort gewesen. Sie erzählte Indigo von den rauschenden Festen, die genau dort stattfanden, wo die Weißen ihre Flaggen gehißt hatten und auf und ab gehopst waren. Sie hatten nie gelernt, richtig zu tanzen. Die ganze Zeit hatten sie Schwarze um sich herum gehabt und immer noch waren sie nicht imstande, den Takt zu halten. Und nun spazierten sie auch noch auf dem Mond herum, als hätte sich dort noch nie etwas abgespielt. Als würden die Frauen nicht jeden Monat die Mondhügel hochsteigen. Als könnten die Meere von Menstruationsblut von einer Mondrakete zurückgehalten werden. Als würden die Schwarzen mit dem Mond verschwinden.
 
«Wir bleiben, wo wir sind, einverstanden?» Indigo setzte ein paar ihrer Puppen auf die Innenseite ihres Schenkels. Ihre besonderen Lieblinge saßen auf ihrem Schoß. Indigo hatte sich all die Freunde, die sie haben wollte, angefertigt. Afrikanische Puppen, die mit dem Wurzelholz von Baumwollsträuchern gefüllt waren, damit sie keine Sklaven mehr zur Welt brachten. Jamaikanische Puppen mit roten Turbanen und Körpern, die aus Beinwell-Blättern bestanden, da sie auf karibischen und amerikanischen Plantagen arbeiteten und bestimmt Gliederschmerzen hatten. Sie waren über einen Meter groß, hatten riesige, goldene Ohrringe aus getrockneten Sonnenblumen und Brüste aus roher Baumwolle. Sie rochen nach Fenchel, Pfirsichblättern, wildem Ingwer und wilden Jamswurzeln. Indigo schmiegte sich immer noch in ihre Arme, wenn sie sich hilflos einsam fühlte und Angst hatte, daß keiner von den Schwarzen um sie herum jemals so mit ihr reden würde wie ihre Puppen und Tante Haydee.
Alle meinten, sie wäre zu schwierig, man könnte einfach nicht vernünftig mit ihr reden. Das stimmte aber nicht. Es war vielmehr so, daß Indigo beinahe handgreiflich werden mußte, damit ihr Cypress und Sassafrass zuhörten. Sie hielten sich für so erwachsen und hatten alles den Weißen nachgemacht. Sie wollten auch überhaupt nichts hören von den Dingen, die Tante Haydee wußte. Indigo sah zu, wie sich ihre Mutter über die riesigen Fässer mit der Farbe beugte, wie sie das frischgesponnene Garn aus den Bottichen nahm, auf die Leine hängte und wieder abnahm. Wie Sassafrass das Schiffchen durch das Webfach schob. Wie Cypress die Stoffbahnen abnahm und zur Treppe brachte, wo sie die Aufnäharbeiten in Angriff nahm, für die ihre Familie berühmt war. Das ganze Hin und Her ließ keiner Zeit, sich mit der kleinen Indigo über die Bedürftigen und die Schwarzen zu unterhalten. Wenn der Rhythmus unterbrochen wurde, starrte Sassafrass einfach nur auf ihren Webstuhl. Cypress betrachtete ihre Arbeit und wußte nicht mehr, wo sie anfangen sollte und wie groß die Stiche zu sein hatten. Mama verbrühte sich mit kochendem Wasser von irgendeiner seltsamen Farbe. Alle waren wütend und konnten nicht mehr arbeiten, Indigo wurde also wieder zu ihren Puppen zurückgeschickt. Sämtliche Puppen im Haus gingen in ihren Besitz über. Und die Welten, die Sassafrass sich beim Weben erschloß und die Cypress mit ihrem Körper beschwor, waren verloren für Indigo, der es schließlich gelang, ganz allein mit ihren Gefährtinnen aus Stoff dreiseitige Gespräche zu führen.
Ein kleines Mädchen, das mit ihren Puppen spielt, wird genausowenig beachtet wie die kleinen Jungen, die Fußball spielen und Davy-Crokett-Schirmmützen tragen. Indigo stahl sich deshalb auch sehr bald fort von dem Platz, den man ihr zugewiesen hatte (der Gang entlang der hinteren Veranda), und stattete ihrer Nachbarschaft Besuche ab, begleitet von ihren Freundinnen. Die alten Damen waren entzückt, wenn Indigo mit ihrem Gefolge vorbeikam. Sie steckten ihr selbstgebackene Ingwerlebkuchen zu. Sie versorgten sie mit Tee und Schokolade sowie mit Bibelsprüchen und Geschichten aus ihrem Leben. Indigo besaß nur farbige Puppen und besuchte auch nur farbige alte Damen. Miz Fitzhugh, die Cypress und Sassafrass hofierte, als wären sie richtige Weiße, konnte sie nicht ausstehen. Nein, ihre Freundin war Mrs. Yancey mit der tiefen Wisperstimme und den siebzehnhundert Millionen geflochtenen Zöpfchen. Schwester Marie Louise, die einen Garten mit Rosensträuchern und Kräutern besaß, war ebenfalls ihre beste Freundin; die schwarze Methodistenkirche nahm sie mit in Kauf.
 
Die Straßen von Charleston sind so verschlungen wie die Finger der alten Damen, wenn sie beim Häkeln Erinnerungen an ihre Jungmädchenzeit entwirren. Auffällig ist auch, wie die Frauen von Charleston mit kleinen Dingen umzugehen wissen. Ihre Sorgfalt. Die Macht des Rituals in ihren alltäglichen Verrichtungen. Die banalsten Dinge werden dadurch irgendwie außergewöhnlich. Schwieriges erscheint einfach. Indigo hörte ihren Geschichten zu, den kurzen wie den langen, und dachte dabei, daß sie sich eine Puppe machen würde, der sie all diese Geschichten unterschieben konnte. Als ihr Vater starb, beschloß Indigo, daß nur das geistige Prinzip zählte. Menschen kommen und gehen. Und Tante Haydee hatte gesagt, daß Geister nicht einfach gehen könnten, sonst würde die Erde auseinanderfallen.
Der Süden in ihr.
Wie es hieß, verstand es Mrs. Yancey besonders gut mit den Weißen. Sie konnten ihr einfach nichts abschlagen. Und die Leute meinten, daß sie ihnen wohl Honig ums Maul schmierte oder zumindest sehr viel lächelte. Das wäre die einzige Erklärung für all die wunderhübschen Dinge in ihrem Haus. Mrs. Yancey hätte sich dieses silberne Teeservice oder diese Spitze nie kaufen können. Man stelle sich nur vor, eine Schwarze, die ihren Nachmittagstee und Plätzchen einnahm und dabei dieses ganze Silber auffuhr. Indigo nahm immer ihre Puppenfreundin Miranda zu Mrs. Yancey mit. Miranda hatte einfach bessere Manieren als die meisten ihrer Puppen. Miranda war auch immer tipp-topp mit ihrem rotkarierten Latz und ihren kleinen schwarzen Sandalen. Indigo überließ Miranda ihren Sonnenschirm, damit sie nicht so unter der Hitze zu leiden hätte. Welche wohlerzogene junge Dame würde schon ermattet und verschwitzt ankommen wollen? Nur ein paar von Indigos Bauernpuppen hatten sich einfach unbedeckt auf den Weg gemacht.
Indigo steuerte auf Mrs. Yanceys vordere Terrasse zu, zog ihre Unterhose hoch und brachte das Haar in Ordnung, das sich aus ihren Zöpfen gelöst hatte. Sie hatte sich zwar die Hände gewaschen, es aber doch für übertrieben gehalten, sich wegen eines kleinen Besuchs und einer kurzen Unterhaltung auch noch die Zöpfe neu zu flechten. Außerdem war Miranda richtig herausgeputzt. Indigo hatte ihre Haube mit Löwenzahnblüten dekoriert und ihre Achselhöhlen und Kniekehlen mit dem Parfum ihrer Mama besprüht. Als sie soweit war, drückte Indigo auf die Klingel und wartete. Und Mrs. Yancey kam auch prompt zur Tür. Sie trug Hausschuhe mit völlig abgelaufenen Absätzen, die sich anhörten wie Bill Bojangles, wenn er in Schläppchen steppte. Sie öffnete die strahlend weiße Tür, befreite sich von ihrer Schürze und bückte sich, um Indigo auf die Wange zu küssen.
«Du glänzt heute ja richtig, Indigo, und Miranda geht wohl auf einen Empfang, so fein hat sie sich gemacht, was?»
«Nein, M’am. Wir dachten nur, wir könnten Ihnen etwas Gesellschaft leisten. Ich habe mit Miranda gesprochen und sie meinte, Sie würden gerade ganz intensiv an uns denken.»
«Nun kommt mal rein und macht es euch im Wohnzimmer bequem. Miranda muß den siebten Sinn haben. Sie weiß immer ganz genau, wann ich meine kleinen Mädchen sehen will.»
Mrs. Yanceys Haus roch nach Kohl und Maisbrot, selbst wenn sie Austern mit roter Sauce zubereitete. Indigo stieß Miranda an.
«Riechst du das? Mrs. Yanceys Haus riecht gut, nicht wahr?» Und in ihrem Haus fühlte man sich auch gut. Es gab so viele weiche Plätzchen, wo man sich hinsetzen und schnuppern konnte. Mrs. Yanceys Hobby waren Kissen, rechteckige, dreieckige Kissen, Formen, die keinen Namen hatten, aber herrlich dufteten, weiche Kissen zum Knautschen, mit Satin und Seide bezogene Kissen, die mit glänzendem Scharlachrot und Gold bestickt waren und kunstvolle Spitze, Kordeln und Troddeln aufwiesen. Mrs. Yancey erklärte Miranda, daß sie all diese Kissen machen würde, weil sie ihr ganzes Leben zwischen einem Fels und einem harten Stein verbracht hätte. Obwohl sie eigentlich inzwischen genug hätte, könne sie einfach nicht anders, als sich immer wieder neue Polster zu nähen. Miranda stellte Mrs. Yancey die Fragen, die Indigo für zu direkt hielt. Einmal, als Miranda und Indigo etwas Ananas-verkehrt-Torte zu ihrem Tee verzehrten und Mrs. Yancey sich darüber ausließ, wie die Weißen die Schwarzen ruinierten, sie dem Alkohol und dem Laster in die Arme trieben, und wie sie anständige junge Mädchen zur Sünde verführten, sie von Allendale bis Hilton Head auf allen Hintertreppen rauf und runterjagten, platzte Miranda heraus:
«Wieso kriegen Sie dann soviel von den Weißen geschenkt? Wenn sie hartherzig und verdorben sind, warum lächeln Sie ihnen dann immer zu?»
Indigo war die Sache peinlich und sie gab Miranda eine kräftige Ohrfeige.
«Das ist ihr nur so rausgerutscht, M’am.»
«Nein. Nein, Indigo. Sie meinte es so, und es ist nicht richtig, jemanden zu schlagen, der sich nicht wehren kann. Du läßt sie jetzt hübsch in Ruhe und hörst mir gut zu.»
Indigo kuschelte sich in die kleine Couch und war beinahe nicht mehr zu sehen zwischen all den Kissen. Miranda beruhigte sich auch wieder und streckte sich neben ihr aus, die Ohren gespitzt.
«Die Leute hier haben nicht gerade die beste Meinung von den schwarzen Frauen. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich zu meinen Sachen gekommen bin, und ziehen mich deshalb durch den Dreck, dieses gemeine Pack.»
«Oh, nein, M’am, niemand hat das behauptet!» Indigo schoß aus den Kissen hervor und kletterte mit Miranda im Schlepptau auf Mrs. Yanceys Schoß.
«Ich meine das auch nicht, mein Herz. Diese verdammten Tratschmäuler. Ich wollte nur sagen, daß sie einfach verrückt sind, wenn sie behaupten, ich würde mich bei diesen Leuten einschmeicheln. Ich tue nur meine Arbeit … schaue nach dem Rechten, putze, wachse die Böden, wische Staub, bügle, kehre aus. Und wenn ich etwas sehe, das ich gerne hätte, sage ich zu der gnädigen Frau: ‹Das ist wirklich hübsch.› Und dann starre ich sie an, den Blick etwas gesenkt, so von unten herauf. Ich schaue auf das, was ich haben will, und dann gleich wieder der Gnädigen in die Augen. Ich sage meiner Seele, sie soll in diese Sache schlüpfen, und schon weiß die Gnädige nicht mehr, wozu sie das eigentlich braucht. Sie dreht sich um und fragt mich, ob ich es nicht gebrauchen könnte, und ich kann es natürlich bestens gebrauchen. Und ich brauche auch meine Seele wieder, wenn ich hierher in mein Haus zurückkommen will.»
Indigo und Miranda dachten noch tagelang nach über das, was Mrs. Yancey gesagt hatte; aber noch viel mehr Gedanken machten sie sich über Mrs. Yancey und Mr. Henderson, der auch als Onkel John, der Schrotthändler, bekannt war. Er sah meistens ziemlich heruntergekommen aus. Indigo stellte sich vor, daß Onkel John früher, als sie noch nicht geboren war, als gutaussehender Mann gegolten hatte. Mrs. Yancey räumte das auch ein. Sie erschauerte jedoch jedesmal, wenn Onkel John mit dem Pferd und dem Wagen voller Dinge, die niemand haben wollte, vorbeikam, als wäre sie von der geballten Scheußlichkeit dieser Dinge völlig überrumpelt. Sie verzog den Mund, stemmte die Arme in die Hüften und flüsterte entweder diese geflüsterten Flüche, von denen Indigo schon Miranda erzählt hatte, oder sie stieß die Tür mit dem Fliegendraht auf und schrie:
«John Henderson, ich will dieses Gerümpel nicht sehen. Hau sofort ab mit diesem Mist, den du herumkarrst, hast du mich verstanden?»
Dann schlug sie die Tür wieder zu, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und strich über ihre Zöpfe, als wolle sie sich vergewissern, daß bei ihr alles so ordentlich war, wie es bei Onkel John unordentlich war. Aber eines Tages, nachdem sie sich die Lunge aus dem Leib geschrieen hatte, um Onkel John dorthin zu schicken, wo er sein armes Haupt zur Ruhe legte, kam er die Treppe heraufgekrochen.
Miranda und Indigo schauten verstohlen vom Fenster aus zu, sorgfältig darauf bedacht, sich nicht hinter den Vorhängen blicken zu lassen. Onkel John war schlank und kupferfarben. Indigo erklärte Miranda, das sei sein indianisches Blut. Seine Augen hatten einen verschlagenen Ausdruck – wie die Augen der Jungen, die Cypress nach der Schule verfolgten; Augen, die zu kichern schienen, und der Mund eines stolzen Mannes. Mrs. Yancey kam Indigo eher wie Schwester Mary Louise vor. Sie zierte sich und machte alle möglichen Verrenkungen, kämmte ihr Haar einmal so und dann wieder so – und das alles nur weil Onkel John an der Haustür stand. Es war absurd. Einfach absurd.
Onkel John mußte dreimal auf die Klingel drücken. Schließlich öffnete Mrs. Yancey langsam die Holztür, die Tür aus Fliegendraht blieb geschlossen.
«Nun, John Henderson, was hast du hier auf meiner Veranda verloren, so wie du ausiehst?»
Womit sie recht hatte. Onkel John war etwas ungekämmt: weiße Kringel fielen ihm über die Ohren, bis unters Kinn; die Revers seiner Jacke waren ziemlich fadenscheinig und seine Schuhe völlig verdreckt. Mrs. Yancey hoffte zumindest, daß es nur Dreck war. Onkel John ließ sich jedoch von Mrs. Yancey nicht einschüchtern. Er schaute sie nur mit seinen kichernden Augen an und sagte:
«Ich kam in letzter Zeit öfters hier vorbei, M’am. Ich bin kein junger Mann mehr, und ich dachte daran, daß Sie genau wie ich hübsche Dinge sammeln und daß Sie nicht so aussehen, als wollten Sie immer allein bleiben. Ich hab einen Besuch bei Ihnen geplant, irgendwann mal in nächster Zeit, wenn Sie nichts dagegen haben?»
«John Henderson, Sie haben nicht einmal einen festen Wohnsitz. Sie baden nicht und rasieren sich nicht. Und Sie denken, ich fühle mich durch Sie, einen Mir-ist-alles-scheißegal-Typen, auch noch beehrt. Sie haben doch nicht einmal einen festen Wohnsitz.»
«Ich komme um die Abendessenszeit vorbei, einverstanden?»
Mehr sagte er nicht, aber er grinste sogar noch, als er sein Pferd Yoki tätschelte. Er muß ihm hübsche Dinge zugeflüstert haben, denn Yoki wieherte und schien zu erröten, und weg waren sie.
Miranda hatte sich kaum zu Mrs. Yancey und Onkel John geäußert, aber Indigo war überzeugt, daß er Mrs. Yancey sehr viel mehr bedeutete, als sie zugab; ihr Benehmen, nachdem er weg war, ließ das eindeutig erkennen. Und deshalb schlich sich Indigo auch sofort nach dem Abendessen – Eisbein mit Reis und Okras – aus dem Haus ihrer Mutter; sie wollte sehen, ob Onkel John tatsächlich zurückkommen würde, so wie er es angekündigt hatte. Sie nahm außer Miranda auch noch Marie-Hélène mit, da Marie-Hélène so zerbrechlich war, daß sie kaum jemals an die frische Luft kam.
[...]
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