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          Don Otto betreibt einen kleinen Musikladen in Bogotá. Ob Punker, Partygirl, Politiker, ins Zivilleben zurückgekehrter Guerillero, ja selbst erklärter Musikhasser: Für jeden legt Don Otto die richtige Musik auf, serviert dazu eine Tasse duftenden Kaffee und zeigt, dass Musik Leben verändern kann.

          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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              Mauricio Botero (*1948) arbeitete als Kulturattaché in Buenos Aires, wo er Freundschaft mit Jorge Luís Borges schloss. Für den Essayband Cóncavo y convexo erhielt er 1994 den Premio Nacional de Ensayo, für Don Ottos wunderbarer Plattenladen wurde er 2001 mit dem Premio Nacional de Cuento ausgezeichnet.
 
              Zur Webseite von Mauricio Botero.
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              Peter Kultzen (*1962) studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
              Zur Webseite von Peter Kultzen.
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          Für Mauricio, nachdem wir all die Jahre niemals einer Meinung waren.

        

        
          Ich will einem Spruch mein Ohr neigen

          und kundtun mein Rätsel beim Klange der Harfe.

          Psalm 49,5

          Sie sollen loben seinen Namen im Reigen;

          mit Pauken und Harfen sollen sie ihm spielen.

          Psalm 149,3

        

      

      
        
          
            Vorbemerkung

          

          Mein Name ist Otto Roldán, ich bin passionierter Musikforscher und betreibe seit Jahren – auch als der beängstigende Schritt über die Jahrtausendschwelle getan werden musste – im Bogotaner Stadtviertel Chapinero gegenüber der Kirche Nuestra Señora de Lourdes den Musikladen La Caja de Música.

          Schweigsame, harmonische, atonale oder misstönende Menschen kommen hier vorbei. Auf der Suche nach den großen Werken bevölkern sie die Partitur des Lebens.

          Viel beschäftigter Leser, nur für einen kurzen Augenblick steht ihr Bild vor uns; doch ebendiese Kürze beweist, dass das Fragment mehr umfasst als das Ganze.

        

      

      
        
          
            Das Erwachen der Vögel
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            Olivier Messiaen: Chronochromie

          

          Vielleicht weil ich immer so frohgemut in meinem Musikladen stehe, vertrauen meine Kunden mir ihre Sorgen und Zweifel an, eine delikate Angelegenheit, hat doch alles, was unser Ohr aufnimmt, seine Wirkung. Ist mir einmal nicht danach, verhalte ich mich entsprechend – mit der Seele gilt es sorgfältig umzugehen, nicht anders als mit einem alten Freund. In solchen Fällen übergebe ich mein Amt an die beflissene Adela, die sich mit der Geduld einer kinderlosen Mutter all derjenigen annimmt, die zu ihr kommen, ihrer bewährten Devise folgend: »Ich war er, und ich verstand ihn.«

          Heute aber hatte Adela ihren freien Tag. So legte ich alleine die Krönungsmesse auf, die Mozart im Alter von dreiundzwanzig Jahren komponiert hat; der Dirigent bei dieser Aufnahme war Rafael Kubelik. Da kam eine Gruppe Punks herein, mit Haaren in Farben, wie die Natur sie nicht nachzuahmen versucht. Eingeschüchtert wie der schiffbrüchige Odysseus, als er am Rande einer ihm unbekannten Stadt stand, fragte ich mich: Sinds unmenschliche Räuber und sittenlose Barbaren oder Diener der Götter und Freunde des heiligen Gastrechts?

          Der Anführer – jugendlicher Protest verlangt nach Anführern – war ein stadtbekannter Rocker, seine Band nannte sich Nationales Befreiungsheer, und um den Hals hing ihm ein Hakenkreuz. So weit ist es gekommen mit den Ideologien, musste ich denken, als ich das als Untier verkleidete Untier aus dem Augenwinkel betrachtete. Vielleicht will er aber auch nur die Form wahren, sagte ich mir dann.

          Zu meiner Überraschung waren sie auf der Suche nach einem kleinen Juwel von Messiaen, Das Erwachen der Vögel. Barsch verlangte der Anführer die beste Aufnahme, worauf er, als erinnerte er sich an ein längst vergessenes koptisches Ritual, ein »bitte« nachschob. Das Ritual wirkte Wunder, ich gab ihm die Einspielung des Sinfonieorchesters Baden-Baden, mit Rosbaud und Loriod. Der Rest der Truppe äußerte sich derweil lobend über das Sopran-Solo des Kyrie von Mozarts Messe, welches nach De Quincey den Eindruck vermittelt, eine Prozession ziehe leibhaftig an einem vorbei und verschwinde in der Ferne …

          Die schwarz gekleidete Schlagzeugerin, deren Hahnenkamm auf der einen Seite karottenfarben, auf der anderen bischofsviolett leuchtete, wollte wissen, wer die Interpreten der Aufnahme von Messiaen seien.

          Ich erklärte ihr, dass der Komponist die Stimmen lebender Vögel aufgenommen habe, die das Orchester und das Klavier begleiteten, von der Nachtigall, die der Dunkelheit Lebwohl sagt, bis zum Kuckuck, der die Sonne hinter dem Berg hervorruft.

          Das fanden sie großartig, und der vorzeitig kahl gewordene Gitarrist, dessen Nase von einem zweifachen Ring durchbohrt war, erkundigte sich nach dem Leben Messiaens. Ich sagte, er habe in einem deutschen Kriegsgefangenenlager sein Quartett für das Ende der Zeit komponiert. Einen Großteil der Klänge habe er zusammen mit seinen Unglücksgenossen nur zum Ertönen bringen können, indem sie aus Löffeln und Stöcken Instrumente bastelten. Das habe ihm geholfen, zu überleben. Später war er Organist der Kirche La Trinité in Paris. Er war ein sehr gläubiger Mensch, fügte ich hinzu, was ihnen weniger gut zu gefallen schien.

          Die Schlagzeugerin wollte noch mehr wissen: »Wohnt er im Urwald?«

          »Er ist vor ein paar Jahren gestorben.«

          »Hey, ein alter Knacker also!« Worauf sie und ihr Anführer, um den launigen Kommentar zu feiern, laut knallend die Hände aneinanderschlugen. Da hatte ich das Gefühl, mich gleich zweifach in ihnen getäuscht zu haben, zuerst, indem ich ihnen misstraute, und danach, indem ich ihnen vertraute. Ungeduldig griff ich nach der CD, ich hatte nur dieses eine Exemplar. Der Stammesführer zog zwei zerknitterte Geldscheine hervor, zum Glück reichte es nicht. Als ich die CD schon siegesgewiss wieder wegräumen wollte, rief er »Sammelkasse«, und alle gaben etwas dazu. Grußlos zogen sie ab und ließen mich um ein Vorurteil ärmer, aber auch ohne Messiaen zurück.
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            Antonio Vivaldi: Streichkonzert in c-Moll

          

          Obwohl Miniröcke damals ungeheuer in Mode waren, wollten die beiden jungen Frauen, die in den Musikladen kamen, sich diesem Diktat nicht unterwerfen und hätten viel lieber ganz auf ihre Röcke verzichtet. Ich wappnete mich gegen die Attacke, indem ich mir sagte, dass ein wenig Schamhaftigkeit dem Begehren noch nie geschadet hat. Dann versuchte ich, mich daran zu erinnern – obwohl es gar nichts mit der Situation zu tun hatte –, wer noch mal gesagt hatte: »A mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered …« Dass einem ein Name nicht einfällt, kann in einer kleinen Welt wie der meinen vieles bedeuten, bedeutungslos ist es jedenfalls nie – »eine Art Wahrheit, wenn auch nicht kohärent und zentral, sondern schief und zersplittert …« Robert Frost? Coleridge?

          Sosehr es manchmal schmerzt, die Vergangenheit heraufzubeschwören – weshalb nur, überlegte ich, ist es so beglückend, wenn man sich ganz plötzlich an etwas erinnert?

          Da weckten mich die hämmernden Klänge des Allegro vivace von Beethovens Klaviersonate Nr. 13, die mich unaufhaltsam meinem Tod entgegentrieben. Die beiden jungen Frauen näherten sich mit klappernden Absätzen auf dem Marmorfußboden. Es hörte sich an wie die Leichte Kavallerie von Franz von Suppé.

          Die Weizenblonde gewann den Wettlauf und sagte: »Ich möchte etwas mit klassischer Musik. Aber es soll schön sein.« Womit sie auch gleich ihre Meinung über den schwer einzuordnenden Beethoven kundtat.

          Ich seufzte, schließlich ist es zwecklos – erst spät habe ich das begriffen –, mit jemandem diskutieren zu wollen, der nicht die Gelegenheit gehabt hat, zum entsprechenden Zeitpunkt bestimmte Erfahrungen zu machen. Der Sänger, den gerade alle hören, klingt für ihn einfach besser, und jede Kritik daran kommt ihm vor wie kapriziöse Bescheidwisserei. Capriccio ma non troppo, dachte ich lächelnd.

          Und so war es dann auch: Die andere, mit sauerstoffblonden Haaren, fragte, ob ich Aufnahmen von Julio Iglesias dahätte. »Nein, sagte ich, der Arzt hat mir Süßspeisen verboten.« Sie sah mich an, als wäre ich verrückt. Und das bin ich ja auch – diese beste aller musikalischen Welten, in der ich hier lebe, ist nicht normal. Wie soll man außerdem Musik mit Worten erklären?

          Um mich aus der Reserve zu locken, stellte die Weizenblonde sich vor: Wider allen Augenschein hieß sie Virginia. Sie sagte, sie wolle das Stück hören, das sie gestern Abend in Radio Lente gespielt hätten. Die Sauerstoffblonde soufflierte: »Das spielen sie auch immer beim Quiz in Teletigre.«

          Ich händigte ihnen das Telefonbuch aus. Sie machten einen Anruf. Des Rätsels Lösung hieß Vivaldi, Vier Jahreszeiten. Ich ließ sie die makellose Einspielung des Giardino Armonico hören, worauf die Weizenblonde wie zur Entschuldigung sagte: »Es soll ein Geschenk für den Liebsten von meiner Schwester sein, der ist so ein bisschen intellektuell.« Ohne rechten Zusammenhang fügte die andere hinzu: »Ich bin aus Valle del Cauca und höre gerne anspruchsvolle Musik.«

          »Das schließt sich doch nicht aus«, erwiderte ich lächelnd. Da fiel mir ein, dass der Satz mit der zersplitterten Wahrheit von Thomas de Quincey stammt. Meine Laune besserte sich schlagartig. Auf einmal unterhielt ich mich ganz entspannt mit den zwei Evas, die meine Zuneigung zu gewinnen suchten und dafür sogar ihre musikalischen Überzeugungen aufgaben.

          Ich sagte: »Vivaldi war ein Priester mit roten Haaren und hat vor dreihundert Jahren in Venedig gelebt.«

          »Ist das diese Stadt, die untergeht?«, fragte Virginia mitleidig, als wären deren Bewohner hilflos ihrem Schicksal ausgeliefert.

          »Genau.«

          »Oh je, das haben sie neulich im Fernsehen gezeigt. Aber wenn er Priester war, hat er bestimmt nie eine Freundin gehabt«, fügte sie, schon weniger begeistert, hinzu.

          »Im Gegenteil«, sagte ich, »er hat mit zwei Schwestern zusammengewohnt.«

          »Zwei Schwestern? Der schämt sich wohl gar nicht! Was hat denn die Kirche dazu gesagt?«

          »Na ja« – ich wollte dem Ganzen einen harmloseren Anstrich verleihen –, »also der Nuntius hat ihn denunziert.«

          »Können Sie mir nicht noch ein bisschen mehr über ihn erzählen, wegen Robert, meine ich«, bat sie.

          »Er hat über sechshundert Stücke komponiert. Und er war der Ansicht, die Musik bringt unsere Träume zum Klingen.«

          »Sechshundert?«, rief Virginias Begleiterin staunend. Und als gäbe es hier einen verborgenen Zusammenhang, fragte sie: »Hat er Kinder gehabt?«

          »Soweit ich weiß, nicht«, sagte ich und fügte als Antwort für das von ihr aufgerufene Unbewusste hinzu: »Manche Kritiker sagen unfairerweise, Vivaldi habe nicht sechshundert Stücke komponiert, sondern sechshundertmal das gleiche Stück.«

          Sie lachten, und beide hakten sich folgerichtig im Fortgehen bei dem lebenslustigen Geist Vivaldis unter, der ihnen harmonisch über die sich in Nichts auflösenden Miniröcke strich.
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            Anton Bruckner: Sinfonie Nr. 9 d-Moll, Adagio

          

          Vielleicht war ich eingeschlafen, ohne die ewigen Wächter anzurufen, jedenfalls träumte ich, ich hätte eine monströse ganze Zahl zwischen zwei und drei entdeckt. Eine Zahl, die alle Träume verschlang, jede Rechnung unmöglich machte und das gesamte Universum durcheinanderwarf.

          Als ich aus dem mathematischen Alb erwachte, sagte ich mir: Die Musik braucht Momente der Stille, aber auch entschiedene Akzente und Dissonanzen, um das Schreckliche auszudrücken. In der Malerei dagegen ist für die Augen gerade das schrecklich, was die Hände nicht anrühren mögen, eine Wunde, zum Beispiel.

          Nach dem morgendlichen Kaffee durchquerte ich nachdenklich den Lourdes-Park. Als ich an der Statue meines Urgroßonkels vorbeikam, verbeugte ich mich unmerklich vor seinem Bronzeabguss, denn den folgenschweren Fehler vom Vorabend wollte ich im wachen Zustand keinesfalls wiederholen.

          Im Musikladen breiteten sich die dämmrigen Chöre Borodins aus wie Nebel, der sich in Nebel auflöst, und versetzten mich in das geheimnisvolle Reich von Fürst Igor, wo die Seele weiß, dass sie einem anderen Reich verpflichtet ist. Da kam Marta herein, ohne Germán, das kurze Haar bedeckt mit einem sportlichen Tüchlein; sie hätten sich getrennt, verkündete sie, und schon schluchzte sie los.

          Ich spürte, wie schwer sie an der Last trug, die Spannung zwischen der zupackend-selbstgewissen Geisteshaltung der postmodernen Yuppie-Bürofrau und dem drängenden Verlangen nach Zärtlichkeit einer Großmutter auszuhalten, die darauf wartet, dass man ihr im Mondenschein Bolero-Serenaden vorträgt. You canʼt have it both ways – beides zugleich geht nicht. Aber ich sagte nichts, denn die Umstände erforderten Zartgefühl statt kalter Vernunft.

          An Vernunft mangelte es der hochintelligenten Marta ohnehin nicht, jedoch gelang es eben dieser Vernunft nicht, ihrer Liebe so viel Substanz angedeihen zu lassen, dass sie imstande gewesen wäre, das heimische Herdfeuer in Gang zu halten – genau hierin bestand ihre Tragik.

          Ich fürchtete schon, Marta werde umgehend mit der eisigen Präzision eines Bankiers, der seinen Bankrott verkündet, eine Bestandsaufnahme ihrer Liebesverhältnisse beginnen – während ich, wenn auch zeitlebens Junggeselle, doch stets den Mut meiner Mitmenschen bewundert habe, sich auf das Abenteuer einzulassen, gemeinsam alt zu werden. Wie ihn etwa Johann Sebastian Bach an den Tag gelegt hat, indem er zu seiner Frau sagte: »Dein blondes Haar war so lange Sonnenschein für mich, nun ist das silberne mein Mondenschein – und das ist viel besseres Licht für uns junge Liebesleute.«

          Marta aber ließ sich keineswegs von der Bitterkeit dazu verführen, alles nurmehr im schwärzesten Licht zu sehen, und sagte stattdessen: »Der Priester hätte mir klarmachen müssen, dass ein monogames Verhältnis ein Ding der Unmöglichkeit ist. Schließlich bekommen wir es, sobald wir heiraten, mit einer ganzen Abfolge von Personen zu tun, in die sich unser Geliebter im Lauf der Zeit verwandelt. So kommt es, dass wir eines Tages neben einem Unbekannten erwachen, und die Anhänglichkeit zu unserer ersten Liebe bringt uns dazu, die Scheidung von dem seltsamen Zweiten zu verlangen.« Sie seufzte, wischte sich mit dem Ärmel eine Träne aus dem Gesicht und fuhr fort: »Was man brauchte, wäre ein Scheidungsritual, mit Aufschneiden der Ringe, Verbrennen der Heiratsurkunde und schweigendem Kerzenlöschen. Einen Akt öffentlicher Trauer über das innerliche Zerreißen des gemeinsamen Gewebes. Ohne dies bleibt eine unsichtbare Frage zurück, für die niemand eine Lösung hat, und die Leidenschaft verwandelt sich in Groll, der länger anhält als alles Übrige.«

          Anstelle von Borodin erklang inzwischen Bruckners Romantische Symphonie, und in Marta nahm derweil der berühmte Vers Gestalt an: »Sich verlieben heißt eine Religion schaffen, deren Gott fehlbar ist.« Ich sah Marta an und bemühte mich, nicht über sie zu urteilen, denn alles, was ich jemals von jener Leidenschaft wusste, hatte ich vergessen, und dieses Vergessen schien mir ein Gewinn.

          Wachgerüttelt vom fernen Hörnerklang, fragte Marta, was für eine Musik das sei, und ich erklärte ihr, dass sie im Zweiten Weltkrieg als geheimes Erkennungssignal gedient habe:

          Nachdem Hitler bei seinem Spiel, ein wahrer Wikinger zu werden, zuletzt alle erschießen ließ, die seinen Sieg infrage stellten, verständigten sich einige seiner Minister insgeheim darauf, die Berliner Symphoniker für den Fall der endgültigen Niederlage Deutschlands Bruckners vierte Symphonie anstimmen und damit das heilige gewohnte Programm unterbrechen zu lassen. Der erste Satz dieser Symphonie klingt wie eine Handvoll Ritter, die im Morgengrauen aus ihrer Festung ausreiten.

          Und so bemerkten die Besucher des Berliner Konzerthauses tatsächlich an einem Abend der ersten Aprilwoche 1945 – während die Russen bereits auf die Stadt vorrückten –, dass einige hohe Funktionäre unversehens in Tränen ausbrachen; sie hielten es für einen Beweis, wie empfänglich die Nazis für Bruckner waren.

          Marta lächelte erleichtert, so als dächte sie: In einer Welt aus Wasser, wer merkt da schon, wenn der Schwertfisch weint?

          Beim Abschiednehmen warf sie mir einen durchdringenden feuchten Blick zu. Als sie fortging, erfasste mich erneut die Furcht vor der Zahl aus meinem Traum, die alle Logik außer Kraft setzte. Doch dann erinnerte ich mich – ich weiß selbst nicht, warum – an einen Film von Fellini, in dem an einer Stelle auf Scheherezade und ihre tausendundeine Nächte verwiesen wird, in denen die Wahrheit nicht in einem, sondern in vielen Träumen verborgen liegt.
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              [image: Notenbeispiel]

            Béla Bartók: Herzog Blaubarts Burg

          

          Der Nachmittag hatte sich vor dem Fenster niedergelassen, um uns dabei zuzusehen, wie wir, ohne es zu merken, die Zeit verstreichen ließen.

          Ich lauschte gerade dem berühmten Hochzeitsmarsch aus dem Sommernachtstraum, da kam Federichi herein, ein gutmütiger Mathematiker, der als junger Mann mit den Partisanen gegen die Nazis gekämpft hatte. Das magische Elfenreich, das Felix Mendelssohn Bartholdy im Alter von siebzehn Jahren hervorgezaubert hatte, unterwarf sich den gesamten Musikladen. Den ehemaligen Partisanen jedoch verlangte es nach dem Barbier von Sevilla. Figaro, Figaro, Figaro, brummte er vor sich hin.

          Ich reichte ihm die Aufnahme mit Alceo Galliera und Maria Callas, und er nannte mich, wie einst Dante, als er sich in Versform an Vergil richtete, seinen »Führer«. Ich nutzte die Gelegenheit, ihm ein Problem darzulegen, das zu lösen mir bislang nicht gelungen war. Bereitwillig verlangte er nach einem Blatt Papier.

          Ich sagte, Bartók habe die Länge seiner Komposition Musik für Saiteninstrumente, Schlagzeug und Celesta gemäß der Fibonacci-Folge festgelegt.

          Kaum war der Name Fibonacci gefallen, begann Federichi auch schon zu schreiben: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 … Dazu sagte er: »Diese Zahlenfolge meines Landsmannes Fibonacci bestimmt das Wachstum von Schneckenhäusern, die Anzahl der Blütenblätter einer Blume wie auch die der Vorfahren einer Biene, das Versmaß Vergils, die Proportionen griechischer Vasen, den goldenen Schnitt der von Freimaurern errichteten gotischen Kathedralen.«

          Er machte eine Pause, um Luft zu holen, und fuhr fort: »Wir finden sie wieder in den Planetenabständen wie auch in bestimmten subatomaren Strukturen. Jede Zahl dieser Folge stellt die Summe der beiden vorausgehenden Zahlen dar. Erstaunlicherweise formulierte Fibonacci sie bereits im Mittelalter.« Es war, als trüge Federichi mir sein Lieblings-Spaghettirezept vor.

          Wäre ich ein tibetanischer Buddhist und Eingeweihter, sagte ich mir, würde ich jetzt wahrscheinlich seine schimmernde Aura wahrnehmen. Auch wenn mir diese Gabe versagt ist, konnte ich doch hören, wie sein Geist bei jedem neuen Einfall fröhliche Xylophonklänge von sich gab. Ja, Federichi konnte man tatsächlich beim Denken zuhören … Seine rastlos dem gesamten Universum zugewandte Seele glich einer Wolke, die alles in sich aufnimmt, um anschließend verschwenderisch ihren Leben spendenden Segen auszuteilen.

          Fröhlich stampfend erklang der Schlussmarsch der Elfen und Spaßmacher Felix Mendelssohns, den gestern noch die Nazis verboten hatten. Ich erklärte Federichi, dass ich die Sache trotzdem nicht verstand.

          »Wo liegt das Problem?«, fragte er voll mathematischer Begeisterung.

          »Laut Auskunft der Bartók-Spezialisten besteht das Stück aus neunundachtzig Takten, ich komme aber nur auf achtundachtzig.«

          Ich spielte es ihm vor. Gemeinsam zählten wir die Takte mit. Insgesamt dreimal, bis der Professor schließlich ausrief: »Porca miseria! Wir haben vergessen, die Stille am Ende mitzuzählen, dabei ist das eine Stille voller Musik!«

          Wie recht er doch hatte, es war ganz offensichtlich. Als wir unsere Entdeckung feierten, gab Adela uns einen Rat: »Mein Vater hat immer gesagt, wenn wir den Flug der Reiher verfolgen, dürfen wir nicht anfangen, sie zu zählen, andernfalls bleibt uns das Geheimnis ihres Tanzes verborgen.«

          Als der Professor sich verabschiedete, merkte ich, dass ich es mit Bartók ein wenig übertrieben hatte, doch die diskrete Adela hatte ihn längst durch die sanfte Moldau Smetanas ersetzt, der als junger Mann ebenfalls für die Verteidigung seines vom Untergang bedrohten Vaterlandes zu den Waffen gegriffen hatte.

        

      

      
        
          
            Das wohltemperierte Klavier
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            Johann Sebastian Bach: Kaffeekantate

          

          Ich hatte ein Wochenende lang geübt, was die Lateiner »tempus tacendi« nannten – die Gewohnheit, von Zeit zu Zeit ein heilsames Schweigen einzuhalten, in dem die Seelenfrüchte reifen können. Als ich auf die Straße trat, rief mir der aufdringliche Montagmorgen Bogotás gnadenlos ins Gedächtnis, dass wir inmitten einer Einöde hausen. Nur zu deutlich erkannte ich, dass ich, und mit mir alle, die unterwegs waren, leibhaftige Beweise für die Richtigkeit von Heraklits Fragment abgaben: »Nicht hören und nicht sprechen können sie. Anwesend sind sie doch nicht da, den Tauben gleich …«

          Als ich im Musikladen eintraf, empfing mich Adela mit Monteverdis Madrigalen von Liebe und Krieg. Etwas an ihrer Begrüßung war anders als sonst. Ich rätselte, weshalb Ungewohntes im Gewohnten zu entdecken stärker beunruhigt als das Gewohnte im Ungewohnten, so wie wenn ein altbekannter Weg uns unversehens auf nie betretenes Terrain führt.

          Auch an diesem Tag fiel irgendwann der Strom aus, sei es, weil die Guerilla mal wieder einen Strommast in die Luft jagen musste, sei es, weil ein hohes Tier des Energiekonzerns die Gegenleistung für sein Bestechungsgeld zu erbringen hatte. Wie der Held aus José Eustasio Riveras Roman Der Strudel kann Kolumbien von sich sagen: »Noch bevor ich mich zum ersten Mal in eine Frau verliebte, verpfändete ich mein Herz im Spiel, und die Gewalt trug es als Sieger fort.«

          Inmitten dieser musikalischen Zwangspause erschien – von weit her – Adelas einzige Verwandte. Mit dabei hatte sie ein Kind, das an einer Nervenstörung litt; seine Augen waren ganz verdreht.

          Als wäre es die natürlichste Sache der Welt, bat sie mich, ihr eine Musik zu nennen, mit der sich die Krankheit ihres Kindes behandeln lasse – Einfalt und Unschuld gingen in dieser Bitte eine untrennbare Verbindung ein.

          Ich sah Adela an und musste feststellen, dass auch sie nicht mehr und nicht weniger von mir erwartete.

          Um Zeit zu gewinnen, fragte ich nach der Krankengeschichte. Adela erzählte, das Kind sei von Geburt an merkwürdig gewesen, und als es fünf Jahre alt war, seien eines Tages bei ihm zu Hause – in einem Dorf irgendwo im Departement Magdalena – Paramilitärs erschienen und hätten vor seinen Augen den Vater ermordet.

          Die Mutter schaltete sich ein: »Ich bin mit ihm schon bei mehreren Ärzten gewesen, aber besser geworden ist es bis heute nicht. Wenn ich ihn allein lasse, ist er zu allem Möglichen fähig.« Sie ging zur Toilette, und der Junge verlor sogleich die Fassung. Er warf sich bäuchlings auf den Boden und schlug immer wieder mit dem Kopf dagegen. Wir mussten ihn festhalten, bis die Mama zurück war.

          »Ist das immer so?«, fragte ich.

          »Nein«, antwortete sie, »es gibt da so eine Musik, bei der wird er ruhig.« Überrascht von dieser offenbar therapeutischen Wirkung erkundigte ich mich nach dem Komponisten. »Das weiß ich eben nicht«, sagte sie, »mein Mann hat uns eine Kassette mit Musik hinterlassen, aber von wem die ist, weiß ich nicht, und die Kassette ist jetzt kaputt.«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Don Otto betreibt einen kleinen Musikladen in Bogotá. Ob Punker, Partygirl, Politiker, ins Zivilleben zurückgekehrter Guerillero, ja selbst erklärter Musikhasser: Für jeden legt Don Otto die richtige Musik auf und serviert dazu eine Tasse duftenden kolumbianischen Kaffee.
 
          Als Kenner und Liebender bringt er dabei funkelnde Anekdoten und Erkenntnisse aus dem Leben und Werk der Komponisten an den Tag – von Bach, Bartók und Beethoven bis Prokofjew, Strauss oder Telemann. So wird sein Musikladen nicht nur zur vielstimmig klingenden Schatztruhe, sondern auch zum Ort, wo die Musik zeigt, dass sie Leben verändern kann.
 
        

        
          
            »Dies ist kein Roman zum Verschlingen, sondern mit einer Pralinenschachtel vergleichbar, die zum einzelnen Genießen vor dem ins Bettgehen einlädt: Anregend, intelligent, menschlich, poetisch und ein Muss für LiebhaberInnen klassischer Musik.«

            
              Heike Loth, Lateinamerika Nachrichten, Berlin

            

          

          
            »Ein Buch mit vielen unterhaltsamen Geschichten über Menschen, die auf der Suche nach grossen Musikwerken bei Don Otto vorbeikommen und für ihn die Partitur seines Lebens sind. Geschrieben mit viel Musikwissen, Humor und Ironie. Und, was für Bücher heute nicht selbstverständlich ist, klassisch gebunden, schön illustriert sowie bebildert und in der richtigen Grösse für die Jackentasche.«

            
              Hermann Koch, P.S. Zeitung, Zürich

            

          

          
            »Mauricio Botero ist der Autor dieses wundervollen Büchleins. In 31 kurzen Geschichten setzt er ›alte‹ Musik und längst verstorbene Komponisten in Bezug zur Gegenwart und zeigt deren nie endende Aktualität. Für alle, die Freude an schöner Sprache und schönen Bildern und schöner Musik haben.«

            
              Bayerische Blasmusik, München

            

          

          
            »Der Roman hat eine Leichtigkeit und versprüht die Freude an der Musik. Ein feines Büchlein, voller Wissen und Charme. Eine lohnende Lektüre, die Musikwissen vermittelt und neugierig macht.«

            
              Hauke Harder, leseschatz.com, Kiel

            

          

          
            »Ein hinreißendes kleines Büchlein, das den Leser in die Welt der klassischen Musik entführt und ihn teilhaben lässt an Ottos Erlebnissen mit den teils schrulligen, teils witzigen Menschen, die sein Geschäft aufsuchen, um die heilsame Wirkung klassischer Musik am eigenen Leibe zu erfahren.«

            
              Ralph Krüger, www.belletristiktipps.de, Berlin

            

          

          
            »Rasch wandelt sich das Verkaufsgespräch: zum Schlagabtausch über Existenzielles, zu einem Dialog mit Tiefgang, beflügelt von der Musik im Hintergrund. Der Laden wird zur Bühne, Agora, zum epikureischen Garten. Mauricio Botero schreibt bildhaft, eingängig; noch das Schwere, Dramatische notiert er mit leichter Hand. Sein Buch hat Charme, Witz und Poesie. In Richtung Verlag möchte man rufen: Bitte mehr von diesem Mann!«

            
              Uwe Stolzmann, Deutschlandradio, Berlin

            

          

          
            »Schöne, in ihrer tiefen Menschlichkeit oft auch berührende, manchmal auch witzige Texte, die vor musikalischem Wissen strotzen, ohne jedoch penetrant pädagogisch präsentiert zu werden. Ein leicht zu lesendes, vergnügliches Buch, das besonders MusikliebhaberInnen entzücken wird.«

            
              Werner Hörner, Lateinamerika anders, Wien

            

          

          
            »Mauricio Botero ist der Autor dieses wundervollen Büchleins. In 31 kurzen Geschichten setzt er ›alte‹ Musik und längst verstorbene Komponisten in Bezug zur Gegenwart und zeigt deren nie endende Aktualität. Denn Musik ist Emotion und Menschen fühlen, lieben und leiden – gestern, heute und morgen. Für alle, die Freude an schöner Sprache, schönen Bildern und schöner Musik haben.«

            
              Anneliese Schörer, Clarino print, Buchloe

            

          

          
            »In Don Ottos Begegnungen mit den Kunden verweben sich die Musik, die Literatur und das Leben auf vielschichtige Weise, bedeutende Werke und Aufnahmen der abendländischen Musik gelangen in skurrilste Zusammenhänge. Der Unionsverlag hat dem Charakter eines kostbaren Kleinodes aufs Beste Rechnung getragen. Der kleinformatige Leseband ist mit rotem Inneneinschlag und Leseband bibliopil gestaltat. Das Buch verbreitet einen seltsamen Zauber.«

            
              Steffen. A. Schmidt, Das Orchester, Mainz

            

          

          
            »31 Geschichten und Geschichtchen, vielmehr: 31 Albumblätter, die je ein bedeutsames bzw. berühmtes Stück der klassischen Musikgeschichte zum Anfangs- und Endpunkt von menschlichen und zugleich philosophischen bis witzigen Begegnungen nehmen. Auf eine wirklich so unnachahmliche Art, dass man meint, beim Lesen die Aura selbst des fraglichen Werkes ins Ohr zu kriegen. Unversehens gerät der kleine CD-Laden des Don Otto zum Abbild eines kulturgeschichtlichen Kosmos. Mauricio Botero erweist sich als Virtuose der leisen Töne, doch auch des schockierenden Paukenschlages. Keines seiner Kapitel ohne Humor, ja Sprachwitz, aber auch keines ohne feingewogenen Hintersinn. Dieser Roman ist ein einziges intellektuelles Vergnügen, und zugleich eine amüsante kleine Musikgeschichte.«

            
              Walter Eigenmann, Glarean Magazin, Emmenbrücke

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Luis Carlos Ibáñez

              Vorwort zur kolumbianischen Originalausgabe

            

            Mauricio Botero war so freundlich, mir das Manuskript seines neuen Buches zum Lesen zu geben. Als ich es beendet hatte, drückte ich unverhohlen meine Begeisterung aus, wofür mir die Ehre zuteil wurde, das Vorwort zu verfassen, eine Aufgabe, zu der ich mich keineswegs hinreichend befähigt betrachtete. Nach einigem Überlegen und einer Bestandsaufnahme meiner Möglichkeiten sagte ich mir, immerhin habe ich ja einmal ein Buch über Beethoven geschrieben. Außerdem hatte ich meine jahrelange Tätigkeit als Verleger und Buchhändler noch in guter Erinnerung. Sie versetzt mich auch in den Stand, die Freuden zu verstehen und nachzuvollziehen, die Don Otto erlebt, der Held dieser von der köstlichen Feder Mauricio Boteros hervorgezauberten Geschichten.
 
            Zum ersten Mal begegnete ich Mauricio, als ich noch in meinem Beruf arbeitete. Obwohl ihm gerade einmal die ersten Barthaare sprossen, erschien er mit einem Manuskript über ein bedeutendes historisches Thema in meinem Büro. Dass dieser junge Mann sich anmaßen wollte, sich mit einem Indalecio Liévano oder einem Gerardo Molina zu messen, die, neben anderen, den Stolz unserer Publikationsliste verkörperten, schien mir ein wenig zu viel des Guten. Brüsk wies ich sein Ansinnen zurück – das sei kein Thema für Heranwachsende. Der junge Mann verstand mich sehr wohl, forderte mich aber auf, dennoch einen Blick auf seinen Text zu werfen. Mit abschätziger Miene überflog ich einige Seiten, um zu meiner großen Überraschung festzustellen, dass der Inhalt sich als überaus verständig erwies, so als hätte ein rundum gebildeter Weiser wie der Doktor Alfonso López Michelsen, ein Freund des jungen Mannes, ihn verfasst. Hierauf hörte ich mir aufmerksam an, was der junge Bursche, der seine Gelehrtheit hinter lautem Lachen und ironischen Bemerkungen versteckte, mir zu sagen hatte. Ich begriff schon bald, dass ich einen gestandenen Historiker vor mir hatte, dessen Werk dem Verlag alle Ehre machen würde. Und das Manuskript ward Buch. Bald darauf verschwand Botero, man hatte ihn zum Kulturattaché der kolumbianischen Botschaft in Buenos Aires ernannt. Dort lernte er Borges kennen, der sogleich sehr eingenommen von ihm war; die beiden wurden unzertrennlich.
 
            Nach diesem diplomatischen Zwischenspiel tauchte Botero wieder auf. Wir spielten Schach und für gewöhnlich besiegte er mich, vielleicht, weil er sich des altbekannten Tricks bediente, der darin besteht, den Gegenspieler durch beiläufig geäußerte Witzchen oder gelehrte Anekdoten vom eigentlichen Spiel abzulenken. Jedenfalls gewährte er mir aufgrund unserer Freundschaft eines Tages auch Einblick in das Manuskript seines Meisterwerks Der Tanz der Bäume, das bis heute neben manch anderem Lesenswertem in einer geheimen Schublade schmort. Der Tanz der Bäume ist ein grandioser Ritterroman, der sich hinter einem Werk wie John Steinbecks König Artus und die Heldentaten der Ritter seiner Tafelrunde nicht zu verstecken braucht. Später begriff ich, weshalb er die Veröffentlichung dieses Textes aufschob: Botero war längst in ein erbittertes Degenfechten mit Themen von allergrößter Bedeutung verstrickt, in dessen Verlauf er seine Leser halb ernst, halb im Scherz tiefgründigen Reflexionen aussetzte. Dieses Buch erschien schließlich unter dem Titel Konkav und konvex (und wurde mit dem nationalen Essaypreis ausgezeichnet). Darin zeichnet sich bereits ab, wozu der Autor sich in Don Ottos Klassikkabinett endgültig aufschwingen sollte: die meisterhafte Verknüpfung der Welten der Musik und der Kultur im Allgemeinen und der Philosophie im Besonderen.
 
            Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie schwer sich der Herausgeber dieses Buches damit getan haben muss, diesem Buch einen Platz in seinem Programm zuzuweisen, verweigert es sich doch jeder gängigen Zuordnung. Es lässt sich, trotz seiner thematischen Einheit, weder als Essay- noch als Erzählband und erst recht nicht als Roman klassifizieren. Das dazugehörige Genre müsste erst erfunden werden – doch auch so strahlt der Text in seinem eigenen Licht. Viele Bücher sind durch meine Hände gegangen, aber keines hat mich stärker beeindruckt. Es folgt der Empfehlung Graciáns: »Gut und kurz, ist doppelt gut.«
 
            Wäre dieses Buch länger, liefe es Gefahr, die Feier für den Leser allzu sehr auszudehnen und zuletzt in ein Besäufnis auszuarten. Für unsere gehetzte Gegenwart hat es dagegen genau den richtigen Umfang, auf dass seine Leser etwas lernen und sich zugleich ergötzen – indem sie einen alternden Guerillero bei der Suche nach einer bestimmten Aufnahme erleben, oder erfahren, dass der rothaarige Priester Antonio Vivaldi ungehörigerweise mit zwei Schwestern zusammengelebt hat, wie auch durch Geschichten wie die von dem Mann, für den die Musik nicht nur eine »Entweihung der Stille« darstellt, sondern der nicht einmal einen Unterschied zwischen Musik und Lärm anerkennen will, ganz zu schweigen von dem Experiment mit den Ratten, die Bach den Vorzug vor Rockmusik gaben. Versenken Sie sich in dieses eigenwillige Buch, liebe Leser, es wird gewiss nicht bei der einmaligen Lektüre bleiben, und jedes Mal werden sich neue Schätze darin entdecken lassen.
 
            Luis Carlos Ibáñez (geboren 1928 in Paraguay, Unternehmer, Schachspieler und Musikliebhaber. Nach Kolumbien übergesiedelt, begründete er zusammen mit Belisario Betancur den angesehenen Verlag Tercer Mundo. Ibáñez starb im Oktober 2003 in Bogotá.)
 
          

        

      

      
        
          Über Mauricio Botero
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          Mauricio Botero, geboren 1948 in Bogotá, arbeitete als Kulturattaché in Buenos Aires, wo er Freundschaft mit Jorge Luís Borges schloss. Für den Essayband Cóncavo y convexo erhielt er 1994 den Premio Nacional de Ensayo, für Don Ottos wunderbarer Plattenalden wurde er 2001 mit dem Premio Nacional de Cuento ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Mauricio Botero auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Peter Kultzen
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          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Musik
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

                Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

                Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.
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                Endo Anaconda: Sofareisen

                Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.
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                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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                Tango fatal

                Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.
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                Bill Moody: Auf der Suche nach Chet Baker

                Ein Kriminalroman auf den Spuren des ersten Popstars des Jazz – und seines ungeklärten Todes.
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              Zum Thema Kolumbien
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

                Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.
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                Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

                In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Álvaro Mutis: Ein schönes Sterben

                Immer tiefer gerät Maqroll in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Kolumbien fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kolumbien.
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                Memo Anjel: Das meschuggene Jahr

                Ein heiteres und melancholisches Buch über das Leben in der Diaspora.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Vicente Alfonso: Die Tränen von San Lorenzo

                Identische Zwillinge. Ein Mord. Die Niña: verschollen. Wie viele Puzzleteile hat die Wahrheit?
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                Mauricio Orellana Suárez, Vanessa Núñez Handal, Alberto José Pocasangre Velasco: Geschichten aus El Salvador

                El Salvador kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Frank Báez, Rita Indiana Hernández, Rey Emmanuel Andújar, Juan Dicent: Geschichten aus der Dominikanischen Republik

                Die Dominikanische Republik kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jessica Clark Cohen, Guillermo Barquero, Warren Ulloa, Carla Pravisani: Geschichten aus Costa Rica
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