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Für Andrea



Sie sog’n, wann ma tot is,
fangt das Leb’n erst an,
aber wos is, wann nix is,
wann nix is, wos is dann?

Wolfgang Ambros
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1  D  i e  V e rh  a f t u n g

Als Gregor aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich 
von schwärzester Dunkelheit umgeben. Nicht dass es ihn 
überrascht hätte, war dies doch seit jenem ersten Morgen 
so. Noch leicht benommen tasteten seine Finger sofort Brust 
und Bauch ab, als habe er Angst, etwas Seltsames sei wäh-
rend des Schlafes mit ihm und seinem Körper passiert. Er 
verspürte jedoch nichts Ungewöhnliches, keine panzerartige 
Versteifung seines Bauches etwa, die ihn in einen ungeheu-
ren Käfer verwandelt hätte, oder etwas vergleichbar Beängs-
tigendes. Selbst seine Beine lagen unverändert schwer auf 
der harten Matratze, ohne zu dünnen Insektengliedmaßen 
geschrumpft zu sein. 

Er wusste nicht, woher diese Ängste kamen, die ihn in 
letzter Zeit so häufig heimsuchten, vermutete jedoch, dass 
sie mit seiner gegenwärtigen Situation zu tun hatten. So war 
es nur wahrscheinlich, dass der Verlust seiner Freiheit und 
das damit verbundene Gefühl von Hilflosigkeit Bilder in 
ihm wachriefen, deren Vorhandensein ihm längst entfallen 
war. Warum in aller Welt sollte er sonst – wenn auch nur im 
Traum – auf den Gedanken kommen, in einen Zustand tier-
haften Dahinvegetierens zurückgeworfen zu werden?

Er richtete sich auf seiner Pritsche auf, lauschte in die 
Schwärze hinein, kniff die Augen zu, bis ein Blitzen hinter 
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geschlossenen Lidern die Illusion weckte, von lichter Hel-
ligkeit umschlossen zu sein. 

In dem Augenblick war ein schepperndes Geräusch zu 
hören, wurde irgendwo in seinem Rücken eine Tür geöff-
net, sodass mit einem Mal graues Licht in den Raum drang. 
Er wusste, dass es Marek war, der ihm, wie jeden Morgen, 
das Frühstück brachte. Marek, der kein Wort sprach, der 
ihm auf seine Fragen keine Antworten gab, Marek, der ihn 
stets aus blassen slawisch-blauen Augen ansah, als wollte er 
ihn allein durch die Intensität seines Blicks zu einem Einge-
ständnis seiner Schuld zwingen.

Marek war es auch, der ihn, manchmal mitten in der Nacht, 
aus dem Schlaf riss, ihn zu einem der Verhöre am Ende des 
Ganges brachte und ihn nach den endlos langen Fragen, auf 
die er keine Antworten wusste, wieder zurück in seine Zelle 
führte. Irgendwann hatte er begonnen, jede Aussage zu ver-
weigern. Sollten sie ihn doch verhören, er würde nicht mehr 
auf ihre Fragen antworten. Ohnehin würde nichts dabei her-
auskommen, zumindest nichts Wahres. Er wusste ja selbst 
nicht, was passiert war.

Dennoch änderte sich nichts an den Abläufen: Marek, der 
ihn abholte und nach hinten brachte, die Fragen, auf die er 
nicht zu antworten wusste, der Weg zurück in seine Zelle. 
Und Marek, der jegliches Gespräch verweigerte.

»Hier ist es unerträglich dunkel«, sagte Gregor.
Marek stellte das Tablett auf den klobigen Metalltisch 

neben der Pritsche, ohne die Andeutung einer Reaktion zu 
zeigen. Gregor beobachtete ihn, verfolgte jede seiner Bewe-
gungen mit großer Anstrengung.

»Eigentlich will ich nur wissen, warum ihr mich hier immer 
noch festhaltet«, fuhr er fort. 
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In den letzten Tagen und Wochen hatte er Marek und den 
Männern, die ihn verhörten, diese Frage wieder und wieder 
gestellt, doch nie eine Antwort erhalten. Seine Stimme hatte 
im Lauf der Zeit einen flehenden Ton angenommen, wofür 
er sich gelegentlich schämte. Warum, so fragte er sich in sol-
chen Momenten, warum sollte er sich wie ein Bittsteller ver-
halten, der jeglichen Anspruch auf Freiheit verwirkt hatte? 
War es denn nicht eher so, dass seine Inhaftierung ohne jede 
Berechtigung erfolgt war?

Das Licht, das durch die geöffnete Tür in die Zelle drang, 
gewann an Intensität, und die Kargheit des Raumes war nun 
deutlich zu erkennen. Auch Marek war nicht mehr nur ein 
Schatten, der schwerfällig und stoisch seine Arbeit verrich-
tete. Immer, wenn er Gregor besonders nahe kam, nahm die-
ser das struppige weiße Haar des Mannes wahr, die Pupillen 
in seinem müden Gesicht, die konzentriert seinen Verrich-
tungen folgten, den gebeugten Rücken, die abgetragene Uni-
form. Einen Moment lang glaubte er jetzt gar, dass sich im 
Gesicht des alten Mannes etwas regte. War da etwa ein Fla-
ckern in seinen Augen? Es schien ihm, als habe Marek seine 
Worte verstanden … Aber vergebens hoffte er und schnell 
wurde ihm klar, dass nur das hereinfallende Licht die Züge 
in Mareks Gesicht mit Leben gefüllt hatte. 

Auch heute würde er keine Antwort erhalten.

Warum nur war er hier? Er hatte doch nichts Böses getan. 
Sie hatten ihm zuerst nicht einmal sagen wollen, wo er sich 
befand. Erst nach Tagen war ihm aufgrund so mancher 
Andeutung klar geworden, dass er in einem tschechischen 
Gefängnis gelandet war. Zumindest vermutete er dies. Seine 
Fragen nach dem Grund seiner Inhaftierung und den gesetz-
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lichen Voraussetzungen dafür hatten sie ignoriert, ihn damit 
getröstet, dass er demnächst über sämtliche Hintergründe 
informiert werden würde. Nichts war jedoch bislang gesche-
hen.

Immer wieder hatte er zu Protokoll gegeben, dass er sich an 
die Zeit vor seiner Inhaftierung nicht erinnern könne. Auch 
nicht an seine Festnahme. Die verhörenden Beamten – es 
waren nicht immer dieselben – notierten seine dahin gehen-
den Aussagen zwar, aber er hatte nicht den Eindruck, als 
würden sie ihm glauben. Als er ihnen auch auf die Frage 
nach seinem Namen eine Antwort schuldig blieb – schuldig 
bleiben musste –, hatten sie angefangen, ihn Gregor zu nen-
nen. Anfangs empfanden sie dies wohl als erheiternd, denn 
bei jeder Nennung dieses Namens lachten sie herzhaft und 
ein Anflug von Menschlichkeit spiegelte sich – so erschien 
es zumindest Gregor – in ihren Zügen. Ihm selbst sagte der 
Name jedoch nichts.

Auf seine Bitte, ihm ein Gespräch mit dem Botschafter 
seines Heimatlandes zu ermöglichen, reagierten sie eher iro-
nisch. Welchen Botschafter er denn sprechen wolle, hatten 
sie gefragt, den deutschen oder österreichischen oder gar den 
Schweizer Vertreter. Vielleicht sogar den Niederländer … Da 
hatte er nicht gewusst, was er antworten sollte.

Was wusste er überhaupt? Es war nicht viel. Als er irgend-
wann zu sich gekommen war, hatte er, ohne dass er einen 
Grund dafür nennen konnte, eine Erektion gehabt, und 
er hatte sich dabei ertappt, dass die Finger seiner rechten 
Hand sein Glied umschlossen hatten. Es war ein eigenarti-
ges Gefühl gewesen, aber keines, das er als unangenehm 
empfunden hatte. Gleichzeitig waren Bilder in seinem Kopf 
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gewesen, die wohl etwas mit seiner den flüchtigen Träumen 
geschuldeten Erregtheit zu tun hatten. Kaum fassbare Bil-
der, die sich sofort wieder in Nichts aufgelöst hatten. Einen 
winzigen Moment lang waren sie, zwischen unbeschreib-
licher Glückseligkeit und blankem Entsetzen treibend, da 
gewesen. Erst Sekunden später hatte sein Denken eingesetzt, 
und es war nicht die Frage, wer er war, die ihn in Panik ver-
setzte, sondern seine Verlorenheit in der Dunkelheit, die ihn 
umhüllte. Er hatte das Gefühl gehabt zu schweben, nicht 
mehr in der Lage zu sein, zwischen oben oder unten unter-
scheiden zu können.

Als er sich von seiner ersten Verwirrtheit befreit hatte, 
beschloss er, sich mit dem Dunkel, das ihn umfing, ver-
traut zu machen. Er richtete sich auf, wobei ihn ein Gefühl 
von Schwindel überkam Erst aber, als er – vorsichtig tas-
tend – einen Fuß auf festen Grund gesetzt hatte, empfand 
er ein Gefühl von Sicherheit und der Schwindel ließ nach, 
verschwand schließlich gänzlich. Dennoch dauerte es eine 
Ewigkeit, bis er mit beiden Beinen auf einem Boden stand, 
der sich – er hatte sich gebückt und die Fläche vor ihm ertas-
tet – als kalter Betonboden erwies. 

Mit nach vorn gestreckten Armen war er dann Schritt für 
Schritt erst in die eine, dann in die andere Richtung gestol-
pert, ständig gewärtig in ein dunkles Nichts hinabzustürzen. 
Er war jedoch nur gegen blanke Wände getaumelt – fand 
in einer Ecke ein Waschbecken, eine stinkende Kloschüssel, 
eine hölzerne Tür – feuchte Wände, die ihn von jeder Seite 
umschlossen. Zumindest eine Vorstellung von den Ausma-
ßen des Raumes erhielt er dabei: 

Ein Kerkerloch von circa drei Metern Länge und drei 
Metern Breite. 
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Wie nur war er hierhergekommen? Jegliche Erinnerung 
fehlte. 

Dann ging Marek, nachdem er seine Arbeiten verrichtet hatte, 
ließ ihn allein zurück. Zumindest hatte dieser, ehe er die Tür 
schloss, eine vergitterte Luke geöffnet, durch die fahles Licht 
hereinfiel, sodass er, Gregor, sein Frühstück nicht in absolu-
ter Dunkelheit einnehmen musste. 

Von irgendwoher konnte er Geräusche unbekannter Her-
kunft vernehmen: Das ferne Gepolter von Straßenbahnen, 
ihr gelegentliches helles Klingeln, das Scheppern der Müll-
abfuhr, das Gestotter eines Presslufthammers. Stimmen, die 
der Wind herübertrug. 

Ein Gefühl totaler Vereinsamung bemächtigte sich seiner. 
Was ihn aber am meisten quälte, war die Tatsache, dass er keine 
Vorstellung von seinem Gesicht, von seinen Gesichtszügen 
hatte. Ihm war, als habe er die Grenze zwischen sich und sei-
ner Umwelt verloren. Wer war er nur? Hunderte Male hatten 
seine Finger tastend versucht, ein Bild herbeizurufen, an das 
er sich hätte erinnern können. Vergeblich. Kurzes, volles Haar, 
eine hohe Stirn, die Nase kräftig, schmale Lippen – mehr war 
es nicht, was sie ihm sagen konnten. In seiner Zelle gab es kei-
nen Spiegel, keine reflektierende Scherbe, nichts, das ihm eine 
Ahnung davon hätte geben können, wie er aussah. Und selbst 
als er sich vor die Kloschüssel in seiner Zelle hingekniet hatte, 
um sich im trüben Wasser, das darinstand, zu erkennen, hatte 
sich ihm nur übel riechende Dunkelheit gezeigt.

Marek kam hin und wieder, rasierte ihn. Aber auch er 
brachte nie einen Spiegel, der ihm ein Bild von sich hätte ver-
schaffen können. Nicht einmal auf seine Bitten hin. Schließlich 
hatte er auf dem Weg zu seinen Vernehmungen immer wie-
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der vergeblich nach etwas Ausschau gehalten, was ihm hätte 
Aufschluss geben können. Etwas, in dem sich sein Bild fing. 
Doch da war nichts gewesen, sodass er in seiner Verzweiflung 
während der endlosen langen Befragungen manches Mal ganz 
nahe an die Beamten gerückt war, in der absurden Hoffnung 
sich in ihren Augen zu spiegeln. 

Letztlich aber war ihm nur die Erkenntnis geblieben, dass 
er weder wusste, wer er war, noch dass er eine Vorstellung 
davon hatte, wie er aussah.

»Was wird mir denn vorgeworfen?«, fragte Gregor.
Der Offizier, der hinter einem mächtigen Schreibtisch 

Platz genommen hatte, lächelte den Gefangenen – und als 
solcher empfand sich Gregor, unbeschadet der Tatsache, dass 
ihm sein Status bislang noch nicht offiziell verkündet wor-
den war – mit großer Herzlichkeit an. 

»Der Grundsatz, nach dem hier entschieden wird, ist: Die 
Schuld ist immer zweifellos. Andernfalls wären Sie nicht hier. 
Außerdem, es wurde gegen Sie Anzeige erstattet.«

Er sprach makelloses Deutsch, dem dennoch ein fremder 
Klang innewohnte, was Gregor in seiner Empörung jedoch 
nicht wahrnahm.

»Aber das ist doch absurd. Ich bin noch nie mit dem Gesetz 
in Konflikt geraten. Da bin ich mir sehr sicher.«

Der Offizier lächelte abermals, doch glaubte Gregor, nun-
mehr etwas Spöttisches in diesem Lächeln zu erkennen. Er 
führte dies sofort darauf zurück, dass sein Gegenüber – ein 
Verhörspezialist, wie er vermutete – die kleine Einschrän-
kung in seiner Antwort registriert hatte. 

»Mit letzter Sicherheit kann ich das natürlich nicht behaup-
ten«, fuhr er deshalb bemühter fort, als ihm dies eigentlich 
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recht war. »Hören Sie, ich habe ja schon mehrfach zu Proto-
koll gegeben, dass ich mich nicht an das erinnern kann, was 
zu meiner Verhaftung geführt hat. Wie soll ich da Auskunft 
geben können über mein bisheriges Leben? Ich kann mich 
an nichts erinnern?«

»Nun, sehen Sie!«
Es klang weder triumphierend, noch war eine Spur von 

Mitleid in der Antwort des Offiziers zu hören. Höchstens 
Langeweile. Gerade aber die Tatsache, dass der Mann so ohne 
Zweifel zu sein schien, ärgerte Gregor über die Maßen. 

Er betrachtete ihn daraufhin genauer. Ein kräftiger Kerl, 
mittleren Alters, der aber, bedingt durch das dünne Haar, das 
seinen kantigen Schädel zierte, älter aussah. Vielleicht war 
es aber auch die Selbstsicherheit, die er ausströmte, die ihn 
gereifter wirken ließ, als ihm aufgrund seiner Jahre eigent-
lich zustand. Dazu kam, dass die militärische Strenge, die 
unverkennbar war, ihm eine gewisse Würde verlieh. Gregor 
konnte sich erinnern, dass er während der bisherigen Ver-
höre als Einziger der Offiziere immer dabei gewesen war. 
Dennoch hatte er nie in die Befragungen selbst eingegriffen.

»Wie, wenn ich gar nicht der bin, für den Sie mich halten?«
»Wer sollten Sie denn sonst sein, Gregor?«
»Ich weiß doch nicht einmal, ob ich wirklich Gregor 

heiße.«
»Wie heißen Sie denn dann?«
»Ich kann mich nicht erinnern. Aber ich bin jedenfalls nicht 

der Mann, von dem Sie behaupten, dass er Gregor heißt.«
Der Offizier deutete wieder ein überlegenes Lächeln an 

und zuckte mit den Schultern. »Das ist für diese Abteilung 
ohne Bedeutung. Finden Sie heraus, wer Sie sind, und dann 
sollten Sie sich Ihrer Schuld auch stellen. Wir sammeln nur 
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die Beweise, die in der Verhandlung gegen Sie verwendet 
werden.«

Gregor blickte mit gerunzelter Stirn auf den Schreibtisch, 
der zwischen ihm und dem Offizier stand. Eine leere Fläche, 
lediglich ein dünner Aktenordner, der darauf lag. In großer, 
etwas unsicherer Schrift war der Name »Gregor« vermerkt. 
Er wollte schon danach greifen, doch hielt ihn eine unbe-
stimmte Furcht davor zurück.

»Wenn ich nun gar nicht wissen will, wessen ich mich 
schuldig gemacht habe? Was dann?«

»Nun …«
Gregor wollte dem Offizier in einer trotzigen Geste sein 

Gesicht entziehen und blickte ziellos herum. Doch der ergriff 
mit einem Mal seine Hände, sodass sich Gregor gezwungen 
sah, ihm in die Augen zu blicken.

»Tun Sie das nicht. Verstehen Sie? Wenn Sie uns Ihre Mit-
arbeit verweigern, dann könnten wir gezwungen sein, Ihnen 
bei der Suche zu helfen.«

»Wie meinen Sie das?«
Der Offizier ließ Gregors Hände los und erhob sich. Breit-

beinig, die Hände in den Hüften, stand er still und blickte 
auf den Gefangenen hinab. Dann nickte er ihm aufmunternd 
zu. »Wir könnten Sie foltern. Es wäre also wirklich besser, 
wenn Sie sich Ihrer Verantwortung stellen.«

»Wollen Sie damit andeuten, dass hier in Ihrem Land die 
Folter noch immer Teil der offiziellen Gerichtsbarkeit ist? 
Das kann doch nicht sein!« Gregor wollte voll Empörung 
aufspringen, doch ein Blick aus den strengen Augen des Offi-
ziers ließ ihn in seinen Stuhl zurücksinken.

»Wir haben eine lange Tradition peinlicher Befragungen 
und sind stolz auf die Erfolge, die wir auf diese Weise erzielen. 
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Und vergessen Sie nicht, damit bewegen wir uns durchaus 
im Rahmen des europäischen Humanismus, wenngleich …«

Er führte den Satz nicht zu Ende. Es schien vielmehr, als 
würde ein weiterer Gedanke an die Oberfläche drängen. 

»Was halten Sie davon, wenn ich Sie mit unserem feins-
ten, bewährtesten Foltergerät vertraut machen würde? Es 
ist in der Tat ein Wunderwerk der Technik und den moder-
nen Gerätschaften, wie sie bei den Amerikanern oder Rus-
sen, selbst bei den Chinesen, Verwendung finden, in jeder 
Weise überlegen.« 

Gregor zuckte mit den Schultern. Von Wollen konnte 
natürlich nicht die Rede sein, doch war es angesichts der 
Situation, in der er sich befand, wohl angebracht, der Auf-
forderung seines Gegenübers Folge zu leisten.

»Ich bin selbstverständlich ein Gegner der Folter, wie 
Sie sicher verstehen werden, nicht nur aus persönlicher 
Betroffenheit heraus. Aber ebenso wenig kann ich mich 
Ihrem Wunsch entziehen. Meine Lage ist mir ja durch-
aus bewusst.«

Der Offizier nickte. »Kommen Sie also«, sagte er, wobei 
ihm die Genugtuung über Gregors Bereitschaft anzuse-
hen war.

»Es ist ein eigentümlicher Apparat«, erklärte er wenig 
später. 

Gregor, der ihm ohne Widerstand in einen der tiefer lie-
genden Räume gefolgt war, richtete seinen Blick auf einen 
monströsen und doch fragil wirkenden Apparat, der in der 
Mitte des Zimmers stand. Der Offizier ließ einen bewun-
dernden Blick auf die ihm wohlbekannte Apparatur fallen, 
um dann mit Eifer einige ihm wichtig erscheinende Ausfüh-
rungen folgen zu lassen.



19

»Ursprünglich wurde dieses Gerät verwendet, um Ver-
urteilte in angemessener Weise zu exekutieren. Erst seit eini-
ger Zeit führen wir damit auch Folterungen durch, um die 
Angeklagten dazu zu bringen, sich ihrer Schuld zu stellen. 
Wie gesagt, mit großem Erfolg.«

»Haben Sie dieses Monstrum erfunden?«, unterbrach ihn 
Gregor, der seine Abscheu nicht verbergen konnte.

»Nein, nein.« Der Offizier hob die Hände, als wollte er 
den Eindruck, er könnte sich mit fremden Federn schmü-
cken, weit von sich weisen. »Das, was Sie hier sehen, ist nicht 
das Original. Das ist verschollen. Aber es ist uns gelungen, 
mittels der Schriften eines unserer wichtigsten Autoren eine 
exakte Replik herzustellen … ein Meisterwerk.«

Gregor hatte nur wenig Sinn für den Apparat, ließ sich 
aber dennoch – wenn auch widerstrebend – die Funktions-
weise erklären. 

»Dieser Apparat besteht, wie Sie sehen können, aus drei 
Teilen: Der untere wird das ›Bett‹ genannt, der obere heißt 
der ›Zeichner‹ und der mittlere, schwebende Teil wird als 
›Egge‹ bezeichnet … Im Übrigen sind dies die Originalbe-
zeichnungen, wie sie überliefert wurden.«

Gregor trat nun doch näher heran, ließ sogar seine Finger 
über das glatte Holz und das schimmernde Metall des Fol-
terinstruments gleiten. 

»Ich will Sie nicht mit Einzelheiten langweilen, auch wenn 
das System höchste Bewunderung verdient«, fuhr der Offi-
zier nach einer Weile fort. »Jedenfalls wird der Delinquent 
auf dem Bett festgeschnallt, sodass nicht die geringste Bewe-
gung möglich ist. Dies ist wichtig, da wir äußerst exakt arbei-
ten und jede auch nur geringe Positionsänderung die Genau-
igkeit der Ausführung infrage stellen würde.«
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Gregor nickte, als verstünde er die Zusammenhänge des 
komplexen Mechanismus. »Was passiert, wenn das Opfer auf 
dem Bett liegt?«

Der Offizier unterbrach ihn sofort. »Ich bitte Sie inständig, 
im Zusammenhang mit den Folterungen nicht von ›Opfern‹ 
zu sprechen. Letztlich helfen wir den Delinquenten, die Wahr-
heit zu erkennen … Aber sehen Sie …« Er deutete nun auf 
die Egge, die gleichsam über dem Bett zu schweben schien. 
Zweierlei Nadeln in vielfacher, unterschiedlicher Anordnung 
ragten daraus hervor. »Die Egge wird anschließend auf den 
Körper des darunterliegenden Menschen gesenkt und setzt sich 
in Bewegung, sticht ihre Spitzen in den Rücken. Ein äußerst 
schmerzhafter Prozess. Die lange Nadel schreibt, während die 
kurze Wasser ausspritzt, um das Blut von der Haut des Da
runterliegenden abzuwaschen. So wird die Schrift immer klar 
erhalten. Der gesamte Vorgang dauert in der Regel etwa zwölf 
Stunden. Länger hat noch keiner die Prozedur ertragen …« 
Der Offizier setzte eine Weile in seinen Erklärungen aus, um 
Gregor genügend Zeit zur ungestörten Betrachtung zu geben. 

»Nun liegt also der Mann«, sagte Gregor. »Was aber wird 
in seine Haut geritzt?«

»Das, worin seine Schuld besteht. Ein Schriftzug, der die 
jeweilige Schuld in präziser Form zusammenfasst.« Der Offi-
zier bemerkte Gregors Verwirrung und lachte. Er deutete 
auf den Zeichner, der über der Egge angebracht war. »Dort 
im Zeichner ist das Räderwerk, welches die Bewegung der 
Egge bestimmt, und dieses Räderwerk wird nach uralten, uns 
überlieferten Zeichnungen gesteuert.«

»Woher kommen diese Zeichnungen?«
Gregors Gegenüber zuckte mit den Schultern, als sei die 

Frage ohne Bedeutung, doch ihm, Gregor, schien es, als habe 
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er den Schwachpunkt der Maschinerie instinktiv erkannt. 
Wenn es zutraf, dass die Herkunft des Regelsystems nicht 
klar zu bestimmen war, lud dies doch zu fehlerhaften Aus-
legungen gerade im Hinblick auf Fragen der Schuld ein.

Er äußerte diesen Einwand, doch machte er nur wenig 
Eindruck auf den Offizier.

»Es gibt in der Tat Bestrebungen, die Zeichnungen zu 
ändern, sie dem Zeitgeist anzupassen …« 

Er lachte und zeigte damit, wie wenig er von solchen Ten-
denzen hielt. 

»Aber wir gehen doch davon aus, dass Gesetzmäßigkei-
ten ihre Berechtigung auch aus der Tatsache ziehen, dass sie 
auf eine tiefer liegende, der Zeit entzogene Wahrheit zurück-
zuführen sind.«

Dieser Position konnte Gregor in seiner gegenwärtigen 
Lage natürlich nur wenig entgegensetzen, und so entschied 
er sich, die Ausführungen seines Gegenübers nicht weiter zu 
kommentieren. Ohnehin schien der Offizier mit einem Mal 
das Interesse an weiteren Erklärungen verloren zu haben. 
Wohl ging er davon aus, dass seine Präsentation ihr Ziel 
erreicht hatte und Gregor sich der Unausweichlichkeit sei-
nes weiteren Schicksals bewusst geworden war.

Er drückte auf einen verborgenen Knopf neben der Tür 
und nach wenigen Minuten erschien Marek, um Gregor in 
seine Zelle zurückzuführen.

»Was passiert nun mit mir?« Gregor schrie die Worte so 
laut, dass sich ihm der Offizier ganz erstaunt zuwandte. 

»Mich fragst du?«, sagte er – vor lauter Erstaunen war er 
ins persönlichere Du gewechselt. Er fasste sich aber sofort. 
»Nun, wenn Sie wollen, können Sie gehen. Die Türen stehen 
Ihnen offen«, fügte er dann noch hinzu. »Aber eines sollten 
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Sie beachten: Es ist Ihnen nicht gestattet, die Stadt zu verlas-
sen … unter keinen Umständen.« Dann drehte er sich end-
gültig weg, so als wollte er mit seinem Lachen allein sein.
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2  D  e r  A u f tr  a g

Sie heißt Alexandra und erinnert mich ein bisschen an die 
Sängerin mit der rauchigen Stimme, deren Liedern ich vor 
mindestens hundert Jahren voll Sehnsucht gelauscht habe.

»Alexandra?«, frage ich. »Wie die Sängerin?«
Sie lacht, sagt, sie kenne keine Sängerin mit diesem Namen. 

Aber egal. Wahrscheinlich hält sie mich für einen alten Sack, 
der kurz davor steht, ihr seine Lebensgeschichte zu erzählen. 
Ich gebe mich cool, spiele mit meinem Kugelschreiber. Wie sie 
auf mich gekommen sei, will ich wissen. Ich blicke dabei an ihr 
vorbei auf das Bob-Dylan-Poster, welches mich seit meiner Stu-
dentenzeit begleitet und nun hinten an der Wand meines Büros 
hängt. Ob sie wenigstens ihn kennt? Ich wage nicht zu fragen.

»Auf Empfehlung«, meint sie. Es klingt ein bisschen kokett. 
Ich beschließe, dies für den Moment zu akzeptieren. Die Freun-
din der Lebensgefährtin eines Freundes würde mich kennen. 
Sie nennt einen Namen, der mir nichts sagt. Ich nicke dennoch.

»Was also …?«
Sie kramt in ihrer Tasche, die teurer wirkt als ihre gesamte 

restliche Garderobe. Dann zieht sie ein Foto heraus, legt es 
vor mich hin.

»Mein Prof«, erklärt sie, als sei damit alles gesagt.
Ich rücke das Foto näher heran und blicke in das Gesicht 

eines Mannes, den man wohl als gut aussehend bezeichnen 
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kann. Die Haare dicht und dunkel über ebenso dunklen, 
buschigen Brauen, der Mund voll und doch männlich, ein 
markantes Kinn, Augen, die, weit von der Nasenwurzel ent-
fernt, an der Kamera vorbeiblicken. Ich schätze ihn auf etwas 
über 40, wobei ich mir eingestehen muss, dass ich Männer 
hinsichtlich ihres Alters meistens falsch einschätze. Ein fran-
zösisches Gesicht mit einem Hang zur Schwermut. Er erin-
nert mich an den jungen Gilbert Bécaud, und wie es scheint, 
hat er meiner Besucherin den Kopf verdreht.

Professor Antonin Hruby ist spurlos verschwunden. Ist 
nachts aus dem Hotel geschlichen und nicht zurückgekom-
men. Er habe nur noch einen Drink zu sich nehmen wollen, 
während sie genug von den Anstrengungen des Tages gehabt 
habe und schon zu Bett gegangen war.

»Er hat sich in Luft aufgelöst. Einfach so.«
»Das kann nicht sein! Niemand löst sich in Luft auf.«
»Dann ist er davongeflattert wie ein Vogel.«
»Auch nicht sehr wahrscheinlich.«
Sie schaut mich böse an. Als würde ich sie nicht ernst 

nehmen.
»In welchem Verhältnis stehen Sie zu dem Professor?«
»Wir vögeln.«
Ich lasse dies sacken, richte meinen Blick auf Bob, der 

hinter seiner dunklen Sonnenbrille zu grinsen scheint. Die 
Saat ist aufgegangen, denke ich. Keine Frage. Da kommt der 
Nobelpreis nicht ganz unverdient.

»Interessant«, erwidere ich.
Sie zuckt mit den Schultern. »Er ist natürlich schon ein 

bisschen aus der Übung, aber wir lieben uns, und ich möchte, 
dass Sie ihn finden.«

Das Telefon schrillt. Ich kenne die Nummer auf dem Dis-
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play: Charlotte, die Seelenverwandte, mit der ich seit gerau-
mer Zeit Wohnung, Bett und Fernsehprogramm teile.

»Meine Freundin«, sage ich entschuldigend. Alexandra, 
die wohl so alt ist wie Charlotte, nickt gönnerhaft. »Nur zu.«

Ich komme mir plötzlich albern vor, wenig seriös. Denke 
daran, wie kritisch sich die junge Frau über ihren Profes-
sor und seine erotische Tauglichkeit geäußert hat. In seinem 
und meinem Alter sollte man eigentlich eine feste Beziehung 
und keine Freundin haben. Ist das nicht so? Die Frage, was 
Charlotte von meinen männlichen Qualitäten hält, scheint 
mir mit einem Mal wichtig. Irgendwann werde ich sie danach 
fragen. Ich hebe ab.

»Stör ich?«, vernehme ich. Es scheint ihr aber nicht in den 
Sinn zu kommen, dass diese Möglichkeit tatsächlich bestehen 
könnte, denn sie sprudelt sofort weiter. »Ich möchte endlich 
mit dir verreisen«, sagt sie. 

Ich kenne ihre spontane Art, bin somit von ihrem Ansin-
nen nicht überrascht. Dennoch halte ich es für angebracht, 
sie in ihrer Euphorie etwas zu zügeln. Sie liegt mir schon 
seit Tagen mit dem Wunsch, die Stadt für ein paar Tage zu 
verlassen, in den Ohren. Selbst mein Hinweis, dass ich zu 
arbeiten habe, wie andere Menschen auch, hat sie nicht son-
derlich beeindruckt. 

»Du weißt, dass mir die Leute hier auf den Geist gehen.«
»Wohin willst du denn überhaupt?«, frage ich. Eine Frage, 

die selbst für mein Gefühl sehr passiv klingt.
»Ich weiß nicht«, sagt sie, »nur weg von hier.«
Ich lache verhalten. Ihr Wunsch kommt mir bekannt vor. 

Einen Moment lang lasse ich meinen Blick schweifen. Von 
Bob zu der jungen Frau, der der Professor abhandengekom-
men ist, und wieder zurück zu Bob.
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»Na ja«, meine ich schließlich. »Vielleicht tut sich da tat-
sächlich etwas. Aber ich weiß noch nichts Genaues … Ich 
komm bald. Also bis nachher.«

Sie hat bereits aufgelegt. Ich spreche mit dem Leerzeichen. 
Telefonate mit Charlotte laufen nie normal ab.

Alexandra lächelt. »Ihre Freundin möchte verreisen?«
Ich seufze, zucke mit den Schultern. »Regensburg gefällt 

ihr nicht, zu viel Provinz, und überhaupt …«
»Dann machen Sie ihr doch die Freude. Wien ist sehr 

schön.«
»Wieso gerade Wien?«, frage ich verwirrt, ehe es mir däm-

mert. »Ihr Professor …«
Sie nickt. »Wir sind im Hotel Schani abgestiegen. Nicht 

weit von der Donau entfernt, ganz im Zentrum. Gutes 
Hotel … Bis er dann verschwunden ist.«

»Was wollte Ihr Professor denn in Wien?«
Alexandra blickt versonnen auf den Kugelschreiber in mei-

ner Hand. Sicher sieht sie ein phallisches Symbol darin, geht 
es mir durch den Kopf. Vielleicht bilde ich mir das aber auch 
nur ein. Ich senke jedenfalls die Spitze.

»Wir wollten uns amüsieren. Wir beide wollten das. Es 
waren gerade Semesterferien und … außerdem wollte er 
jemanden treffen, der in Wien oder ganz in der Nähe wohnt.«

»Wissen Sie, wer das war?«
»Nein. Er hat es nur kurz erwähnt. Ich wollte ursprüng-

lich, dass er mit mir nach Venedig fliegt, aber er meinte, Wien 
sei für ihn besser, da er da die Gelegenheit nutzen könne, 
jemanden zu sprechen, der ihm etwas mitteilen wolle. Etwas 
ganz Besonderes. Vielleicht hing das mit seinen Forschungen 
zusammen. Toni war ja immer auf der Suche nach irgend-
welchen ungeheuer wichtigen Dingen.«
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Sie verdreht ihre dunklen, intensiven Augen ein bisschen, 
was ihr recht gut steht. Zumindest nach meinem Gefühl. Ihre 
Stupsnase mit dem kleinen Aufwärtsdrall wird dadurch betont.

»Hat er erwähnt, ob es sich bei der Person um einen Mann 
oder eine Frau gehandelt hat?«

»Nein. Ich war damals sauer, dass er nicht nach Venedig 
wollte. Wien scheint mir ja eher etwas für alte Leute. Da hab 
ich ihn nicht weiter danach gefragt …«

»Hm.« Ich brumme etwas, ohne in irgendeiner Weise auf 
ihre Aussage hinsichtlich Wiens einzugehen. Ich persönlich 
liebe Wien mit seinem dekadenten Flair, ohne mich dabei alt 
zu fühlen. Mag schon sein, dass es hierbei unterschiedliche 
Meinungen gibt. Nun ja! Was wohl Bob dazu sagen würde? 
Ich blicke nach hinten, aber er hält sich bedeckt.

»Werden Sie den Fall also übernehmen?«
Es klingt ein wenig fordernd, was aber – wie ich vermute – 

nur ihrer Besorgtheit geschuldet ist. Noch ist es kein Fall, 
denke ich. Viele Männer verschwinden einfach, ohne Spuren 
zu hinterlassen. Manchmal von einem Tag auf den anderen. 
Frauen tun das eher selten. Warum das so ist, weiß ich nicht. 
Letztlich geht es aber immer nur um die Frage, ob das Ver-
schwinden einer Person freiwillig oder unfreiwillig erfolgt. 
Allerdings gibt es dabei eine Reihe von Zwischentönen.

»Haben Sie denn schon mit der Polizei gesprochen?«
Sie macht eine wegwerfende Handbewegung, die den 

gesamten Beamtenapparat zu umfassen scheint.
»Natürlich. Es gibt eine offizielle Vermisstenanzeige. Seine 

Frau hat ihn als vermisst gemeldet. Mehr aber wollten sie 
mir nicht sagen …«

Ich nicke. Natürlich würde man ihr keine näheren Aus-
künfte geben. Dennoch wundere ich mich, dass man sie noch 


