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Erstes Kapitel

Als London an jenem denkwürdigen Dezember-
morgen die Augen öffnete, sah es sich von einem
grauen, kalten Nebel erfüllt. Es gibt Tage, an denen
der  Nebel  den  Kohlenstaub  in  geballten  Wolken
über der City sammelt und sie mit undurchdringli-
chem Dunst verdüstert, während die Vorstädte nur
von leichten Schleiern umhüllt sind, sodass es ei-
nem sehr gut passieren kann, dass man, wenn man
mit dem Frühzug zur City fährt, aus der Dämme-
rung wieder in das Dunkel gerät. Aber heute lagerte
über Bow und Hammersmith derselbe dicke, blei-
schwere, gelbe Dunst, der etwas Geisterhaftes hat
und Unheil zu verkünden scheint.

Mrs. Drabdump, die Glower Street Nr. 2 in Bow
wohnte, war eine der wenigen, die sich von dem
Londoner Nebel nicht niederdrücken ließ. Sie be-
gann ihr Tagewerk so griesgrämig, wie sie dies stets
zu tun pflegte. Als sie den Rolladen ihres Schlafzim-
mers aufgezogen und die Winterlandschaft sich vor
ihr enthüllt hatte, als sie gesehen, wie die düsteren
Nebelschwaden sich ihr  entgegenwälzten,  wusste
sie, dass dieser Nebel wenigstens einen Tag bleiben
würde und dass in diesem Quartal dann natürlich
die  Gasrechnung  auch  wieder  bedeutend  höher
sein würde. Sie wusste auch, weshalb sie jetzt stets
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so viel für Gas ausgeben musste. Es kam daher, dass
sie mit ihrem neuen »möblierten Herrn«, einem Mr.
Arthur  Constant,  dahin  übereingekommen  war,
dass er wöchentlich nur einen Schilling für den Gas-
verbrauch zahlen musste anstatt eines verhältnismä-
ßigen Anteils an der jeweiligen Rechnung des Hau-
ses.

Mrs.  Drabdump zündete  das  Küchenfeuer  an,
kunstgerecht, denn sie kannte die Eigentümlichkeit
der  Kohlen  und  den  Eigensinn  des  Holzes,  das,
wenn  man  nicht  ein  scharfes  Auge  darauf  hielt,
elend  rauchte,  statt  knisternd  zu  brennen.  Ihre
Kunst hatte wie gewöhnlich den schönsten Erfolg,
und Mrs. Drabdump erhob sich zufrieden von den
Knien, wie eine Parsenpriesterin, die ihrer Gottheit
das Morgenopfer dargebracht hat.  Dann erschrak
sie plötzlich und verlor beinahe das Gleichgewicht.
Ihr Auge war auf die Zeiger der auf dem Kamin ste-
henden Uhr gefallen: sie zeigten ein Viertel vor sie-
ben. Gewöhnlich brannte Mrs. Drabdumps Feuer re-
gelmäßig um ein Viertel nach sechs. Was war mit
der Uhr los?

Mrs. Drabdump dachte mit Unmut daran, dass
es am Ende nötig sein würde, sie mal von dem be-
nachbarten Uhrmacher nachsehen zu lassen.  Der
würde sie  dann sicher  wochenlang behalten und
endlich, äußerlich repariert, innerlich nun wirklich
verletzt, zurückbringen, »um sein Geschäft zu ha-
ben«. Dieser Gedanke verschwand so rasch, wie er
gekommen, als sie jetzt von der St.-Dunstan-Kirche
die  Uhr  drei  Viertel  schlagen hörte.  Aber  da  er-
schrak sie noch viel mehr, denn nun verstand sie,
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warum  sie  ein  so  müdes,  seltsames  Gefühl  be-
herrschte; sie hatte verschlafen.

Ernstlich verstimmt, setzte sie rasch den Wasser-
kessel über das hell flackernde Feuer; es fiel ihr näm-
lich ein, dass Mr. Constant gebeten hatte, ihn eine
dreiviertel Stunde früher als sonst zu wecken und
ihm schon um sieben Uhr das Frühstück zu bringen,
da er schon früh in einer Versammlung unzufriede-
ner  Trambahnbeamter  sprechen müsse.  Mit  dem
Lichte in der Hand lief sie rasch die Treppe hinauf.
Er wohnte oben. Das ganze obere Stockwerk war
Mr. Constants Reich; es bestand nämlich nur aus
zwei  nicht  miteinander  verbundenen  Zimmern.
Mrs.  Drabdump  klopfte  an  die  Tür  der  ihm  als
Schlafzimmer  dienenden  Stube  und  rief:  »Sieben
Uhr, Herr, Sie werden zu spät kommen, wenn Sie
nicht sofort aufstehen.« Sein gewöhnliches schläfri-
ges »Schon gut«, womit er ihren Morgengruß zu er-
widern pflegte, antwortete ihr nicht, aber nachdem
sie ihren Morgengruß mehrmals wiederholt,  war-
tete sie seine Antwort nicht ab, sondern ging in die
Küche zurück, um sich mit der Vorbereitung von
Mr. Constants Frühstück zu beschäftigen.

Sie  wusste,  dass  Arthur  Constant  nicht  taub
blieb, wenn die Pflicht – an die er durch sie ge-
mahnt wurde – ihn rief. Er hatte einen sehr leichten
Schlaf, und wahrscheinlich tönte ihm schon das ihn
zu der Versammlung rufende Läuten der Trambah-

nen in die Ohren. Warum Mr. Arthur Constant, B. A.1

– ein Herr, der weiße feine Hände hatte und blen-
dende Wäsche trug – sich dazu herabließ, sich mit



7

Trambahnkutschern zu befassen, während seine ge-
sellschaftliche Stellung ihn doch sicher nicht in Be-
ziehungen  zu  Droschken  und  Wagenführern
brachte,  das  hatte  Mrs.  Drabdump nie  begreifen
können.  Wahrscheinlich  beabsichtigte  er,  sich  in
»Bow« für das Parlament wählen zu lassen; aller-
dings wäre es dann diplomatischer gewesen, sich
eine Wirtin zu suchen, deren Mann noch lebte und
die dadurch stimmberechtigt war.  Ebenso unpas-
send erschien es ihr, dass er durchaus darauf be-
stand, selbst seine Stiefel putzen zu wollen, obwohl
er  darin  kein  Meister  war,  und  dass  er  in  jeder
Weise wie ein einfacher Arbeiter Bows leben wollte.
Nur dass die Arbeiter  nicht  so verschwenderisch
mit dem Wasser umgingen und so viele Bäder, fri-
sches Trinkwasser und reine Wäsche beanspruch-
ten wie er. Auch bekamen sie nicht so gute Dinge
zu essen, wie Mrs. Drabdump für ihn bereitete, wo-
bei sie ihm weismachte, dass es gewöhnliches Arbei-
teressen sei. Sie konnte es nicht ertragen, dass er
unterhalb seines Standes leben sollte. Arthur Con-
stant war gehorsam und aß alles, was seine Wirtin
ihm vorsetzte, und glaubte alles, was sie sagte. Es
ist ja für Heilige nicht so leicht, klar zu sehen, in der
Praxis vernebelt der Heiligenschein oft das Auge!

Der Tee, der in Mr. Constants Teetopf bereitet
werden sollte,  war nicht etwa von der gewöhnli-
chen, ordinären Mischung, den sie für sich und Mr.
Mortlake verwendete;  während sie das Frühstück
bereitete,  musste  sie  plötzlich  an  ihren  zweiten
Mietsherrn denken. Dieser arme Mr. Mortlake war
um vier  Uhr  schon aufgestanden und hatte  sich
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ohne jedes Frühstück in die neblige, düstere Winter-
nacht gewagt. Nun, sie hoffte nur, dass sein Eifer be-
lohnt und dass er gute Reisespesen herausschlagen
werde, was er, wie andere mit ihm rivalisierende Ar-
beiterführer behaupteten, meistens tat. Sie gönnte
ihm seinen Verdienst gern, und es ging sie ja auch
weiter nichts an, wenn er, als er ihr Mr. Constant
als Mieter für ihre leerstehenden Zimmer zuführte,
noch vielleicht einen anderen Zweck damit verband
als  den,  seiner  Wirtin  gefällig  zu  sein.  Jedenfalls
hatte er ihr einen großen Dienst dadurch erwiesen,
obgleich der Mieter, den er ihr zuführte, in man-
chen Stücken seltsam genug war.  Auch, dass Mr.
Mortlake ein Sprecher der arbeitenden Klasse war,
bekümmerte sie nicht. Tom Mortlakes eigentlicher
Beruf war der eines Schriftsetzers gewesen; seine
Tätigkeit als Arbeiterführer brachte ihm aber eine
bessere Stellung und höheren Lohn ein. Tom Mort-
lake, der Held von hundert Streiks, dessen Name in
großen  Buchstaben  auf  den  Anschlagsäulen  ge-
druckt war, war ganz gewiss eine gewichtigere Per-
sönlichkeit  als  Tom  Mortlake,  der  bescheidene
Schriftsetzer.  Indessen bestand seine Arbeit doch
nicht nur daraus, Reden zu halten, Bier zu trinken
und  Kegel  zu  schieben;  Mrs.  Drabdump  wusste,
dass seine letzte Expedition keine beneidenswerte
war.

Auf ihrem Wege zur Küche klopfte sie im Vor-
übergehen an seine Tür, erhielt aber keine Antwort.
Die Haustür war nur ein paar Schritte seitwärts,
und ein Blick auf sie zerstörte ihre Hoffnung, dass
Tom vielleicht  seine  Reise  aufgegeben hatte.  Die
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Kette war nicht mehr vorgelegt, der Riegel zurück-
gezogen, und die Tür war einfach mit dem Haus-
schlüssel abgeschlossen. Mrs. Drabdump empfand
ein gewisses Unbehagen, aber um ihr Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen,  muss man sagen,  dass sie
nicht überängstlich war oder, wie die meisten guten
Hausfrauen, immer vor Verbrechen, die nie kom-
men, gezittert hätte. Nicht gerade gegenüber, aber
doch nur ein paar Türen weiter auf der anderen
Seite  der  Straße  wohnte  der  berühmte  Detektiv
Grodman, und diese Tatsache gab Mrs. Drabdump
ein wohltuendes Gefühl der Sicherheit; sie betrach-
tete sich gewissermaßen unter seinem Schutze ste-
hend. Dass irgendein zweideutiger Mensch bewusst
in den Bannkreis dieses berühmten Spürhundes tre-
ten sollte, erschien ihr mehr als zweifelhaft. Grod-
man hatte sich allerdings offiziell vom Geschäft zu-
rückgezogen und war nun ein schlafender Wach-
hund; aber die Spitzbuben waren vernünftig genug,
ihn nicht zu wecken.

Mrs. Drabdump vermutete also nicht irgendeine
Gefahr, besonders da ein zweiter Blick auf die Haus-
tür ihr zeigte, dass Mortlake daran gedacht hatte,
die Schleife, die den Riegel des Schlosses hielt, vor-
sichtig loszumachen.  Sie  dachte mit  Interesse an
den Arbeiterführer, der jetzt auf dem Wege nach
der Werft von Devonport war. Nicht dass er selbst
mit ihr über seine Reise außerhalb der Stadt gespro-
chen hätte, aber sie wusste, dass in Devonport eine
Werft war, weil Jessie Dymont – Toms Geliebte –
ihr  einmal  zufällig  erzählt  hatte,  dass  ihre  Tante
dort in der Nähe wohne. Deshalb glaubte sie, dass
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Tom den Werftarbeitern zu Hilfe eilte, die, dem Bei-
spiele ihrer Londoner Brüder folgend, in den Aus-
stand getreten waren.

Man  brauchte  Mrs.  Drabdump  solche  Dinge
nicht erst zu erzählen, sie erkannte sie ganz von
selbst.  Sie  machte  sich  also  daran,  Mr.  Constant
eine feine Tasse Tee zu bereiten, und grübelte da-
bei darüber nach, warum wohl heutzutage das Volk
immer so unzufrieden war. Als sie dann den Tee, ge-
röstete Brotschnitten und frische Eier in Herrn Con-
stants Wohnzimmer, das neben dem Schlafzimmer
lag,  brachte,  war sie sehr erstaunt,  Mr.  Constant
noch nicht darin zu finden. Sie steckte das Gas an
und deckte den Tisch. Dann ging sie auf den Vor-
platz zurück und klopfte noch einmal energisch an
die Tür des Schlafzimmers, sagte ihm, wie viel Uhr
es sei, aber alles blieb still, nur der Klang ihrer eig-
nen Stimme tönte seltsam durch das Haus.  »Der
arme  Herr«,  murmelte  sie,  »gewiss  hat  er  diese
Nacht wieder so arge Zahnschmerzen gehabt und
hat  keinen Schlaf  gefunden,  vielleicht  ist  er  erst
jetzt eingeschlummert. Schade, dass er um dieser
Leute  von der  Trambahn willen geweckt  werden
muss! Ich will ihn ruhig so lange wie sonst schlafen
lassen.« Sie trug die Teekanne wieder hinunter und
bedauerte nur,  dass die schönen weichgekochten
Eier kalt würden.

Um halb acht klopfte sie wieder. Aber Mr. Con-
stant schlief immer noch.

Um acht Uhr kam die Post mit mehreren Briefen
für ihn und ein paar Minuten später ein Telegramm.
Nun  rüttelte  Mrs.  Drabdump  an  seiner  Tür  und
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schob  das  Telegramm  unten  hindurch.  Ihr  Herz
klopfte  jetzt  heftig,  ihr  war,  als  griffe  eine kalte,
harte Faust danach. Sie stieg wieder hinunter und
ging, ohne zu wissen, warum, in Mr. Mortlakes Zim-
mer. Sie sah, dass der Bewohner nicht ordentlich zu
Bett gegangen war und wahrscheinlich aus Angst,
den Zug zu verpassen,  wohl  nur in den Kleidern
sich ein paar Stunden darauf gelegt hatte. Sie hatte
ja keinen Augenblick erwartet, ihn in dem Zimmer
zu finden;  aber  das  Bewusstsein,  ganz  allein  mit
Constant im Hause zu sein, hatte plötzlich etwas Be-
ängstigendes für sie; es war, als presse die Faust,
die ihr Herz erfasst, es fester und fester zusammen.

Sie  öffnete  die  Haustür  und  sah  nervös  die
Straße auf und nieder. Es war halb neun. Die kleine,
enge Straße lag still und kalt in dem grauen Nebel,
durch den die an jedem Ende brennenden Straßen-
laternen nur matt leuchteten.  Im Augenblick war
kein  Mensch zu  sehen,  obwohl  aus  den  meisten
Schornsteinen der Rauch aufstieg, um sich mit dem
Nebel zu vereinen. Im Haus des gegenüber wohnen-
den Detektivs waren die Jalousien noch herunterge-
lassen und die Läden geschlossen. Aber der ihr so
wohl bekannte nüchterne Anblick der Straße beru-
higte sie. In der rauen Luft musste sie husten; sie
schlug die Tür zu und kehrte in ihre Küche zurück,
um neuen Tee für Mr. Constant zu machen, der nun
doch endlich erwachen musste. Aber das Teebrett
zitterte in ihrer Hand. Sie wusste nicht, ob es ihr
entfallen war oder ob sie es irgendwohin gesetzt
hatte, jedenfalls waren ihre Hände leer, als sie einen
Augenblick  später  an  die  Tür  des  Schlafzimmers
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schlug. Nicht das leiseste Geräusch war drinnen ver-
nehmbar. In einer sie jäh überfallenden tollen Angst
schlug  sie  gegen  die  Tür,  dann  drückte  sie  die
Klinke nieder; die Tür war von innen verschlossen.
Dieser Widerstand gab ihr das Bewusstsein zurück,
sie erschrak darüber, dass sie im Begriff gewesen
war, unerlaubterweise in Mr. Constants Schlafzim-
mer einzudringen. Aber ein unbestimmtes Grauen
erfüllte sie. Sie glaubte ganz gewiss, dass sie allein
mit einer Leiche im Hause sei. Beinahe ohnmächtig
sank  sie  zusammen,  dann  ermannte  sie  sich,
stürzte,  ohne  zurückzusehen,  die  Treppe  hinab,
rannte zur Haustür hinaus, über die Straße auf Mr.
Grodmans Haus zu,  dessen Türklopfer  sie  ergriff
und heftig in Bewegung setzte. Im selben Augen-
blick  schon  öffnete  sich  ein  Fenster  der  oberen
Etage – das kleine Häuschen war wie das ihrige ge-
baut –, und Grodmans volles rotes Gesicht blickte,
von einer Nachtmütze umrahmt, durch den Nebel
auf sie herab. Obgleich das Gesicht des Exdetektivs
durchaus keinen freundlichen, sondern vielmehr ei-
nen ärgerlichen,  gereizten Ausdruck hatte,  fühlte
sie doch eine große Erleichterung.

»Was in Teufels  Namen ist  denn los?« rief  er
herab. Nun, da er sich zur Ruhe gesetzt hatte, war
Grodman kein Frühaufsteher mehr. Er konnte sich
das  jetzt  leisten,  denn das  Häuschen,  in  dem er
wohnte, war sein Eigentum: und verschiedene an-
dere Häuser in der Straße gehörten ihm ebenfalls.
Es war immer gut, wenn ein Hausbesitzer in Bow
auch in seinem Eigentum wohnte und ein scharfes
Auge  über  alles  hatte,  was  da  vorging.  Vielleicht
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trug der Wunsch, seine jetzige Größe unter den Ge-
nossen seiner Jugend zu genießen, etwas mit dazu
bei, dass er sich hier niedergelassen hatte, denn er
war in Bow geboren und groß geworden, hier war
er als Junge zuerst von der Lokalpolizei beschäftigt
worden und hatte sich jede Woche ein paar Schil-
linge als Amateurdetektiv nebenbei zu verdienen ge-
wusst.

Grodman war Junggeselle. Vielleicht war in dem
himmlischen Heiratsbüro eine Frau für ihn reser-
viert – aber auf dieser Welt hatte er sie noch nicht
zu entdecken vermocht. Es war der einzige Misser-
folg, den er in seiner Laufbahn als Detektiv zu bekla-
gen hatte. Er war ein Mensch, der sich selbst ge-
nügte und einen Gasofen dem häuslichen Herde vor-
zog. Er hatte eine Aufwartefrau, die morgens um
zehn Uhr in seinem Hause erschien und es abends
um zehn Uhr verließ und die seinen Junggesellen-
haushalt versorgte.

»Ich  bitte  Sie,  sofort  mit  mir  zu  kommen«,
keuchte Mrs. Drabdump, »Mr. Constant ist ein Un-
glück zugestoßen.«

»Was! Ich hoffe doch, dass die Polizei ihn heute
Morgen bei der Versammlung nicht festgenommen
hat?«

»Nein, nein! Er ist gar nicht dahin gegangen. Er
ist tot.«

»Tot?« Mr. Grodmans Gesicht wurde sehr ernst.
»Ja, ermordet!«
»Was?« rief der Exdetektiv. »Wie? Wann? Wo?

Wer?«
»Ich weiß es nicht. Ich kann nicht zu ihm ins
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Zimmer gelangen. Ich habe vergebens an seine Tür
getrommelt. Er antwortet nicht.«

Grodmans  Gesicht  erheiterte  sich  etwas.  »Sie
törichte Frau! Ist das alles? Ich werde mir den Kopf
erkälten. Es ist bitter kalt. Er ist gestern Abend hun-
demüde nach Hause gekommen: Umzüge – drei Re-
den – Kindergarten – eine Vorlesung. Das ist sein
Stil!« So war auch Grodmans Stil, er war kein Wort-
verschwender.

»Nein«, sagte Mrs.  Drabdump feierlich, »er ist
wirklich tot.«

»Ganz recht. Gehen Sie nach Hause. Alarmieren
Sie nicht unnötigerweise die Nachbarschaft. War-
ten Sie auf mich. Ich werde in höchstens fünf Minu-
ten bei Ihnen sein.« Grodman nahm diese Küchen-
kassandra nicht ernst. Wahrscheinlich kannte er die
Frau.  Seine  kleinen,  wie  schwarze  Perlen  schim-
mernden Augen leuchteten beinahe amüsiert, als er
den Blick von Mrs. Drabdump abwandte und den
Fensterflügel krachend zuwarf. Die arme Frau lief
über die Straße zurück in ihr Haus, wagte jedoch
nicht, die Tür hinter sich zu schließen. Es wäre ihr
vorgekommen, als solle sie sich mit einem Toten ein-
schließen. Sie wartete im Hausflur. Nach einer ihr
unendlich lang erscheinenden Zeit – in Wirklichkeit
schon nach sieben Minuten – erschien Grodman,
wie gewöhnlich gekleidet, nur dass sein Haar und
sein Kotelettenbart noch nicht geordnet und ge-
kämmt waren. An diesen Bart hatte er sich noch
nicht ganz gewöhnt, denn er hatte ihn erst kürzlich
wachsen lassen. Solange er in aktivem Dienst ge-
standen, trug Grodman ein glattrasiertes Gesicht,


