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Erstes Kapitel – Ein Anfang wie
ein Ende

Am 6. April fand in Paris in der Kirche Saint Nico-
las du Cardonnet die Trauung von Robert Darzac
und Mathilde Stangerson in aller Stille statt. Es wa-
ren kaum zwei Jahre verflossen seit den Ereignis-
sen, die ich in dem Buche: »Das geheimnisvolle Zim-
mer« erzählt habe. Um die Trauungsfeierlichkeiten
geheim zu halten, hatte man eine abgelegene Kir-
che gewählt und nur ein paar Freunde von Robert
Darzac und Professor Stangerson, auf deren Ver-
schwiegenheit man sich verlassen konnte, eingela-
den.

Als ich die Kirche betrat und die Anwesenden
musterte, wunderte ich mich, dass Joseph Rouleta-
bille noch nicht da war. Aber er musste jeden Augen-
blick kommen.

Inzwischen näherte ich mich den beiden Rechts-
anwälten – Robert und Hesse –, die leise ihre Erin-
nerungen  über  die  merkwürdigen  Begebenheiten
bei dem Versailler Prozess damals austauschten, die
die  bevorstehende  Feierlichkeit  in  ihnen  wieder
wachrief. Rechtsanwalt Robert meinte, dass selbst
der günstige Ausgang des Versailler Prozesses ihn
noch nicht über das Schicksal von Robert Darzac
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und Mathilde Stangerson beruhigt habe. In Sicher-
heit  hielt  er  sie  erst  seit  der  offiziell  bestätigten
Nachricht von dem Tode ihres furchtbaren Feindes
Frédéric Larsan.

Einige Monate nach der Freisprechung Darzacs
nämlich hatten die Zeitungen den Untergang der
»Dordogne«, des Postdampfers der Linie Havre–-
New York gemeldet. Ein Dreimaster war nachts bei
der Neufundlandbank im Nebel auf die »Dordogne«
gestoßen und mit seinem Vorderteil in den Maschi-
nenraum  des  Postdampfers  gedrungen.  Während
der kenternde Dreimaster abgetrieben wurde, war
der Postdampfer binnen zehn Minuten gesunken.
Mit knapper Not hatten etwa dreißig Passagiere, de-
ren Kabinen sich auf dem Deck befanden, in die Ret-
tungsboote springen können. Sie wurden von einem
Fischerboot aufgenommen, das in St. Jacot einlief.
In den nächsten Tagen warf der Ozean Hunderte
von Leichen ans Land. Unter ihnen befand sich Lar-
san. Die Dokumente, die man in den Kleidern des
Toten fand, bewiesen einwandfrei, dass Larsan tot
war.

Mathilde  Stangerson  war  also  endlich  befreit
von  diesem  abenteuerlichen  Gatten,  den  sie  als
ganz  junges,  unerfahrenes,  leichtgläubiges  Mäd-
chen unter dem Schutze der weitherzigen amerika-
nischen Gesetze heimlich geheiratet hatte. Dieser
gefährliche Verbrecher, dessen wahrer Name Ball-
meyer in den Gerichtsstatistiken eine berüchtigte
Rolle spielte, und der sie unter dem Namen Jean
Roussel  geheiratet  hatte,  konnte nun nicht  mehr
zwischen Mathilde und den Mann treten, den sie
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seit vielen Jahren liebte.
In meinem bereits genannten Buch habe ich alle

Einzelheiten dieses Prozesses erzählt. Er war wohl
einer  der  eigenartigsten  in  der  Geschichte  des
Schwurgerichtes, und er hätte den tragischsten Aus-
gang für die Familie nehmen können ohne das Eing-
reifen von Joseph Rouletabille. Dieser kleine acht-
zehnjährige Journalist war der einzige, der hinter
dem  berühmten  Beamten  der  Sicherheitspolizei,
Frédéric Larsan, die Züge von Ballmeyer entdeckte.

Der plötzliche Tod dieses Elenden schien nun
aber  all  den  traurigen  Ereignissen  ein  Ende  ge-
macht zu haben, und er hatte auch die schnelle Ge-
sundung von Mathilde Stangerson zur Folge, deren
Geisteszustand  durch  die  Schrecken  schwer  er-
schüttert gewesen war.

»Sehen Sie, lieber Freund«, sagte Rechtsanwalt
Robert zu seinem Kollegen Hesse, dessen Blicke un-
ruhig in der Kirche umherschweiften, »sehen Sie,
man muss immer optimistisch sein. Alles wird wie-
der gut – selbst das Unglück von Fräulein Stanger-
son. Aber warum sehen Sie sich denn die ganze Zeit
so um? Wen suchen Sie? Erwarten Sie jemanden?«

»Ja«, erwiderte Hesse, »ja. Ich erwarte Frédéric
Larsan!«

Robert musste trotz der Würde des Ortes la-
chen. Aber mir war durchaus nicht zum Lachen zu-
mute, denn ich konnte Hesses Gefühl nur allzu gut
nachempfinden. Allerdings war ich weit davon ent-
fernt, all das Schreckliche vorauszusehen, das uns
bedrohte, aber wenn ich mich in die damalige Situa-
tion zurückversetze, da ich noch nichts von all dem
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wusste, was ich seither erlebt habe, so ist mir noch
dieses eigenartige Gefühl gegenwärtig, das mich da-
mals bei der Erwähnung Larsans ergriff.

»Nun, nun, Sainclair«,  flüsterte Robert mir zu,
der  jedenfalls  eine  unwillkürliche  Bewegung  von
mir aufgefangen hatte. »Sie sehen doch, dass Hesse
Spaß macht.«

»Wer weiß«, sagte ich.
Und wie vorher Hesse, spähte auch ich jetzt auf-

merksam umher. Larsan wurde, als er sich noch Ball-
meyer nannte, so oft totgesagt – wer weiß, ob er
nicht als Larsan noch einmal aufersteht?

»Ah,  da  ist  Rouletabille«,  sagte  Robert,  »ich
wette, dass er sich nicht solche Gedanken macht
wie Sie.«

»Aber er sieht sehr bleich aus«, bemerkte Hesse.
Der junge Journalist näherte sich uns. Zerstreut

drückte er uns die Hand.
»Guten Tag, Sainclair! Guten Tag, meine Herren!

Ich komme doch nicht zu spät?«
Mir schien, als ob seine Stimme zitterte. Er ver-

ließ uns sofort, und ich sah, wie er in einem Bet-
stuhl niederkniete. Er hielt sein Gesicht, das in der
Tat außerordentlich bleich war, in den Händen ver-
borgen und schien zu beten. Dann sah ich, wie er
sich wieder erhob und sich in den Schatten eines
Pfeilers zurückzog. Ich folgte ihm nicht, denn ich be-
merkte, dass er allein sein wollte.

In diesem Augenblick betrat Mathilde Stanger-
son am Arm ihres Vaters die Kirche. Robert Darzac
schritt  hinter  ihr.  Wie  verändert  sie  waren!  Das
Drama von Glandier hatte sie mit allzu schmerzhaf-
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tem Griff gepackt. Wessen ich mich genau entsinne,
das ist der seltsame Ausdruck, den ihre Augen an-
nahmen, als sie den nicht zwischen uns sah, den sie
suchte. Sie schien erst ihre Ruhe und Selbstbeherr-
schung wiederzufinden, als sie endlich Rouletabille
hinter einem Pfeiler entdeckte. Sie lächelte ihm zu,
dann auch uns.

»Sie hat immer noch diesen irrsinnigen Blick!«
Ich wandte mich rasch um. Wer hatte diese ab-

scheulichen Worte gesagt? Es war Brignolles,  ein
weitläufiger Verwandter Darzacs, ein unsympathi-
scher  Bursche,  der  durch  die  Fürsprache  Robert
Darzacs die Stelle seines Assistenten in dem Labora-
torium der Sorbonne erhalten hatte.

Außer ihm kannten wir keine Verwandten von
Robert  Darzac,  dessen  Familie  aus  dem  Süden
stammte. Er hatte schon früh seine Eltern verloren,
besaß keine Geschwister und hatte keinerlei Verbin-
dung mehr mit seiner Heimat.

Vor einem Jahr etwa hatte er seinen Schülern
Brignolles vorgestellt. Er war geradewegs aus Aix ge-
kommen, wo er eine Stelle als Laboratoriumsassis-
tent innegehabt hatte, aber wegen irgendeines Dis-
ziplinarvergehens plötzlich auf die Straße gesetzt
worden war. Damals hatte er sich rechtzeitig seiner
Verwandtschaft mit Darzac erinnert. Er war direkt
nach Paris gefahren und hatte es so gut verstanden,
das Herz des jungen Professors zu rühren und sein
Mitleid  zu  erregen,  dass  dieser  seine  Anstellung
durchsetzte.

Zu jener Zeit stand es mit der Gesundheit Darz-
acs nicht gerade günstig.  Die Rückwirkungen der
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furchtbaren  Aufregungen  des  Prozesses  machten
sich geltend, aber man hoffte, dass die von den Ärz-
ten in Aussicht gestellte Heilung Mathildes und die
baldige Heirat einen guten Einfluss auf seinen Zu-
stand haben würden. Wir mussten jedoch leider im
Gegenteil feststellen, dass seit der Ankunft Brignol-
les, von dessen Hilfe Darzac doch eine Entlastung
erhofft hatte, seine Schwäche sich noch vermehrte.

Überhaupt schien ihm Brignolles kein Glück zu
bringen. Zweimal hintereinander gab es beim Expe-
rimentieren Unfälle. Das erste Mal platzte eine Geiß-
lersche Röhre, deren Splitter Darzac ernstlich hät-
ten verletzen können, statt dessen aber Brignolles
an  den  Händen  Verwundungen  beibrachten;  das
nächste Mal explodierte eine kleine Spirituslampe,
über die sich Darzac gerade gebeugt hatte. Die Flam-
men hätten ihm das Gesicht verbrennen können,
glücklicherweise versengten sie ihm nur die Wim-
pern. Es stellten sich dadurch aber Sehstörungen
ein,  sodass seine Augen das Tageslicht nur mehr
schlecht ertrugen.

Seit den rätselhaften Ereignissen von Glandier
befand ich mich in einem Geisteszustand, der mich
hinter den einfachsten Begebenheiten etwas Über-
natürliches  vermuten  ließ.  Der  letzte  Unfall  ge-
schah in meiner Gegenwart, als ich gerade Darzac
zur Universität abholen wollte. Ich brachte unsern
Freund zu einem Arzt, nachdem ich Brignolles’ Beg-
leitung,  die  er  uns  anbot,  kurz  zurückgewiesen
hatte.

Unterwegs fragte mich Darzac, warum ich den
armen Brignolles so schlecht behandelt hätte. Ich
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sagte ihm, dass ich den Burschen erstens nicht lei-
den könne, weil seine Manieren mir nicht gefielen,
und zweitens, weil er meiner Ansicht nach an dem
Unfall  schuld  sei.  Darzac  wollte  meine  Beweis-
gründe dafür wissen, und als ich ihm keine geben
konnte,  lachte er  mich aus.  Aber er  lachte nicht
mehr, als der Doktor ihm sagte, er hätte leicht sein
Augenlicht einbüßen können, und es sei ein Wun-
der, dass er so gut davongekommen sei.

Die Unruhe, die Brignolles in mir erweckte, war
sicher  lächerlich,  denn  die  Unfälle  wiederholten
sich nicht.  Aber dennoch – ich habe nun einmal
eine  Voreingenommenheit  gegen  ihn,  und  ich
schrieb es ihm allein zu, dass die Gesundheit Darz-
acs sich nicht bessern wollte. Zu Beginn des Win-
ters hustete Darzac so stark, dass wir alle ihn baten,
Urlaub zu nehmen, um sich im Süden gründlich zu
erholen. Die Ärzte rieten ihm zu einem Aufenthalt
in San Remo.  Er fügte sich schließlich,  und acht
Tage nach seiner Abreise schrieb er uns, dass er
sich schon viel wohler fühle.

Er blieb vier Monate dort und kam fast völlig ge-
heilt zurück. Nur seine Augen waren noch schwach
und bedurften größter Schonung. Rouletabille und
ich waren übereingekommen, Brignolles scharf zu
beobachten, und waren daher sehr froh, als wir hör-
ten, dass die Hochzeit sofort stattfinden sollte, und
Darzac mit seiner Frau eine große Reise machen
würde, die ihn lange Zeit fernhalten würde von Pa-
ris und – von Brignolles.

Und nun war Darzac endlich am Ziel! Aber erst
hier in der Kirche hatten wir zum ersten Male einen
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richtigen Eindruck von seinem Glück, denn in der
kurzen Zeit, die zwischen seiner Rückkehr und sei-
ner Hochzeit lag, hatten wir ihn kaum gesehen. Er
schien  wie  umgewandelt.  Mit  berechtigtem Stolz
trug er seine leicht gebeugte Gestalt höher aufge-
richtet, es war, als ob das Glück ihn größer und sc-
höner erscheinen ließ.

»Gott sei Dank, dass wir soweit sind«, seufzte
Rechtsanwalt  Hesse,  als  wir  die  Sakristei  durch-
schritten, »ich atme auf.«

»Warum denn?« fragte Rechtsanwalt Robert.
Und Hesse gestand ihm, dass er bis zur letzten

Minute gefürchtet hätte, dass der Verstorbene doch
noch auftauchen würde.

»Was wollen Sie?« sagte er zu seinem Kollegen.
»Ich  kann  mir  nun  einmal  nicht  vorstellen,  dass
Frédéric Larsan wirklich tot ist.«

Wir waren alle – etwa zehn Personen – jetzt in
der Sakristei versammelt. Während die Zeugen den
Trauakt  unterschrieben,  gratulierten  die  anderen
den Neuvermählten. Die Sakristei war noch dunkler
als die Kirche selbst, und ich glaubte zuerst, diese
Dunkelheit  sei  schuld,  dass  ich  Rouletabille  nir-
gends sah. Aber der Raum war zu klein, als dass ich
ihn  hätte  übersehen  können.  Da  Mathilde  schon
zweimal nach ihm gefragt hatte, bat mich Robert
Darzac, ihn zu suchen. Ich ging, aber ich kehrte,
ohne ihn gefunden zu haben, zur Sakristei zurück.

»Das ist sonderbar«, meinte Darzac, »und uner-
klärlich. Sind Sie sicher, sich überall umgesehen zu
haben?  Er  sitzt  vielleicht  in  irgendeinem  Winkel
und träumt.«
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»Ich habe ihn überall gesucht und sogar geru-
fen«, erwiderte ich.

Aber Darzac gab sich nicht mit meiner Auskunft
zufrieden. Er begab sich selbst auf die Suche und
hatte mehr Glück als ich. Von einem an der Kirchen-
tür  stehenden  Bettler  erfuhr  er,  dass  ein  junger
Mann,  der  niemand  anders  als  Rouletabille  sein
konnte, vor einigen Minuten die Kirche verlassen
hätte und in einer Droschke fortgefahren sei. Seine
junge Frau war über diese Nachricht unbeschreib-
lich niedergeschlagen.

Sie rief mich zu sich: »Sie wissen doch, mein lie-
ber Herr Sainclair«, sagte sie, »dass wir in zwei Stun-
den vom Lyoner Bahnhof abreisen. Suchen Sie doch
unseren jungen Freund und bringen Sie ihn mir. Sa-
gen Sie ihm, wie sehr mich sein sonderbares Wesen
beunruhigt.«

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte ich. Und un-
verzüglich machte ich mich auf, Rouletabille zu su-
chen. Aber ich kam wieder unverrichteter Sache auf
den Bahnhof. Weder in seiner Wohnung noch in der
Zeitung, noch im Café, das er aus Berufsgründen
um diese Tageszeit zu besuchen pflegte, hatte ich
ihn entdecken können. Niemand wusste mir Aus-
kunft zu geben, wo er zu finden sein könnte.

Auf dem Bahnsteig traf ich zuerst Darzac, der
mit der Besorgung des Gepäcks und der Plätze be-
schäftigt war, Professor Stangerson, der einige Zeit
in Nieuton bei seinem Assistenten Arthur Rance ver-
bringen wollte, sollte bis Dijon mit dem jungen Ehe-
paar  fahren.  Dieses  beabsichtigte  dann,  von dort
aus allein seine Reise über Culoz und den Mont Ce-
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nis fortzusetzen.
Darzac war sehr betrübt über meine Nachricht

und bat mich, sie selbst seiner Frau zu überbringen.
Sie  begann  zu  weinen,  und  als  ich  ihr  tröstend
sagte, Rouletabille würde sicher noch vor Abgang
des Zuges eintreffen, schüttelte sie den Kopf:

»Nein, nein! Er kommt nicht mehr!«
Und sie stieg in ihr Abteil. –
Es waren noch drei Minuten bis zur Abfahrt des

Zuges.  Obwohl wir  fast  die Hoffnung aufgegeben
hatten,  dass Rouletabille noch käme, spähten wir
dennoch prüfend den Bahnsteig entlang, ob nicht
doch noch unter den herbeieilenden Nachzüglern
das Gesicht  unseres jungen Freundes auftauchen
würde. Schon hörte man das Knallen zuschlagender
Türen,  die  kurzen Aufforderungen der  Bahnhofs-
beamten:  »Alles  einsteigen«,  das  scharf  pfeifende
Abfahrtssignal, das Fauchen der Lokomotive … und
der Zug setzte sich in Bewegung.

Kein Rouletabille hatte sich sehen lassen. Wir wa-
ren so betrübt und zugleich so bekümmert, dass wir
dastanden und Frau Darzac anstarrten, ohne daran
zu denken, uns von ihr zu verabschieden. Sie warf
noch einmal einen langen Blick auf den Bahnsteig,
und als der Zug schneller zu fahren begann und ihr
jede Hoffnung schwand, ihren jungen Freund vor
der Abreise noch einmal zu sehen, reichte sie mir ei-
nen Brief durch das Fenster.

»Für  ihn«,  sagte  sie.  »Leben  Sie  wohl,  lieber
Freund! Hoffentlich auf Wiedersehen!« –

Als ich den Bahnhof verließ, fühlte ich mich von
einer eigenartigen Traurigkeit befallen, deren Ursa-
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che ich mir nicht recht erklären konnte.
All  die  Launen,  Grillen  und  Wunderlichkeiten

Rouletabilles im Laufe dieser zwei Jahre kamen mir
in den Sinn, aber sie gaben mir keinerlei Aufklärung
über  sein  eigenartiges  Benehmen von heute.  Wo
steckte Rouletabille? Ich nahm den Weg nach seiner
Wohnung auf dem Boulevard St. Michel, indem ich
mir sagte, dass, wenn ich ihn nicht antreffen würde,
ich wenigstens den Brief von Frau Darzac dort las-
sen könnte. Wie groß war aber meine Verblüffung,
als ich im Hausflur meinen Diener sah, der meinen
eigenen Koffer in der Hand trug.

Ich fragte ihn, was dies zu bedeuten habe. Das
wisse er nicht, antwortete er, ich müsse Herrn Rou-
letabille fragen. Nun stellte sich heraus, dass, wäh-
rend ich Rouletabille überall gesucht hatte – außer
natürlich bei mir –, er in meine Wohnung gegangen
war,  sich  dort  von  meinem  Diener  einen  Koffer
hatte geben lassen, in den er alles hineingepackt
hatte, was ein anständiger Mensch auf einer vier-
bis fünftägigen Reise braucht. Darauf hatte er mei-
nem Esel von Diener befohlen, dies Gepäck in einer
Stunde in seine Wohnung zu tragen – und da war er
nun!

In einem Sprung war ich in Rouletabilles Zimmer
und fand ihn damit beschäftigt, seinen Koffer zu pa-
cken. Vor der Beendigung dieser Arbeit war aus Rou-
letabille nichts herauszukriegen, denn in den klei-
nen Dingen des täglichen Lebens war er ungemein
pedantisch,  und  trotz  seiner  bescheidenen  Ein-
künfte hielt er sehr auf Korrektheit und hasste alles,
was an Boheme streifte.
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Endlich geruhte er, mir zu verkünden, dass wir
zusammen  »in  Ferien  gehen  würden«,  und  zwar
würden wir, da ich frei sei und seine Zeitung L’E-
poque ihm drei Tage Urlaub gegeben hätte, die Os-
terfeiertage »am Meer« verbringen. Ich gab ihm gar
keine Antwort, so entrüstet war ich über sein Beneh-
men. Welch blödsinnige Idee, um diese Jahreszeit
ans Meer zu gehen, wo die Frühlingsmonate oft käl-
ter und unfreundlicher sind als der Winter!  Aber
Rouletabille schien sich über mein Schweigen nicht
gerade aufzuregen. Er nahm meinen Koffer in die
eine Hand, den seinen in die andere, lief mir voran
die Treppe hinunter und ließ mich unten in eine
Droschke einsteigen, die vor dem Hause wartete.
Eine halbe Stunde später befanden wir uns in einem
Abteil erster Klasse in dem Zuge, der über Amiens
nach Tréport fährt.

Als wir in den Bahnhof von Creil einfuhren, sagte
Rouletabille endlich:

»Warum gibst du mir nicht den Brief, den du für
mich hast?«

Ich sah ihn an. Er wusste also, wie sehr es Frau
Darzac schmerzte, ihn bei ihrer Abfahrt nicht mehr
gesehen  zu  haben,  und  dass  sie  ihm  schreiben
würde.

»Weil du ihn nicht verdienst«, gab ich ihm zur
Antwort.

Und ich machte ihm bittere Vorwürfe, auf die er
jedoch nicht  achtgab.  Er  versuchte  nicht  einmal,
sich zu verteidigen, und das machte mich noch zor-
niger. Schließlich gab ich ihm den Brief. Er nahm
ihn, führte ihn an sein Gesicht und atmete sein zar-
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tes Parfüm ein. Als er sich von mir beobachtet sah,
runzelte  er  die  Brauen,  um  hinter  dieser  Miene
seine  große  Erregung  zu  verbergen,  und  lehnte
seine Stirn an die Fensterscheibe, als sei er in ein
gründliches Studium der Landschaft versunken.

»Warum liest du ihn denn nicht?« fragte ich.
»Nein«, sagte er, »hier nicht, erst wenn wir dort

sind.«
Nach einer sechsstündigen endlosen Fahrt ka-

men wir in Tréport an. Es war stockfinstere Nacht
und ein Hundewetter. Wir froren und der Seewind
fegte über den verödeten Bahnsteig. Vor dem Bahn-
hof war natürlich kein Wagen zu sehen. Ein paar
Lampen warfen ihren zitternden Schein über die
großen Regenlachen, in die wir um die Wette hinein-
patschten. Wenn wir nicht in das schwarze Loch
des Hafens fielen, kam es nur daher, weil das Ge-
räusch der Flut, das aus der Tiefe aufstieg, uns vor
der Gefahr warnte.

Ich ging schimpfend hinter Rouletabille her, der
Mühe hatte, uns durch die feuchte Dunkelheit den
Weg zu bahnen. Dennoch schien er den Ort gut zu
kennen, denn wir erreichten rasch und ohne Um-
wege das einzige zu dieser Jahreszeit geöffnete Ho-
tel am Strand. Rouletabille bestellte sofort ein war-
mes Abendessen, denn wir waren durchfroren und
mordshungrig.

»Nun also«, begann ich, »wirst du endlich geru-
hen, mir mitzuteilen, was wir an diesem Ort zu su-
chen haben außer Rheumatismus und Lungenent-
zündung?«

Denn Rouletabille hustete schon.
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»Ich will es dir sagen. Wir wollen das Parfüm der
Dame in Schwarz suchen.« –

Am nächsten Morgen stand Rouletabille an mei-
nem Bett und weckte mich. Ich sah in ein entsetz-
tes Gesicht. Er reichte mir ein Telegramm, das von
Bourg  kam  und  ihm  von  Paris  hierher  nachge-
schickt worden war. Ich las:

»Kommet unverzüglich. Geben un-
sere  Orientreise  auf.  Wollen

Stangerson in Mentone1 wieder-
treffen. Haltet diese Depesche
geheim.  Niemand  beunruhigen!
Kommet unter irgendeinem Vor-
wand – aber schnell!

Darzac.«

französische  Küstenstadt,  direkt  an  der1.
Grenze zu Italien  <<<
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Zweites Kapitel – Das Parfüm
der Dame in Schwarz

Da haben wir’s« rief ich, »das wundert mich üb-
rigens nicht.«

»Du hast also nicht an seinen Tod geglaubt?«
fragte Rouletabille aufgeregt.

»Nein«, antwortete ich. »Er hatte so viel Inter-
esse daran, für tot zu gelten, dass es ihm auf das Op-
fer von ein paar Papieren bei dem Untergang der
Dordogne  nicht ankommen durfte.  Aber was hast
du, mein Lieber, bist du krank?«

Rouletabille  war  in  einen Stuhl  gesunken.  Mit
fast  zitternder  Stimme vertraute  er  mir  an,  dass
auch er erst wirklich an Larsans Tod geglaubt habe,
als die Trauung endgültig vollzogen war. Er glaubte
nämlich fest, dass, wenn Larsan am Leben wäre, er
niemals diese Heirat zwischen Mathilde und Darzac
zugelassen hätte. Er hätte sich ja nur zu zeigen brau-
chen, um sie zu hintertreiben. Und dies hätte er
auch bestimmt getan, trotz aller Gefahr, die ihm da-
bei gedroht hätte – so sicher wäre er seines Erfol-
ges gewesen. Denn er kannte Mathildes religiöse Ge-
fühle und wusste, dass sie nie eingewilligt hätte, ihr
Schicksal an das eines anderen Mannes zu binden,
solange der erste noch am Leben war – selbst wenn
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sie durch menschlichen Richterspruch von diesem
geschieden war. Es wäre vergeblich gewesen, ihr zu
beweisen,  dass  nach  dem  französischen  Gesetz
diese erste Ehe ungültig war; in ihren Augen war es
nun einmal ein heiliges Gelübde, das sie für immer
zur Frau eines Verbrechers gemacht hatte.

Rouletabille wischte sich den Schweiß von der
Stirn. »Und jetzt sollte er bis nach der Trauung ge-
wartet haben, bis ein paar Stunden nach der Trau-
ung, um wieder aufzutauchen?« rief er. »Denn nicht
wahr, Sainclair, du glaubst doch auch, dass die De-
pesche von Darzac nichts anderes bedeuten kann,
als dass der andere wieder da ist?«

»Es hat den Anschein. Aber Darzac hat sich viel-
leicht geirrt.«

»Darzac ist doch kein Kind, das sich fürchtet. Im-
merhin, wir wollen hoffen, dass er sich geirrt hat. Es
wäre ja zu schrecklich! Nicht wahr, Sainclair, es ist
immerhin möglich, dass er sich geirrt hat? Es wäre
grauenhaft, zu grauenhaft!«

Niemals,  selbst  in  den  schlimmsten  Augenbli-
cken in Glandier, hatte ich Rouletabille so aufgeregt
gesehen.  Ich suchte ihn zu beruhigen,  indem ich
ihm vorstellte, wie unvernünftig es sei, sich so aufzu-
regen,  nur  auf  ein  Telegramm hin,  das  doch gar
nichts beweise und vielleicht nur auf einer Einbil-
dung beruhe. Noch dazu jetzt, wo wir alle unsere
Kaltblütigkeit  nötig  hätten,  dürfe  man  sich  doch
nicht auf so unverzeihliche Weise gehen lassen.

»Unverzeihlich, Sainclair? Wenn du wüsstest! –
Aber du sollst alles erfahren! – Warum ist er nicht
tot?«
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»Wer sagt dir denn, dass er es nicht ist?«
»Höre  Sainclair,  du  sollst  alles  erfahren  –  du

sollst alles wissen, was ich weiß, und es wird dich
ebenso erschüttern wie mich selbst.«

Aber  anstatt  zu erzählen,  beschränkte er  sich
darauf, im Fahrplan zu blättern.

»Wir fahren um ein Uhr«, sagte er, »es gibt jetzt
im Winter keinen direkten Zug zwischen Eu und Pa-
ris,  wir werden also erst um sieben Uhr in Paris
sein. Dort haben wir reichlich Zeit, unsere Koffer zu
packen, und nehmen dann auf dem Lyoner Bahnhof
den Neun-Uhr-Zug nach Marseille und Mentone.«

Er fragte mich nicht einmal, ob ich damit einver-
standen sei. Er schleppte mich einfach nach Men-
tone, wie er mich nach Tréport geschleppt hatte. Er
wusste nur zu gut, dass ich ihm unter den gegebe-
nen Verhältnissen nichts abschlagen konnte. Übri-
gens war er in einem solchen Zustande, dass ich ihn
auf keinen Fall allein gelassen hätte. Außerdem wa-
ren Gerichtsferien, sodass ich beruflich nicht behin-
dert war.

»Wir fahren also nach Eu?« fragte ich.
»Ja, wir nehmen dann von dort aus den Zug nach

Paris. Es ist höchstens eine halbe Stunde Wagen-
fahrt von Tréport nach Eu.«

»Das war kein allzu langer Aufenthalt in dieser
Gegend«, sagte ich.

»Lange genug, hoffentlich, für das, was ich hier
suchte.«

Ich dachte an das Parfüm der Dame in Schwarz
und schwieg. Hatte er mir nicht gesagt, dass ich al-
les erfahren sollte?
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Er führte mich auf die Mole. Der Wind blies so
stark, dass wir hinter dem Leuchtturm Schutz su-
chen mussten.

»Hier habe ich sie zum letzten Mal gesehen«,
sagte er endlich und deutete auf die Bank von Stein.
»Hier saßen wir, und sie hat mich umarmt und ge-
küsst. Ich war noch ganz klein, neun Jahre alt. Sie
sagte mir, ich solle auf der Bank sitzen bleiben, und
dann ist sie fortgegangen. Es war Abend, ein Som-
merabend, am Tage war die Preisverteilung gewe-
sen. Sie war nicht dabei, aber ich wusste, dass sie
am Abend kommen würde. Ein Abend voller Sterne
war’s, so hell, dass ich hoffte, einen Augenblick ihre
Gesichtszüge  unterscheiden  zu  können.  Aber  sie
zog  ihren  Schleier  wieder  dicht  zusammen  und
seufzte. Dann ist sie fortgegangen. Ich habe sie nie
wiedergesehen.«

»Und du, mein Freund?«
»Ich?«
»Ja, was hast du gemacht? Bist du noch lange auf

der Bank geblieben?«
»Ich hätte es  gerne getan.  Aber der Kutscher

kam, um mich abzuholen, und ich musste heim.«
»Heim? Wohin denn?«
»Nun, in die Schule natürlich.«
»Ist denn eine Schule in Tréport?«
»Nein, aber in Eu. Ich bin in Eu in die Schule ge-

gangen.« Er machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen.
»Wir wollen hingehen«, sagte er. –
Eine halbe Stunde später waren wir in Eu. Der

Wagen rollte über das holprige Pflaster des öden
Marktplatzes. Wir stiegen aus. Über den Dächern
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des ausgestorbenen Städtchens hörte man eine Uhr
schlagen. »Die Schuluhr«, sagte Rouletabille. Er zog
mich durch eine enge Gasse, und ich fühlte seine fie-
berheiße Hand. Bald standen wir vor der steiner-
nen,  halbkreisförmigen Eingangspforte einer klei-
nen Kirche im jesuitischen Stil.  »Die  Kapelle  der
Schule«, sagte leise der junge Mann.

Sie war leer. Wir gingen schnell hindurch. Roule-
tabille stieß eine kleine Seitentür auf, die unter eine
Art von Wetterdach führte.

»Das ist gut gegangen«, sagte er leise, »auf diese
Weise kommen wir ins Gebäude hinein, ohne dass
uns der Pförtner sieht. Vater Simon würde mich si-
cher wiedererkennen.«

»Wäre das denn so schlimm?«
In  diesem Augenblick  ging  ein  Mann vorn  an

dem  Wetterdach  vorbei,  barhaupt,  einen  Bund
Schlüssel in der Hand. Rouletabille drückte sich tie-
fer in den Schatten.

»Da ist Vater Simon. Wie alt er geworden ist! Er
hat fast keine Haare mehr. Gib acht! Um diese Zeit
fegt er den Arbeitsraum der Kleinen. Alle sind jetzt
in  ihren  Klassen.  Da  werden  wir  ungestört  sein.
Aber halt, da kommt Vater Simon zurück!«

Als er wieder vorbei war, gelang es uns, einen
kleinen, gartenartigen Hof zu erreichen, wo wir, hin-
ter  einigen Büschen versteckt,  bequem Umschau
halten konnten auf die weiten Höfe und die Ge-
bäude der Anstalt.

Rouletabille packte mich am Arm.
»Siehst du, Sainclair, dort, das ist die Tür der un-

teren Klasse. Wie oft bin ich als Kind dort hindurch-
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gegangen! Aber niemals in so seligem Gefühl,  als
wenn Vater Simon mich in den Empfangssaal holte,
wo mich die Dame in Schwarz erwartete. – Wenn
man nur den Empfangssaal nicht verändert hat.«

Und er streckte den Kopf vor.
»Nein, nein, sieh, das ist das Empfangszimmer,

neben der Wölbung, die erste Tür rechts, dahin kam
sie. Wir gehen hinein, sobald Vater Simon vorüber
ist.

Ich glaube, ich werde verrückt, toll, nicht wahr?
Aber ich kann nichts dafür. Der Gedanke, dass ich
den Empfangssaal wiedersehen soll, wo sie mich er-
wartete. Ich lebte ja nur in der Hoffnung, sie zu se-
hen, und wenn sie fort war, verfiel ich jedes Mal in
eine so tiefe Verzweiflung, dass man für meine Ge-
sundheit fürchtete. Man konnte mich nur aus mei-
ner  Stumpfheit  aufrütteln,  indem man mir  vors-
tellte, dass sie mich nicht wiedersehen könne, wenn
ich  krank  würde.  Bis  zu  ihrem nächsten  Besuch
blieb mir nur die Erinnerung an sie und ihr Parfüm.
Da ich ihr liebes Gesicht nie gesehen habe, nur ihr
Parfüm, wenn sie mich in die Arme nahm, gierig ein-
sog, lebte ich weniger von ihrem Bild als von ihrem
Duft.  An den Tagen nach ihrem Besuch stahl ich
mich während der Pausen heimlich in den leeren
Empfangssaal und atmete andachtsvoll die Luft ein,
und ich ging hinaus, das Herz voll von Wohlgeruch.
Es war das zarteste, das feinste und dabei das natür-
lichste Parfüm der Welt. Ich dachte nicht, dass es
mir je im Leben wieder begegnen würde – ja, bis da-
mals – erinnerst du dich noch, Sainclair, bis zu dem
Ball im Elysée.«


