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I  Integration
Jakob Ehrlich, Nachfahre von Rabbinern des Städtchens Potok, in dem die Ehrlichs seit vielen Generationen lebten, galt für die Verhältnisse einer galizischen Kleinstadt als wohlhabend. Er besaß ein Stoffgeschäft, das er von seinem Vater geerbt hatte und das sowohl erstklassige Tuche, Seide und Kunstseide für die österreichischen Offiziere der Garnison und deren Frauen führte als auch einfache Stoffe, Baumwolle und ähnliche Waren für die Bauern der Umgebung, Polen und Ukrainer. Wie die meisten Bewohner der Kleinstadt lebte Jakob Ehrlich nach den Regeln uralten jüdischen Brauchtums. Er trug die traditionelle Kleidung der Juden, den langen schwarzen Rock, und am Sabbat eine Pelzmütze von der Art, wie sie zu früheren Zeiten von russischen und türkischen Machthabern benutzt wurde. Sein Bart, von brauner Farbe, war wohlgepflegt; seine Schläfenlocken, die er hinter die Ohren wand, ebenso. Er wirkte angenehm, etwas robust. Seine Erziehung hatte er im Cheder genossen, der traditionellen Kleinkinderschule der orthodoxen Juden, in welcher der Pentateuch und die anderen Bücher der Bibel gelehrt wurden. Später besuchte er das Lehrhaus, wo der Talmud und die Werke seiner Kommentatoren den Hauptlehrstoff bildeten. Jakob hatte seinerzeit nach der Vorschrift mit achtzehn geheiratet. Auch seine Frau Rachel entstammte einem Rabbinergeschlecht und war im großen und ganzen dessen Gepflogenheiten und Brauchtum treu geblieben. In den ersten acht Jahren ihrer Ehe wurden den beiden vier Söhne und eine Tochter geboren.
Obwohl das Haus Ehrlich vorbildlich geführt, die Kinder im Sinne der Tradition erzogen wurden, gab es doch Anpassungen an die Zeit. Schließlich schrieb man die letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts. Jetzt studierten die Kinder nicht nur im Cheder, sondern besuchten auch eine allgemeine Schule. Dort wurden Deutsch, Polnisch und Ukrainisch, das Letztere nannte man auch Ruthenisch, gelehrt. Allerdings endete für die Knaben die Schulzeit schon nach sechs Klassen. Sobald sie ins dreizehnte Lebensjahr kamen, mußten sie sich auf ihre Konfirmation vorbereiten, denn mit dreizehn tritt ein jüdischer Knabe in die Welt der Gesetze ein; er wird Bar-Mitzwa, das heißt: ein Sohn des Gesetzes, sein Träger. Von den fünf Kindern der Jakob und Rachel Ehrlich besuchte nur die Tochter Leah volle acht Jahre die allgemeine Schule.
Natürlich wurde im Hause Ehrlich jiddisch gesprochen.
Jiddisch war die allgemeine Umgangssprache der Juden im Osten Europas. Es hatte sich aus dem Mittelhochdeutsch entwickelt, welches die Juden der Rheingegend und anderer deutscher Gebiete sprachen, ehe sie vor den Judenmassakern und Verfolgungen der Kreuzzüge, der schwarzen Pest und anderen Bedrohungen nach Polen entflohen. Die polnischen Könige und Adligen nahmen die Flüchtlinge gern auf, da sie von ihnen Entwicklung und Auftrieb ihres unterentwickelten Landes erhofften. Über Jahrhunderte blieben die Juden Osteuropas der Sprache ihrer Vorfahren treu, bereicherten sie aber durch hebräische und aramäische Worte aus der Sprache des Lehrhauses und durch slawische Ausdrücke, die in der Umgebung gebräuchlich waren.
Das Jiddisch der galizischen Juden unterschied sich beträchtlich von demjenigen, das die im russischen Reich lebenden Juden sprachen; es ähnelte vielmehr dem modernen Deutsch, was damit zusammenhängt, daß in der österreichischen Verwaltung Galiziens deutsch gesprochen wurde und auch bei den Jugendlichen die deutsche Sprache lebendig blieb.
Der Stellungsbefehl für Salomon Ehrlich, den jüngsten Sohn des Kaufmannes Jakob Ehrlich, traf in der galizischen Kleinstadt Potok ein, als Salomon gerade siebzehn geworden war. Man bestellte ihn zu einer medizinischen Untersuchung, gab deren Datum an und erteilte Informationen über die bevorstehende Einreihung in das kaiserliche und königliche Heer. Im Hause Ehrlich hatte es schon drei solcher Befehle gegeben, jeweils nach dem siebzehnten Geburtstag der älteren Brüder Salomons. Alle drei hatten ihren Dienst absolviert. Jetzt, da Salomon an die Reihe kam, waren zwei bereits Familienväter, beim dritten stand die Hochzeit unmittelbar bevor. Die Ehevermittler hatten keine Ruhe gegeben, denn ein jüdischer junger Mann soll nach dem Talmud mit achtzehn heiraten. Unvermeidliche Verzögerungen, wie sie das Leben im Exil und der damit verbundene Militärdienst mit sich brachten, durften nicht länger als unbedingt notwendig ausgedehnt werden.
Jakob Ehrlich, der nicht nur das Geschäft seines Vaters geerbt hatte, sondern auch dessen Amt als Vorsteher der jüdischen Gemeinschaft von Potok, dachte fortwährend über den Stellungsbefehl für seinen jüngsten Sohn nach. In der Gemeindestube war die Frage des Militärdienstes der Jugend oft heiß diskutiert worden. Einige Väter fanden es unangebracht, daß ihre Söhne dem Studium des Talmuds für längere Zeit entrissen und der Gefahr der Verletzung der Speisegesetze und des Sabbats ausgesetzt werden sollten. Man erinnerte an das Vorgehen so mancher junger Juden im russischen Reich, die dem Militärdienst entgingen, indem sie sich durch langes Fasten, ja sogar durch Selbstverstümmelung dienstuntauglich machten. Sollte die Gemeinde eine positive Stellung zu einem solchen Vorgehen einnehmen und betroffenen Söhnen ihre Hilfe gewähren? Jakob Ehrlich war stets absolut und ohne Vorbehalt dagegen gewesen. »Galizien ist nicht Rußland«, hatte er in der Gemeindestube gedonnert. »Der Kaiser gewährleistet unsere Freiheit und schützt uns vor Ausschreitungen polnischer und ruthenischer Hasser unseres Volkes, während der Zar antijüdische Gesetze erläßt und Ausschreitungen gegen seine jüdischen Untertanen gutheißt und unterstützt.«
Weiter hatte er argumentiert, daß seine eigenen Söhne selbstverständlich Militärdienst geleistet hatten und leisten werden. »Sie haben ihre Pflicht erfüllt; ihr Judentum ist dabeinicht zu Schaden gekommen.«
In der Tat hatten seine drei ältesten Söhne den Militärdienst ordnungsgemäß absolviert, jedoch waren sie jeweils schon kurz nach ihrer Rekrutierung in Bekleidungsdepots abgeordnet worden. Ihre Offiziere waren Kunden im Geschäft des Vaters; sie kannten die jungen Rekruten von ihren Einkäufen und hielten es für angebrachter, jüdische Experten in den Bekleidungsdepots dienen zu lassen, als sie im Militärdrill abzurichten.
Nun aber war Salomon an der Reihe, der Jüngste und Andersgeartete. Er war nicht wie seine Brüder mit vierzehn ins Geschäft gegangen. Die Traktate des Talmuds hatten ihn mehr angezogen als die jüdischen, österreichischen, polnischen und ruthenischen Käufer, die in den Laden kamen, jeden Stoff betasteten und prüften und dann lange um den Preis feilschten. Dabei war Salomon keineswegs jemand, der nur im Lehrhaus hockte. Er erging sich im Wald nahe dem Städtchen, schwamm im Fluß, der dem Ort seinen Namen gab, und besuchte zuweilen die in der Nachbarschaft gelegene Kreis- und Garnisonstadt. Er strotzte vor Gesundheit. Der Flaum auf seiner Oberlippe gab seinem angenehmen Gesicht einen besonderen Reiz. Allerdings besaß Salomon eben keinerlei berufliche Qualitäten, und so hatte Vater Jakob wenig Hoffnung, daß die Offiziere seinen Jüngsten ebenso wie dessen ältere Brüder einem Bekleidungsdepot zuteilen würden. Dem Vater war es mehr als unbehaglich, daran zu denken, wie es seinem Jüngsten beim Militär ergehen könnte. Ohne Zweifel würde man ihn einer aktiven Einheit einreihen. Obwohl das Reich in Frieden lebte, gab es in den vielen Ländern, die ihm einverleibt waren, oft Aufstände und militärische Plänkeleien zwischen dem kaiserlich und königlichen Militär und Aufständischen. Einmal waren es die Kroaten, die die österreichische Oberherrschaft abzuschütteln versuchten, ein anderes Mal die Böhmen. Viele Völker und Stämme gab es im Reich, und der gute alte Kaiser Franz Joseph war nicht überall so beliebt und verehrt, wie bei seinen jüdischen Untertanen in Galizien. Was sollte Jakob tun, um zu verhindern, daß seinem eben einberufenen Sohn Salomon, seinem Jüngsten, Schaden zukomme?
Jakob Ehrlich wußte weder Rat, noch hatte er einen ihm nahen Menschen, mit dem er sich besprechen könnte. Vielen, die zu ihm kamen, half er gern mit Ratschlägen. Aber wer würde, wer konnte ihm raten? Seiner Frau teilte er in der Regel nur bereits gefaßte Beschlüsse mit. Allenfalls wenn sie etwas einwand, ging er zuweilen darauf ein. Rat suchte er bei ihr nicht.
Den konnte er nur von einem erwarten: von seinem Jugendfreund Israel, der im gleichen Jahr wie er in Potok zur Welt gekommen war, 1854. Zehn Jahre lang hatten beide als Jungen gemeinsam in Potok gelebt, gelernt und gespielt, dann zog Israel fort. Doch ihre Freundschaft blieb bestehen. Seit nun schon vierunddreißig Jahren trafen sie sich fast jedes Jahr einmal, zuweilen in Israels neuer Heimat, zuweilen in Potok, dem Städtchen der gemeinsamen Kindheit. Dort besaß Israels Vater ein Landgut, auf dem er sich im Sommer mit seiner Familie aufhielt. Bei jedem Treffen erzählten die Jugendfreunde einander die neuesten Ereignisse und Erlebnisse; sie redeten über ihre Eheschließungen und die Geburten der Kinder, über Auf- und Abstiege in ihren beruflichen Unternehmungen, sie berieten sich über alle möglichen bewegenden Probleme und zukünftig geplanten Schritte.
Bei der Verschiedenheit ihrer Herkunft, ihres Standes, ja des Jiddisch, das sie sprachen, war das keine Selbstverständlichkeit. Israel war Sohn, Enkel und Urenkel von Zaddikim, also von Oberhäuptern chassidischer Gemeinschaften. Seine Vorfahren waren die Bahnbrecher des Chassidismus; sie hatten Tausende und Abertausende von Anhängern. Israel selbst war bestimmt, Nachfolger seines weisen und greisen Vaters, des Rabbi von Czortkow, zu werden. Für Jakob Ehrlich aber war und blieb er der Jugendfreund, auch wenn beide Männer jetzt vierundvierzig waren und sich ihr Äußeres beträchtlich unterschied. Jakobs Bart war von brauner Farbe; Israel trug einen schwarzen. Jakob wirkte etwas korpulent und robust; Israel war schlank und von würdevollem, ja aristokratischem Aussehen. Er glich weniger seinem Vater, der kaum etwas auf sein Aussehen gab, aber dennoch wie ein Heiliger verehrt wurde, sondern vielmehr seinem Großvater. Der, Rabbi Israel von Ruszyn, nach dem der Jugendfreund auch seinen Namen hatte, sprach den geplagten, gedemütigten und verfolgten Juden Rußlands Mut zu, indem er auf das baldige Kommen des Erlösers, des Messias, hinwies. Die Bewahrung der Würde trotz des äußeren Elends, das war seine Botschaft an die Anhänger. Sein fürstliches Gebaren, er wohnte in einem Palast und fuhr in einer vierspännigen Kutsche, sollte den heute in Elend Lebenden einen Abglanz der Würde zeigen, die ihnen morgen zuteil würde. Das kostete ihn die Freiheit. – Ruszyn lag in der Nähe von Kiew, der Hauptstadt der Ukraine, und daß ein König der Juden in seinem Machtbezirk residierte, war für den Generalgouverneur des Landes ganz undenkbar. Der Rabbi wurde verhaftet und fast zwei Jahre lang in der Kiewer Festung gefangen gehalten. Als der Gouverneur ihn frei ließ, geschah dies nur, um ihn nach Sibirien zu verbannen. Aber Rabbi Israel und seine Familie konnten diesem Schicksal entgehen, indem sie ins habsburgische Galizien flüchteten. So kamen der »Ruszyner« und seine Familie nach Potok. Dort bezog die Familie ein Landgut, das einem Anhänger des Rabbi gehörte. Dieser Besitz vereitelte die Forderung der zaristischen Behörden an die österreichischen, den Flüchtling auszuliefern. Denn wer im österreichisch regierten Gebiet Grundbesitz hatte, genoß den Schutz der kaiserlichköniglichen Behörden.
Einer der Söhne des Rabbi Israel von Ruszyn, Rabbi David Moses, blieb in Potok, als der alte Rabbi einige Zeit später in das bukowinische Sadagora zog, das ebenfalls im habsburgischen Reich lag. Rabbi David Moses wurde nach dem Ableben des Vaters in Sadagora von einem Teil der Anhänger des Verstorbenen zum Oberhaupt einer chassidischen Gemeinschaft erhoben. Er residierte einige Jahre in Potok, wo ihm auch sein einziger Sohn, Israel, geboren wurde. Später wurde das Städtchen zu klein für den Andrang von Tausenden Verehrern des neuen Rabbi. Die Anhänger bauten ihm einen Palast und eine prachtvolle Synagoge in Czortkow, und der Rabbi und seine Familie zogen dorthin. In den letzten Jahren reisten viele Chassidim aus aller Welt zum Vater Israels, um dessen Lehren zu hören und seinen Segen und Rat zu empfangen. Sie reisten ebenso zu Israel, weil sie in ihm den Nachfolger und jungen Rabbi sahen. Aber Israel weigerte sich, diese Rolle einzunehmen, und verwies diejenigen, die ihn um seinen Rat ersuchten, stets an den Vater, den Rabbi, den »Rebben«. Nur wenn der Vater ihn anwies, einen Gast zu empfangen und ihm Ratschläge zu erteilen, tat er dies. Anders handelte er seinem Jugendfreund gegenüber. Ihm enthielt er keinen Rat vor; mit ihm beriet er sich sogar selbst.
Jakob Ehrlich erzählte seinem Freund von seinen inneren Kämpfen. »Ich war und bin für den Militärdienst unserer jungen Menschen. Wir schulden es dem Kaiser und seiner Regierung. Drei meiner Söhne haben gedient. Nun aber ist die Reihe am Vierten, dem Jüngsten. Und dieser ist so ganz anders als seine Brüder. Er verabscheut alles, was List benötigt: Handel und Ausnutzung von Beziehungen zum eigenen Vorteil. Er hängt am Studium. Der Rabbiner unseres Städtchens unterweist ihn persönlich im Talmudstudium und lobt ihn bei jeder Gelegenheit. Dabei ist er kräftiger als seine Brüder. Es scheint mir sicher, daß man ihn in eine sogenannte Kampfeinheit einreihen und daß er irgendwo im Reich in Kämpfe mit Aufständischen verwickelt sein wird. Ein Dilemma bedrückt mich. Soll ich schweigend zusehen oder etwas tun? Ich kam zu dir, um deinen Rat einzuholen. Gott hat dir nicht nur die Weisheit deiner Ahnen, sondern auch eigene Vernunft gegeben.«
Israel wehrte das Lob mit einer graziösen Handbewegung ab und begann mit dem Freund ein Gespräch, genau so, wie es sein Vater mit seinen Chassidim zu tun pflegte. »Hast du daran gedacht, ihn ins Ausland zu schicken? Er könnte sich dort bei einer der österreichischen Behörden melden, die oft jungen Menschen im Kriegsdienstalter Aufschub gewähren.«
Jakob verneinte.
»Dann könntest Du ihn doch nach Leipzig schicken, wo der österreichische Konsul schon manchem Aufschub gewährt hat.«
»Warum Leipzig, Israel?«
»Weil Leipzig zur Zeit viele unserer Menschen aufnimmt; weil, wie mir scheint, du selbst Verwandte dort hast; weil Leipzig und Potok auf irgendeine Weise verbunden sind.«
»Wie gut dein Gedächtnis ist, Israel. Ich selbst habe in den zehn Jahren, seit meine Cousine Salka, die mit Hirsch Gans verheiratet ist, nach Leipzig ging, kaum an die beiden gedacht. Aber auf welche Weise sind, wie du sagst, Leipzig und Potok verbunden?«
[...]
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