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		Über dieses Buch

		Ein kleines, erbauliches Buch über die großen Fragen unserer Welt, die Reise eines Menschen zu sich selbst.
 
Der junge Beduine Abdel Mansur wächst in der Wüste auf. Yusuf, sein Vater, nimmt ihn mit zu einer Handelsreise von Timbuktu bis nach Marrakesch und lehrt ihn auf dem Weg innere Gelassenheit und die Freude am nächtlichen Sternenhimmel. Eines Tages bricht Abdel allein in den Norden auf. Die Reise führt ihn bis nach Europa, wo sich die Weisheiten seiner Heimat als überaus wertvoll erweisen und wo Abdel schließlich sein Glück findet.


	
		
		Über Ramón Villeró

		
		Ramón Villeró wurde 1955 in Andorra geboren. Nach dem Jurastudium in Barcelona arbeitete er zehn Jahre lang als Anwalt in Andorra. Nebenbei begann er zu fotografieren, veröffentlichte einen Roman und zahlreiche Artikel. Seit 1990 ist er als freier Journalist tätig und wurde als solcher mehrfach ausgezeichnet. Das Afrika, über das er schreibt, kennt er aus eigener Erfahrung.
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Erster Teil  Afrika
«Andere versuchen, auf dem Mond zu landen, während wir uns noch immer darum bemühen, das nächste Dorf zu erreichen.»

Julius Nyerere, früherer Staatspräsident von Tansania

1.  Der Lehrling
Mein Vater lehrte mich: Wenn du dich selbst kennst, so bestimmen die Gesetze deines Lebens die ganze Welt, und diese Gesetze gelten unabhängig vom Lauf der Zeit.
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts galt Timbuktu noch immer als Ausgang aus der Wüste. Die Luft war klar und der Himmel tiefblau. Mit Salz beladene Karawanen kamen von den Salinen aus Lyil und Teghazza oder aus dem bedeutenden Sijilmassa-Zentrum weiter nördlich an der Grenze zu Marokko und hielten einige Tage vor der Stadt Rast, bevor sie weiter nach Süden zogen.
Die bloße Nähe einer Karawane erregte meine Phantasie und ließ mich, Abdel Mansur, jüngster Sohn Jusufs, von fremden Ländern träumen, die sich jenseits der Wüste oder weiter im Süden befanden, dem Lauf des Nigers folgend. Ich glaubte, dass ich eines nicht allzu fernen Tages nach Addis Abeba reisen oder den Großen Erg überqueren, das Atlasgebirge erreichen und mich von dort auf den Weg nach Europa machen würde.
Ibrahim, mein Scheich und Meister – der mich lehrte, den Koran zu lesen, mir von Jesus Christus, von Buddha, aber auch von Homer, von Troja und Odysseus erzählte –, sagte, genau wie mein Vater, sehr oft, dass es im Leben wichtig sei, sich selbst zu kennen, obwohl ich mich, wenn ich ehrlich bin, während meiner Kindheit und Jugend immer gefragt habe, wie das anzustellen sei und ob es wohl eine bestimmte Methode dafür gebe.
Den Staub der Wüste konnte man spüren, er war allgegenwärtig, bedeckte die Haut und sammelte sich in den Augenhöhlen. Er rief Juckreiz hervor, man konnte krank davon werden.
Die Erkenntnis war ein viel heikleres Thema. Sie war nicht greifbar, nicht formbar. Es war einem Menschen nicht anzusehen, ob er sich selbst kannte. Auch schienen Erkenntnis und Krankheit in keinerlei Zusammenhang zu stehen.
Ich wurde von Ibrahim unterrichtet und ging außerdem auf die Französische Schule. Man brachte mir algebraische Formeln bei, ich konnte mir die Welt auf der Landkarte vorstellen, erfuhr von anderen Lebensformen, vertiefte mich in die Geschichte und in die Lehre des Korans. Doch meine eigene Haut zu durchdringen und zu sehen, was sich darunter befand, gelang mir nicht. Lernen und Kultur sind eine Sache, etwas ganz anderes ist es, sich selbst zu kennen.
Ibrahim sprach von Geduld und der Notwendigkeit, Bücher zu lesen und anderen zuzuhören, um etwas über das Leben zu erfahren.
«Herr, wie lernt der Mensch sich selbst kennen?», fragte ich eines Abends meinen Vater, nachdem wir auf der Reise zum Markt nach Gossi unser Lager auf den Anhöhen von Gourma aufgeschlagen hatten.
Mein Vater Jusuf, bereits ein alter Mann, schien über diese Frage nachzusinnen und ließ sich mit der Antwort Zeit. Er fuhr fort, den Tee zuzubereiten. Dann bot er mir ein Glas an, bitter und stark, bediente sich selbst und machte sich an den zweiten Aufguss.
«Welchen Mond haben wir heute?», fragte er nach einer Weile.
«Zunehmenden Mond», antwortete ich, ohne nachzudenken.
«Du kannst ihn in diesem Moment nicht sehen. Woher weißt du, dass er zunimmt?», fragte er sanft.
«Vor einer Weile, bevor er hinter den Dünen unterging, stand er noch am Himmel», erwiderte ich.
«Bist du dir ganz sicher, dass du ihn heute Abend gesehen hast?», fragte er liebevoll. «Oder kommt es dir vielleicht nur so vor?»
Ich streckte mich im Sand aus. Der Himmel über dem Sahel war sternenübersät. An meinem Rücken spürte ich die wärmende Erde. Ich ließ meinen Blick schweifen. In Wirklichkeit wusste ich nicht, ob ich den Mond, dünn wie ein Blatt, genau an diesem Abend gesehen hatte, ob es gestern gewesen war oder ob ich ihn mir nur vorgestellt hatte.
«Ich weiß, dass er da war», sagte ich, während ich mich wieder erhob, und sah meinem Vater in die Augen.
«So ist es, Abdel. Der Mond und seine Umlaufbahn über der Wüste sind dir vertraut; du weißt, dass er derzeit zunimmt und dass er vor einer Weile untergegangen ist, obwohl du nicht sicher sagen kannst, ob du ihn wirklich gesehen hast. Du weißt genau, wann er zu- und wann er abnimmt. Du folgst seiner Bahn, um abzulesen, wie lange es noch bis Ramadan ist. Es ist eine Art universelles Wissen, das auf Beobachtung beruht. Und genauso beobachten sich auch manche Menschen selbst und lernen sich mit den Jahren intuitiv kennen.» – Mein Vater hielt einen Moment inne und lächelte mich zärtlich an. – «Aber es geht diesen Menschen so wie dir mit dem Mond. Sie kennen sich, ohne sicher sagen zu können, ob sie sich selbst je gesehen haben.»
 
Erkenntnis war also etwas Intuitives. Ich war jung und ein wenig eigensinnig, und worin auch immer jene Erkenntnis bestehen sollte, ich hatte Mühe, an sie zu glauben oder sie mir auch nur vorzustellen. Und doch kannte ich meine Wünsche und Neigungen schon ein wenig.
Als ich zehn Jahre alt war, verliebte ich mich in Fatma, obschon ihre dunklen, tiefen Augen mir ebenso unerreichbar schienen wie die Erkenntnis. Sie war fern. Liebe und Erkenntnis schienen ein wenig dasselbe zu sein oder zumindest ähnlichen Wesens.
Ich wollte Fatma nahe sein. Und ich wollte mich selbst erkennen. Aber Fatma beachtete mich kaum, und die Erkenntnis schien tief verborgen. Außerdem wollte ich reisen, um die Welt kennenzulernen. Mein ganzes Wesen war ein einziges Wollen und drückte sich nur darin aus: lieben wollen, reisen wollen, erkennen wollen.
 
In Timbuktu gab es einige weise und viele gelehrte Männer. Der Weise kennt sich selbst. Der gelehrte Mann hat durch seinen Fleiß mehr Wissen erworben als die meisten anderen Menschen, aber damit gleicht er nur einem dicken Buch oder einem Tonbandgerät; doch Gedächtniskraft und Studium reichten meiner Meinung nach nicht aus.
Ibrahim war ein weiser Mann. Ich glaube, dass er und mein Vater Jusuf sich selbst kannten. Außer ihnen gab es noch weitere gebildete Männer, die jedoch engstirnig waren. Es handelte sich zwar um große Islam-Theologen, ihr Geist aber wirkte verschlossen und wie abgestumpft. Was zum Beispiel in Fatmas Vater, Hamid dem Einäugigen, vorging, habe ich nie verstanden.
Nur über wenigen Menschen strahlt das Licht der Erkenntnis. Dies nahm ich, genau wie die Mondphasen, durchaus intuitiv wahr.
In seinem Unterricht erzählte mir Ibrahim von den Reisenden Ibn Battuta und Ibn Jubair, die im 13. und 14. Jahrhundert die gesamte arabische Welt durchquert hatten.
Seit ich klein war, wollte ich reisen. Ich glaubte, die Erkenntnis, von der mein Vater immer sprach, müsse auch fern von Timbuktu, jenseits der Grenzen meines Landes zu finden sein.
«Lerne, Abdel Mansur», pflegte Ibrahim zu sagen. «Lerne und zeige Timbuktu seinen Besuchern. Ein großer Reisender kannst du werden, sobald du erwachsen bist. Wenn du eines Tages die Welt da draußen kennenlernen willst, musst du dich jetzt darauf vorbereiten.»
 
Es kamen nur wenige Besucher, aber einige waren es doch. Zu Beginn der siebziger Jahre löste Timbuktu eine gewisse Begeisterung aus. Die Fremden kamen über Bamako, allerdings nicht mehr mit den Karawanen, sondern mit dem Auto. Männer und Frauen, die westliche Kleidung trugen und mich von dem Verlust Fatmas ablenkten. Ich war noch keine zwölf Jahre alt, kannte die Geschichte meiner Stadt aber in- und auswendig.
Die Nächte in Timbuktu waren wunderschön und faszinierend. Und in diese blaue Jungfräulichkeit schlich ich mich ein, um Timbuktu den Fremden zu zeigen. Niemand konnte das besser als ich. Die anderen Kinder stritten sich darum, die Stadt und ihre Umgebung bei Tageslicht zu zeigen, doch niemand drang in mein nächtliches Territorium ein.
Still, nahezu menschenleer und – bis auf einige prasselnde Herdfeuer und das Schattenspiel der Öllampen – vom unermesslichen Mantel des blauschimmernden Vollmondes in Dunkelheit gehüllt, ist Timbuktu eine der schönsten Städte der Erde. Ein Ort, an dem Allah, der Geist Gottes, den Menschen nahe ist.
2.  Der unsichtbare Mensch
Meine Mutter Soraya war ein bildhübsches Mädchen, mit dunklen Augen und brauner Haut. Ich nenne sie ein Mädchen, weil mein Vater doppelt so alt war wie sie. Doch anders als im Sahel üblich, war sie seine einzige Ehefrau.
Oft begleiteten wir meinen Vater auf seinen Reisen. Jusuf stammte von den Tuareg ab, er war von kleiner Statur und äußerst agil. Die Sanftheit der Wüste lag ihm im Blut. Seine Familie hatte das Nomadentum aufgegeben und sich in Timbuktu niedergelassen, er aber betrieb weiter Handel mit den Karawanen, organisierte eigene und verbrachte sein ganzes Leben damit, durch die Wüste zu ziehen.
Mein Vater lehrte mich, die Sterne zu beobachten und Ihenkadh, die Hörner der Gazelle, den Polarstern, die Milchstraße und andere von alters her bekannte Sternbilder zu erkennen. Wer oft den Himmel betrachtet, sagte mein Vater, bleibt immer mit dem Weltraum in Verbindung.
Jusuf hatte ungewöhnliche Ansichten, trug sie aber nie zur Schau und äußerte seine Meinung nur, wenn er danach gefragt wurde. Auch an Sorayas Seite sprach er nur wenig, doch war es eine Freude, die beiden zu sehen, wie sie sich auf Reisen gemeinsam dem Schweigen und der Wüste anheimgaben.
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