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1
Joseph Sabri verließ das ›Bilbao‹ kurz nach neunzehn Uhr. Trotz des frühen Abends waren nur wenige Menschen unterwegs. Der Wind pfiff durch die schmale Straße und peitschte ihm den Regen als kalte Gischt ins Gesicht. Der junge Mann fröstelte. Er sah zu den Laternen hinauf, die vor dem dunklen Himmel schwankten. Nach dem Kalender war es zwar Ende Juli, aber es schien, als habe sich der Sommer schon verabschiedet. Für die Jahreszeit war es viel zu kalt. Sabri beugte den Oberkörper weit nach vorne und beschleunigte seine Schritte. Aus dem Hauseingang eines schmucklosen Gebäudes trat ein Schatten und folgte ihm.
 
Der junge Afrikaner war nun schon seit anderthalb Jahren in dieser fremden Stadt in diesem fremden Land. Josephs Familie hatte ihm diese Reise ermöglicht. Sie hatten alle viel von dem gegeben, was sie gespart hatten. Ein Vetter sollte ihn am Flughafen Tegel erwarten. Aber der Cousin war nicht erschienen, und Joseph Sabri hatte ihn bis heute nicht gefunden. Dabei war er von seinen ugandischen Landsleuten und auch von anderen Afrikanern nach besten Kräften unterstützt worden. Man traf sich in den Telefonshops, wo man zu günstigen Tarifen mit zu Hause telefonierte. Dort konnte man auch Arbeit finden – schwarz, für geringen Lohn und ohne jede Sicherheit. Am liebsten arbeitete Joseph Sabri als Möbelträger. Er war stark und geschickt und verfügte über ein sehr gutes Raumgefühl. Selbst durch die engsten Treppenhäuser dirigierte er die unhandlichsten Möbelstücke mit geradezu traumwandlerischer Sicherheit.
Abends ging man ins ›Bilbao‹.
Vor fünf Wochen war sein kleiner Bruder Togo nachgekommen. Sabri hatte noch versucht, die Familie zu erreichen, um Togo von seinem Plan abzubringen. Hier war alles anders, als sie es sich zu Hause ausgemalt hatten. Seitdem ein Nachbarsjunge ein Foto geschickt hatte, auf dem eine hübsche Frau, ein schickes Auto und ein kleines Hotel zu erkennen waren und die Aufschrift ›Meine Freundin, mein Haus, mein Auto‹, war für sie bewiesen, dass man es sehr schnell zu etwas bringen konnte in diesem fernen Land. Und hatte nicht auch er von seinem gelegentlichen Verdienst so viel wie möglich an seine Familie geschickt?
Sabri erreichte eine Kreuzung. Er versuchte, sich zu orientieren. Am Nachmittag hatte ihm Kim Olala, mit dem er sich in den letzten Tagen angefreundet hatte, eine Abkürzung beschrieben. Man musste durch eine Einfahrt, durchquerte fünf Höfe und gelangte am Ende an ein Gittertor, das meistens offen war und auf die nächste Straße führte. War es verschlossen, konnte man ohne Mühe darüberklettern. So sparte man sich den Weg um einen mächtigen, langgezogenen Häuserblock. Und zudem war man ein wenig vor den widrigen Wetterverhältnissen geschützt.
Sabri blieb stehen, drehte sich unter der Jacke eine Zigarette und zündete sie an. Im Licht der Feuerzeugflamme glänzte sein nasses schwarzes Gesicht. Hier, zwischen den Häuserwänden, hatte der Wind ein wenig von seiner Kraft verloren. Der Regen kam steil von oben. Tropfen rannen in Sabris Hemdkragen. Der Afrikaner nahm seinen Weg wieder auf.
Er war erst seit drei Tagen aus dem Krankenhaus heraus. Er war dort eingeliefert worden, weil er an einem Stand auf dem Rummelplatz eine Portion Pommes frites gegessen hatte. Kurz darauf war ihm so schlecht geworden, dass er sich mehrfach hatte übergeben müssen. Mit einem Mal hatte er alles nur noch wie durch einen Schleier gesehen, und schließlich war er bewusstlos zusammengebrochen.
Im Krankenhaus war er dann wieder zu sich gekommen. Da hatten sie ihm schon den Magen ausgepumpt, und ein Doktor hatte ihm auf Englisch erklärt, dass er eine Lebensmittelvergiftung gehabt habe. Wahrscheinlich durch Salmonellen oder schlechtes Fett hervorgerufen. Er musste schildern, wo er die Pommes gegessen hatte. Dann schob ihn eine hübsche Schwester, die vermutlich aus Thailand stammte, in ein helles Einzelzimmer. Sie tupfte ihm den Schweiß von der Stirn und sagte ein paar Worte in einer Sprache, die er nicht verstand. Ein wohliges Gefühl überkam ihn. Ein paar Augenblicke später schlief er ein.
In den zwei darauf folgenden Tagen wurde er gründlich untersucht. Sie nahmen ihm Blut ab, und er musste eine Urinprobe abgeben. Ein ernster Arzt schickte ihn auf das Ergometerfahrrad. Ja selbst eine Gewebeprobe entnahmen sie ihm. Alles wurde sorgfältig protokolliert. Eine junge Ärztin befragte ihn nach Alter, Herkunft, Beruf. Sie wollte wissen, welche Krankheiten es in seiner Familie gegeben habe, woran seine Großeltern gestorben waren, ob irgendwann bei einem Verwandten chronische Krankheiten aufgetreten seien und hundert andere Sachen. Es interessierte sie auch, ob er sich schon angemeldet habe, wo er untergebracht sei, ob er Verwandte in Deutschland habe. Mit schlechtem Gewissen gestand er, dass er noch kein Asyl beantragt habe. Untergekommen sei er in einer Baracke am Rande eines stillgelegten Fabrikareals in Moabit, wo auch andere Ausländer hausten. Er sagte, die Adresse kenne er nicht. Er wisse nur, wie er hinfinde. Die Ärztin lächelte ihn an und sagte: »Ich würde Sie nicht verraten.« Aber das verstand er nicht.
 
Zwei Jungs, die er auf sechzehn Jahre schätzte, rasten auf ihren Mountainbikes auf ihn zu, bremsten, stellten ihre Fahrräder quer und stoppten so knapp vor seinen Füßen, dass die Reifen seine Fußspitzen berührten. »Wo willste hin, Nigger?«, fragte einer. Sabri sagte höflich: »Gutten Tack« und schlug einen Bogen um die beiden. Sie lachten und fuhren hinter seinem Rücken durch das Tor auf die Straße hinaus.
Joseph Sabri erreichte das Gittertor. Heute war es verschlossen. Der Afrikaner warf seine Kippe auf den Boden, trat sie aus und fasste mit beiden Händen nach dem oberen Rand des Tors. Im gleichen Augenblick verspürte er einen heftigen Schlag in der Kniekehle. Er knickte ein, wollte sich umdrehen, aber da spürte er plötzlich einen Stich in der Brust. In seinem Mund breitete sich der Geschmack von Blut aus. Dann umfing ihn finstere Nacht.
 
Die Scheibenwischer hatten Mühe, die Wassermengen von der Windschutzscheibe zu schieben. Der Regen war plötzlich wieder stärker geworden. Die Straße lag vor dem dahinrasenden Fahrzeug wie ein dunkler Fluss.
»Fahr langsamer«, sagte der Mann auf dem Beifahrersitz.
»Du weißt genau, was passiert, wenn der uns auf dem Weg krepiert!«, antwortete der Fahrer.
»Dann ist es deine Schuld. Zu stark zugestochen!«
»Leck mich doch!«
Von da an wurde nichts weiter gesprochen, bis der Kastenwagen die geschwungene Auffahrt zu einem schlossartigen Gebäude hinauffuhr, das tief in einem parkähnlichen Garten lag. Der Mann hinterm Steuer stoppte das Fahrzeug direkt vor der Tür mit der beleuchteten Aufschrift ›NOTAUFNAHME‹.
Die beiden Männer sprangen heraus, rissen die Tür am Heck des Transporters auf und zogen den bewusstlosen Schwarzen aus dem Wagen. Vorsichtig legten sie ihn auf die Treppe und kehrten ins Führerhaus zurück. Der Fahrer drückte anhaltend auf die Hupe, und als die ersten Männer in weißen Anzügen hinter der Glastür erschienen, brauste das Fahrzeug davon.
 
Die Pfleger entdeckten den bewusstlosen Joseph Sabri. Behutsam legten sie den Mann auf eine fahrbare Trage und karrten ihn zur Notaufnahme. Dort hatte ein junger Arzt namens Assmann Dienst. »Verkehrsunfall?«, fragte er, während die beiden Pfleger Sabri entkleideten.
»Sieht so aus«, sagte einer der Pfleger.
»Was heißt: Sieht so aus? Wo sind die Leute, die den Mann hergebracht haben?«
»Das ist das Problem. Die sind spurlos verschwunden.«
»Haben wir wenigstens seine Personalien?«, fragte der junge Arzt. Plötzlich standen Schweißperlen auf seiner Stirn.
»Nichts, der Mann hat keine Papiere bei sich.«
Dr. Assmann schaute den Pfleger einen Augenblick verständnislos an. Dann beugte er sich über den Bewusstlosen, der nun nackt auf der Untersuchungsliege lag. »Unfall, dass ich nicht lache! Sieht aus, als hätte ihn jemand abgestochen.« Er tastete vorsichtig den Brustkorb ab. »Vermutlich Lungendurchstich. Der muss sofort in den OP.«
Einer der Pfleger eilte hinaus. Unter der Tür begegnete er einem hochgewachsenen Mann Mitte fünfzig. Er trug einen dunklen Anzug, dazu eine silberne Krawatte. Über seiner hohen Stirn türmte sich ein dichter weißer Haarschopf. Seine Brille trug er an einem goldenen Bändchen um den Hals.
»Ich bin dann weg«, sagte er. »Wir haben heute das Stiftungsfest unserer Verbindung.«
Dr. Assmann sagte mit leicht belegter Stimme: »Könnten Sie sich den Notfall da bitte mal ansehen, Herr Professor Schultes? Perforierter Thorax, sieht aus wie Stichwunden …«
»Muss das sein?« Schultes reagierte ungnädig. »Ich sage doch, ich will zu der Veranstaltung unserer Verbindung.« Aber dann setzte er doch seine Brille auf und beugte sich über den Verletzten. »Sieht nicht gut aus. So wie die Stiche liegen, sollten Sie keine Zeit verlieren … wahrscheinlich ist der Herzbeutel verletzt. Am besten schicken Sie ihn gleich hoch in die Herzchirurgie. Dr. Heuer hat Dienst. Vielleicht schaue ich nochmal vorbei.«
 
Etwa um die gleiche Zeit bereiteten sich Reinhold und Heike Mende auf ihre Teilnahme an dem Stiftungsfest vor. Mende, ein Mann um die fünfzig, fühlte sich nicht gut. »War doch ein anstrengender Tag. Ich wäre froh, ich hätte nicht zugesagt.« Mende legte ein dreifarbiges Band um die Schulter und klickte den Bierzipfel seiner Verbindung an den Hosenbund. Dann streifte er sein Jackett über. Heike kontrollierte zum wiederholten Mal den Sitz ihrer Strümpfe. Ihr Mann runzelte die Stirn. Die Aktion seiner Frau hatte etwas Selbstgefälliges, so als bekäme sie nicht genug davon, ihre langen, schlanken Beine zu bewundern. Endlich stand sie auf und ließ sich in den Mantel helfen. Erst danach sagte sie: »Wenn du natürlich müde bist, können wir auch zu Hause bleiben. Dann sage ich ab.«
»Du kennst den Wahlspruch unserer Burschenschaft: ›Vigor, fides, patria‹ – ›Mit Kraft in Treue fürs Vaterland‹. Und außerdem hab ich ja meine eigene Ärztin dabei.«
»Ärzte gibt es bei dem Fest genug, und im Unterschied zu mir sind die alle noch in Übung! Hast du die Kamera?«
Ihr Mann hob eine kleine Ledertasche hoch. »Sag mal, diese Videodinger sind doch eigentlich out!«
»Stimmt«, gab Heike zurück, »aber du hast ja nicht die Zeit, dich mit den neuen Entwicklungen zu beschäftigen. Außerdem: Sie funktioniert ja.«
Mende setzte ein Cerevice auf, das bestickte Käppchen seiner Verbindung in den gleichen Farben wie das Schulterband und der Bierzipfel. »Gehen wir!«
Sabri war in einen Untersuchungsraum der Herzchirurgie gebracht worden. Er war bereits intubiert und an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Im Operationssaal trafen zwei Schwestern und ein Pfleger fieberhafte Vorbereitungen für die Notoperation. Oberarzt Dr. Friedrich Heuer stand mit dem Aufnahmearzt Dr. Assmann, der ihm als Assistent zur Hand gehen sollte, vor der Lichtwand mit den Röntgenbildern. Wortlos drehte sich Heuer dem Ultraschallgerät zu, auf dessen Bildschirm eine Ultraschallaufnahme des Herzens zu sehen war.
Assmann sagte: »Zweifacher Lungendurchstich auf alle Fälle.«
Heuer nickte. »Zweimal satt rein. So präzise muss auch Jack the Ripper zugestochen haben! Ob das Herz auch was abgekriegt hat, kann man nicht genau erkennen.«
Assmann beugte sich weit vor. »Schauen Sie, hier. Da vielleicht? Aber sehr schlecht zu erkennen …«
In diesem Augenblick kam Professor Schultes herein. Er trat sofort vor den Bildschirm. »Wie sieht es aus?«
Heuer studierte weiter die Aufnahme und sagte über die Schulter: »Thorax mehrfach perforiert. Pneumothorax. Aber vielleicht hat er Glück. Wie die Stiche geführt sind, könnte es sein, dass der Herzbeutel intakt geblieben ist.«
Schultes nickte. »Ich muss leider los. Kommen Sie zurecht?«
»Ich bin seit neunundzwanzig Stunden im Dienst«, sagte Dr. Heuer.
»Ja, ich weiß, es ist schwer.« Schultes war schon an der Tür. »Aber glauben Sie nicht, dass es früher bei uns anders war.« Damit ging er vollends hinaus.
Heuer drehte sich zu einer der beiden Schwestern um. »Fangen wir an!«
»Können Sie denn überhaupt noch?«, fragte die junge Frau.
»Muss ja wohl!«
[...]
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