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         Für Dich, Johanna, später.
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         Noch bist du da

         Wirf deine Angst

         in die Luft

         Bald

         ist deine Zeit um

         bald

         wächst der Himmel

         unter dem Gras

         fallen deine Träume

         ins Nirgends

         Noch

         duftet die Nelke

         singt die Drossel

         noch darfst du lieben

         Worte verschenken

         noch bist du da

         Sei was du bist

         Gib was du hast

         Rose Ausländer
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         DAVOR
         

      

      Meine erste Erinnerung überhaupt ist die an Ma ganz oben im Baum. Es muss im Herbst
         gewesen sein, denn um sie herum rollen sich die nicht mehr grünen, aber noch nicht
         ganz braunen Blätter zu bizarren Formen zusammen, und wenn sie sich bewegt, knistert
         es trocken wie Feengeflüster bis zu mir hinunter.
      

      Ma steht auf einem Ast ganz oben, dem höchsten, der noch stark genug ist, sie zu tragen,
         und pflückt die Kastanien wie Äpfel von den Ästen, wirft sie zu mir herunter, ohne
         hinzusehen, zu schnell, als dass ich sie alle fangen könnte. Manche davon treffen
         mich an den Armen, an den Schultern, bevor sie sich raschelnd um meine Füße herum
         sammeln. Vorsichtig schäle ich sie aus ihrer Igelschale und sammle sie in meinem Pullover
         wie in einer Schürze. Wenn gerade keine Kastanien von oben herunterfliegen, wühle
         ich meine Hand tief in die rotbraunen Kugeln hinein und streichle sie wie kleine glatte
         Tiere ohne Gesicht.
      

      Ein paar Schritte weiter stehen die anderen Kinder aus der Straße und schauen nach
         oben, ihre Augen mit den Händen gegen das Sonnenlicht abschirmend.
      

      Es riecht nach allem, was da ist: nach den halb gerollten, halb getrockneten Blättern,
         nach der sonnenwarmen Rinde der Kastanie, ein bisschen nach Erde und ein bisschen
         nach dem Bratfettgeruch, der einem der Kinder in den Haaren hängt. Nur nach Kastanien
         riecht es nicht. Kastanien haben keinen Geruch.
      

      »Was macht denn deine Mutter da oben?«, fragt ein Junge.

      »Kastanien sammeln«, sage ich. »Wir wollen Kastanientiere basteln.«

      »Aber die kommen doch von selber runter«, sagt jemand. »Morgen oder übermorgen.«

      »Wir wollen aber heute basteln«, sage ich und schaue wieder nach oben.

      Mas dreieckiges Gesicht erscheint zwischen den anderen kleinen Dreiecken aus blauem
         Himmel inmitten der Äste, ihre langen rostroten Haare mit den etwas helleren trockenen
         Blättern darin umrahmen ihr breites Lachen mit dem leuchtend rot gemalten Mund. Alles
         an ihr glitzert vor Freude.
      

      Ich bin ungefähr vier Jahre alt, und was ich da sehe, ist der normalste Anblick der
         Welt.
      

   
      
         Sonntagmorgen
         

      

      Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr sah ich zum ersten und einzigen Mal einen
         Defibrillator in Gebrauch. Zwei Sanitäter benutzten dieses gelbe Gerät, das seit ein
         paar Jahren in jedem Einkaufszentrum an der Wand hängt und mit dem man versucht, Leute
         wieder zum Leben zu erwecken. Und genau das versuchten sie gerade bei meiner Mutter.
      

      »Zurück. Jetzt!«

      »Nein. Noch mal. Zurück. Jetzt!«, hörte ich, während ich zusah, wie die beiden Männer
         in ihren leuchtend roten Anzügen sich über Ma beugten, von der ich nur die dunkelrote
         Haarflut sah, wie ein roter Teppich, auf dem einer der Sanitäter kniete. Ma lag auf
         dem Boden. Der Defibrillator sah ein wenig aus wie ein aufgeklappter Werkzeugkasten
         mit Bildschirm, und auf dem Bildschirm zeichnete sich eine leuchtend blaue Gerade
         ab, die leicht zitterte. Zwischen den Rufen des Sanitäters gab es ein pumpendes Geräusch,
         dann eine Art Klackern. Dazwischen gespenstische Stille. Rufen, Pumpen, Klackern,
         Stille. Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.
      

      Es dauerte genau drei solcher Zyklen, bevor Pa mich in der Tür bemerkte. Dann kam
         er herüber und nahm mich wortlos an der Schulter. Seine eiskalte Hand lenkte mich
         hinaus in den dunklen Flur. Er schaute auf mich herunter und sagte kein einziges Wort.
      

      »Zurück. Jetzt!«, hörte ich noch einmal, in genau demselben Tonfall wie zuvor, wie
         eine hängen gebliebene Schallplatte, und dann, kurz bevor mein Vater wieder ins Schlafzimmer
         hineinging und mich im Flur stehen ließ, ganz leise: »Das wird nichts mehr.«
      

      Im Dunkel des Flurs zeichneten sich die vertrauten Formen ab: die wuchtige ockerfarbene
         Kommode aus Pas Studententagen, die Ma nur »das Monster« nannte, ein Sammelsurium
         aus zerfledderten Regenschirmen und ein lebensgroßer, schiefer Ritter, den ich in
         der ersten Klasse aus Holzresten gebastelt hatte und den mein Vater so witzig fand,
         dass er seitdem im Flur steht. Nur kam es mir so vor, als hätten diese drei Gegenstände,
         an denen ich seit Jahren achtlos vorbeigelaufen war, plötzlich ihre Form oder Größe
         verändert. Als sei ich in einem dieser dämlichen Filme gelandet, in denen jemand geschrumpft
         wird, sodass ihm plötzlich seine völlig vertraute Umgebung fremd und unwirklich vorkommt.
      

      Neben dem schiefen Ritter stand Krümel. Ein zweiter Ritter, fast genauso regungslos
         wie der andere, nur drei Köpfe kleiner und im Schlafanzug.
      

      Mein Bruder hat sich, als er noch kleiner war, Krümel genannt, nach dem Hamster von
         Nils Holgersson, und erst seit Kurzem wollte er plötzlich Karl genannt werden, aber
         natürlich nannten ihn alle trotzdem weiter Krümel.
      

      Krümel heulte. Wäre Krümel wirklich ein Hamster, würden seine Barthaare vibrieren,
         wenn er heult, denn seine Oberlippe zuckt dabei unentwegt und regelmäßig wie bei einem
         mümmelnden Nagetier. Es gibt vielerlei Arten von Krümel-Heulen. Das aggressiv-müde
         Heulen, das jeder Sechsjährige kann, sowieso, das Ich-möchte-das-aber-haben-Heulen,
         etwas schriller und auf Kommando, oder das Aufmerksamkeitsdefizit-Heulen. Krümel braucht
         sehr viel mehr Aufmerksamkeit als ich.
      

      Dieses Heulen aber war anders. Krümel heulte leiser als sonst, fast lautlos, und die
         Tränen liefen mit beachtlicher Geschwindigkeit seine Wangen hinunter. Er heulte einfach,
         statt zu atmen. Und er hörte auch nicht damit auf, als ich mich zu ihm hinunterbeugte
         und versuchte, ihn zu umarmen.
      

      Wenn der eine dasteht wie ein tiefgefrorener Fisch, dann funktioniert das nicht mit
         der Umarmung. Und deshalb ließ ich Krümel auch gleich wieder los, schob ihn in die
         Küche und drückte ihn auf seinen heiß geliebten roten Kinderstuhl. Auf einmal fielen
         mir seine Beine auf, die vom Stuhl baumelten wie bei meinem alten Schlenkeraffen:
         Krümels Beine kamen mir plötzlich viel zu lang vor, so als sei mein kleiner Bruder
         über Nacht zwanzig Zentimeter gewachsen. Obwohl es in unserer Küche genug Stühle gibt,
         setzte ich mich auf den Boden und lehnte mich an den großen Schrank, dessen Türen
         auf den Druck meines Rückens mit einem leichten Ächzen antworteten. Es klang wie »Jaja«,
         und das war sozusagen das Erste, was an diesem Morgen jemand zu mir sagte.
      

      Fünf Minuten saßen Krümel und ich schweigend in der Küche und starrten Löcher in die
         Luft, ich in sechzig Zentimeter und Krümel in einem Meter Höhe. Nur ab und zu zog
         Krümel die Nase hoch, ein ekliges kleines Schniefgeräusch, das sich in die gleichmäßige
         Geräuschabfolge von nebenan einreihte: Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.
         Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.
      

      Und dann hörten alle Geräusche außer dem Schniefen auf und Pa kam herein.

      Wenn mein Vater durch eine Tür kommt, ist das ein Erlebnis, denn er misst stolze 1
         Meter 98 und hat so breite Schultern wie ein dreifacher Schwimmweltmeister. Bei jeder
         gewöhnlichen Tür muss er leicht den Kopf einziehen, und die Schräglage, in die sein
         ganzer Körper dabei gerät, lässt ihn noch größer erscheinen.
      

      Mein Freund Janus sagt, das erste Mal, als er mich zu Hause besuchte, habe er Angst
         vor meinem Vater gehabt. Und Janus ist nicht gerade der Inbegriff eines Angsthasen.
      

      An diesem Sonntagmorgen sah mein Vater allerdings überhaupt nicht imposant aus. Sein
         Gesicht war unnatürlich blass, als hätte jemand es nachkoloriert, um das, was an seinem
         Gesicht dunkel war, stärker zu betonen: die schmalen Falten, die sich von der Nase
         zu den Mundwinkeln zogen, die Schatten unter seinen tief liegenden Augen, den Dreitagebart.
         Dieses Schwarz-Weiß-Gesicht ließ ihn älter aussehen, viel älter. Als ich ihn so sah,
         wusste ich, dass es keine Überraschung geben würde, keine Umkehrung dessen, was ich
         vorhin im Schlafzimmer gesehen hatte. Keine plötzliche Rettung. Stille. Stille. Stille.
         Stille.
      

      »Ben.«

      Pa sah mir ins Gesicht, als käme er gerade aus einer anderen Welt und müsste sich
         an meinem Blick festklammern, um nicht wieder gewaltsam in sie hineingezogen zu werden,
         wie der Held in einem Science-Fiction-Film. Er atmete ein und aus und ein und aus,
         bevor er weitersprach.
      

      »Sie konnten eure Ma nicht mehr zurückholen.«

      Krümel rutschte vom Stuhl, und ich stand unwillkürlich auf, sodass wir alle drei,
         Krümel, Pa und ich, uns wie drei verzögert reagierende Magnete in der Mitte des Raumes
         trafen. In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus wie ein Mähdrescher und zog uns
         beide hinein in eine Umarmung.
      

      Ich wusste nicht, wann er mich das letzte Mal umarmt hatte. Vielleicht, als ich in
         der dritten Klasse ausgelacht wurde, weil ich aus Versehen auf einem Hundehaufen ausgerutscht
         war. Da hat mich Pa in den Arm genommen, obwohl er danach selbst überall mit Hundescheiße
         beschmiert war. Womöglich ist es insgesamt untypisch, dass Väter und Söhne sich umarmen.
         Oder aber mein Vater hob seine Umarmungen für Ausnahmesituationen auf.
      

      Genau daran dachte ich, als ich mein Gesicht an seinen Bauch drückte und seinen Geruch
         einatmete, diesen leichten Geruch nach Tabak, der sogar in seinem Schlafanzug sitzt.
         Aber ich dachte auch daran, wie viel öfter Ma mich umarmte, jedes Mal gegen meinen
         Widerstand, mit der ihr eigenen Technik, fest und gleichzeitig doch irgendwie lose,
         und wie sich ihre Umarmung anfühlte, mit ihren kitzelnden langen Haarsträhnen in meinem
         Gesicht und dem leichten Klirren ihrer Glasarmreifen hinter meinem Rücken.
      

      Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in einer Geschichte jemand stirbt,
         dann meistens an einem Regentag. Oder an einem nebelverhangenen Tag, an dem kein Sonnenstrahl
         die Wolkendecke durchdringt. Das passt besser zum Tod, unterstreicht die düstere Stimmung.
      

      Ich will aber nicht, dass das hier nach einer düsteren Geschichte klingt. Ich weiß
         selbst gar nicht, ob ich die Geschichte düster finde. Ich weiß nicht einmal, ob das
         hier eine Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann soll sie erzählen, wie das
         ist, wenn jemand plötzlich stirbt. Wie die ersten Tage vergehen, wie man damit klarkommt.
         Oder wie man eben nicht damit klarkommt.
      

      Jedenfalls glaube ich, dass es für so eine Geschichte wichtig ist, dass ich die Wahrheit
         erzähle, und das gilt sogar für das Wetter. Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem
         meine Mutter plötzlich und völlig unerwartet starb, war ein strahlender Herbsttag.
         So ein Tag, an dem die Äpfel an den Bäumen so reif und süß riechen, dass man sogar
         dann Lust auf einen Apfel bekommt, wenn man Äpfel eigentlich hasst. Natürlich kam
         ich an diesem Tag an keinem einzigen Apfelbaum vorbei, oder wahrscheinlich doch, aber
         ich habe es nicht bemerkt. Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst, sondern ganz
         anders. Und danach sowieso.
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         DAVOR
         

      

      »Die Apfelbäume bleiben stehen.«

      Ma steht breitbeinig mitten auf dem Spielplatz und hat die Hände in die Hüften gestützt.
         Der Mann mit der blutorangenfarbenen Arbeitsweste schaut erst Ma ratlos an, dann mich.
         In der rechten Hand hat er eine Kettensäge, auf dem Kopf eine alberne kleine weiße
         Mütze, zum Schutz gegen die Sommersonne. Er sieht sich um, aber da ist niemand, nur
         ein paar Kinder, die hinter dem Absperrband stehen und sich nicht herübertrauen. Und
         Ma, die ihm den Weg versperrt, direkt vor ihm, mich an der Hand. Hinter ihm liegen
         große Haufen aus Blättern und Ästen von der Hecke, die den Spielplatz umrandet und
         die nun eckig und kahl geschoren dasteht. Außerdem die zwei großen Buchen, jetzt in
         kleine Rädchen geschnitten, die wie dicke Wurstscheiben auf der Wiese aufgereiht liegen.
      

      »Ich soll die alten Bäume wegmachen und dann im Herbst neue …«, fängt der Mann an,
         seine Stimme klingt kratzig, und vielleicht hätte er sich selbst unterbrochen, wenn
         Ma es nicht tun würde, einfach, weil Ma dasteht, wie sie dasteht, und ihn ansieht,
         wie sie ihn ansieht.
      

      »Der Apfelbaum ist ein Hartholz, der wächst langsam. Wenn Sie die Apfelbäume auch
         noch fällen, dann gibt es auf diesem Spielplatz keinen Schatten mehr«, sagt Ma mit
         lauter Stimme. Und dann nimmt sie den Mann an der Hand, zieht ihn mit, und weil ich
         an ihrer anderen Hand hänge, bilden wir nun eine Kette, Ma, ich und der Mann, der
         zu überrascht ist, um sich zu wehren.
      

      »Fühlen Sie mal«, sagt Ma, jetzt leiser, und lässt meine Hand los, um ihre an den
         Stamm zu legen. Ich mache dasselbe. Der Stamm des alten Apfelbaums liegt knorrig unter
         meiner Handfläche. Aus der Nähe sieht er aus wie ein versteinertes, in Falten gelegtes
         Tuch, und auch die Farbe ist von Nahem ein wenig wie Stein – nicht braun, wie wir
         die Bäume im Kindergarten malen, sondern eher grau, irgendwie uralt.
      

      Der Mann legt als Letzter seine Hand an den Stamm, und mir fällt auf, wie ähnlich
         seine Hand und die Baumrinde aussehen: knotig, rau, in trockene Falten gelegt. So
         bleibt er eine Weile stehen, seine raue Hand auf dem rauen Stamm, die müden Augen
         auf Ma gerichtet.
      

      Ma hat ihre eigene Hand wieder vom Baumstamm gelöst und meine genommen, sodass wir
         jetzt nur dastehen und dem Mann beim Nichtstun zusehen. Zwischen ihrer und meiner
         Hand kleben kleine brüchige Rindenstücke, und ich höre Ma atmen, ganz ruhig, bevor
         sie aus dem Augenwinkel zu mir heruntersieht und zwinkert, noch bevor der Mann die
         Hand vom graubraunen Stamm nimmt, seufzt, seinen lächerlichen Hut zurechtrückt und
         seine Kettensäge nimmt und dann verschwindet. Von oben fällt ein Blatt aus dem verschonten
         Apfelbaum wie ein Gruß und legt sich auf meine Schulter. Ich lasse Ma los, pflücke
         es mir vom Pullover und stecke es in meine Hosentasche.
      

      Die Apfelbäume stehen immer noch auf dem Spielplatz. Und noch heute denke ich daran,
         wenn ich sie sehe: Der Apfelbaum ist ein Hartholzgewächs. Vielleicht hat es damals
         angefangen, dass mich Ma angesteckt hat mit ihrer komischen Baum-Besessenheit.
      

   
      
         Sonntagvormittag 
         

      

      Die Stille in der Küche wurde von einem Saxofon unterbrochen. Ein lang gezogener Ton
         sägte sich gnadenlos durch unsere Umarmung, und ich spürte, wie Pa nach Luft schnappte,
         und hörte drüben im Schlafzimmer einen der Sanitäter erschrocken sagen: »Was ist das
         denn?«
      

      Strange Fruit, Mas Lieblingssong und seit Jahren die Weckmelodie auf ihrem Handy. Automatisch wartete
         ich darauf, dass Billie Holiday ihren Gesang nach der ersten Zeile unterbrechen und
         ein leiser Fluch meiner Mutter folgen würde, die ein Morgenmuffel ist. Zehn Minuten
         später würde Billie noch mal aufjaulen, weil Ma immer nur auf den Slumber-Knopf drückt,
         um doch nicht ganz zu verschlafen. Wie jedes Wochenende hatte sie vergessen, den Wecker
         am Samstagabend auszustellen.
      

      Aber heute durfte Billie weitersingen. Keiner kam auf die Idee, sie zu unterbrechen.
         Die lang gezogenen Töne von Strange Fruit untermalten als morbide Filmmusik die nächsten drei Minuten des Geschehens.
      

      Ich habe nie verstanden, was Ma an Jazz so toll findet. Schon bevor ich in der Schule
         Englisch lernte und zu verstehen begann, dass meine Mutter sich von einem Lied über
         Sklaven, die blutig am Baum hängen, aufwecken ließ, fand ich, dass einem diese Musik
         absolut die Laune verderben konnte.
      

      Billie jammerte immer noch, als einer der beiden Sanitäter den Kopf zur Küchentür
         hereinstreckte.
      

      »Wir gehen dann jetzt«, sagte er. Seine Stimme klang unsinnig vorsichtig, so als könne
         er jemanden aufwecken. »Wir haben Ihren Hausarzt gerufen. Er kommt, um …«
      

      Der Sanitäter stockte. »… um den Rest zu klären«, fügte er dann hinzu. Die zweite
         Hälfte des Satzes klang wie falsch montiert. Der Sanitäter stand unschlüssig auf der
         Türschwelle.
      

      »Ach ja. Und dann haben wir auch noch die Polizei informiert. Ist Vorschrift.« Er
         war bei den letzten Worten immer leiser geworden. Pa nickte minimal. »Blood on the
         leaves and blood at the root«, sang Billie Holiday. Der Sanitäter verschwand, und
         ich stellte mir vor, wie er draußen aufatmete, als die Wohnungstür ins Schloss fiel.
         Wenige Augenblicke später öffnete Tante Gerda sie wieder.
      

      Tante Gerda sieht aus wie Pa, nur zwei Köpfe kleiner, was ziemlich komisch wirkt,
         wenn beide nebeneinanderstehen, etwa so, als hätte man bei ihr ein Stück von den Beinen
         abgesägt, um sie bei Pa wieder einzufügen, denn weder bei Pa noch bei seiner älteren
         Schwester stimmen die Proportionen. Besonders Tante Gerdas Hände sind viel zu groß
         für ihre kleine Statur. Meine Tante kam alle paar Tage zu uns, mal kochte sie und
         mal putzte sie das Badezimmer. Natürlich hätten wir das genauso gut selbst machen
         können, aber alle schienen die Idee gut zu finden. Außerdem hatte sie selbst keine
         Familie.
      

      Wie immer begrüßte mich Tante Gerda, indem sie ihre Hand ganz kurz auf meine Schulter
         legte, was sich anfühlte, als würde sich ein sehr kleiner, sehr leichter Vogel sekundenlang
         darauf niederlassen. Krümel hingegen schüttelt sie sehr ernsthaft die Hand. »Karl«,
         sagt sie dann knapp, wie um sich zu vergewissern, dass er wirklich so heißt. Ich glaube,
         Tante Gerda ist die Einzige, die Krümel den Wunsch erfüllt, ihn Karl zu nennen. Nur
         Pa wurde von Tante Gerda anders begrüßt als sonst. Sie umarmte ihn lange, und dabei
         drückte sie ihre Finger so fest in Pas Rücken, dass ihre Fingerkuppen weiß wurden.
         Wie um zu verhindern, dass er abhebt oder hinfällt, eines von beidem. Keiner von beiden
         sagte etwas. Dann hörte Billie Holiday auf zu singen. Und dann klingelte es.
      

      »Das wird der Arzt sein«, murmelte Pa.

      Ich erwartete, Doktor Gräber zu sehen, unseren Hausarzt, aber es war ein dünner, jüngerer
         Mann mit pechschwarzen, etwas wirren Haaren und fragendem Blick, der schüchtern in
         der Küchentür lehnte. Als er sich vorstellte, sah er keinem von uns in die Augen.
      

      »Hagemann. Ich bin Doktor Gräbers Vertretung. Wo …?« Er unterbrach sich, sah aber
         weiter vor uns auf den Boden. Ungefähr dort, wo sein Blick hinfiel, entdeckte ich
         eine handflächengroße Staubflocke. Staubratten, sagt Ma immer. Das sind keine Wollmäuse
         mehr, sondern Staubratten. Ma hasst Staubsaugen. Das Geräusch macht sie wahnsinnig.
      

      Als Pa den Arzt ins Schlafzimmer führte, bemerkte ich den stämmigen, grauhaarigen
         Mann, der im Flur stand und geduldig darauf wartete, dass ihn jemand wahrnahm.
      

      »Tut mir leid, dass ich einfach hereingekommen bin, aber die Türen standen offen«,
         sagte er jetzt. Sein Blick war ruhig, aber scharf, und traf mich genau im Gesicht.
         Seine Augen unter den dichten, borstigen Brauen hatten die Farbe einer Regenpfütze.
      

      »Gneist, von der Kriminalpolizei.« Er streckte seine Hand aus und ich gab ihm meine.
         Er drückte sie so schnell und fest zusammen, dass ich kurz zurückzuckte. Er bemerkte
         es sofort. »Entschuldigung«, sagte er und lächelte. »Berufskrankheit.«
      

      Es war das erste Lächeln, das ich an diesem Morgen sah, und ich erwiderte es unwillkürlich.
         Ich sah mich nach Tante Gerda um, aber sie war verschwunden. Vermutlich versuchte
         sie, Krümel abzulenken.
      

      »Ich bin Ben«, sagte ich dann und wunderte mich beinahe, dass ich noch sprechen konnte.

      »Der ältere Sohn der Toten«, ergänzte Herr Gneist. Er hielt meinen Blick fest, und
         deshalb muss er auch wahrgenommen haben, wie mein Atem für genau den Moment aussetzte,
         in dem er meine Mutter als »Tote« bezeichnete.
      

      Mir fiel die Leiche vom Tatort letzte Woche ein und das übertrieben viele Blut. An Strange Fruit dachte ich. Und an Ma, wie sie gestern Abend mit klirrenden Armreifen die Spülmaschine
         ausgeräumt hatte. Ein Teller war ihr auf den Boden gefallen, wie so oft, und sie hatte
         laut geflucht, und Krümel und ich mussten lachen, was sie noch wütender gemacht hatte.
         Sie hatte nicht so ausgesehen, als sei sie dem Tod besonders nah.
      

      »Mein Vater und der Arzt sind da drin«, informierte ich den Kommissar und zeigte auf
         die geschlossene Schlafzimmertür, »und meine Tante …« Ich brach ab.
      

      »Wäre es in Ordnung, wenn ich zuerst dir einige Fragen stellen würde?« Sein Blick
         hielt meinen immer noch fest, als wolle er sichergehen, dass ich nicht flüchten konnte,
         nicht einmal mit den Augen.
      

      Ich konnte plötzlich das dämliche Stammeln der Tatverdächtigen nachvollziehen, das
         ich im Tatort immer so unglaubwürdig fand. »Okay«, sagte ich.
      

      Wir gingen ins Wohnzimmer. Herr Gneist sah sich flüchtig um, während er seinen massigen
         Körper auf das Sofa sinken ließ, und ich fragte mich, woran sein Blick hängen bleiben
         würde. An die gegenüberliegende Wand waren Fotos von unserer Familie gepinnt. Auf
         fast jedem war Ma zu sehen. Ma auf dem Fahrrad, leuchtend gelber Pullover, Krümel
         hintendrauf. Ma beim Pilzesammeln im Wald, blauer Regenmantel, rote Gummistiefel.
         Ma und ich am Strand, als ich klein war. Auf jedem einzelnen Bild lachte sie mit ihrem
         großen, rot geschminkten Mund und beherrschte das ganze Bild.
      

      Auf dem Boden unter dem Fenster lag ein Berg zerknüllter Zeitungsseiten. Ma hat die
         Angewohnheit, gelesene Seiten zu zerknüllen und die so entstandenen Papierkugeln auf
         einen Haufen zu werfen. Abends wirft sie den Papierberg mit Genugtuung in den Müll.
         Aber diesmal hatte sie es offenbar vergessen.
      

      »War sie gestern müde?«, begann Herr Gneist. Es war klar, dass er Ma meinte.

      »Nein, ich glaube nicht.« Nur schlecht gelaunt, dachte ich.

      »Was habt ihr denn gestern Abend gemacht, du und deine Familie?«

      »Gestritten«, antwortete ich spontan und erschrak sofort über meine eigenen Worte.

      »Also, mein Bruder, meine Mutter und ich. Sie hatte ziemlich schlechte Laune gestern.
         Und wir hatten nicht aufgeräumt«, ergänzte ich schnell. Es klang beschwichtigend,
         ohne dass ich es beabsichtigte. Herr Gneist lächelte wieder. Vermutlich kam ich ihm
         ohnehin nicht besonders verdächtig vor.
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