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EINS Mr Sherlock Holmes 
1878 schloss ich mein Studium an der University of London als Doktor der Medizin ab und ging nach Netley, um mich im dortigen Militärhospital zum Sanitätsoffizier des Heeres ausbilden zu lassen. Nach dieser Ausbildung wurde ich den Fifth Northumberland Fusiliers als Assistenzarzt zugeteilt. Das Infanterieregiment war damals in Indien stationiert, aber bevor ich es erreichen konnte, brach der Zweite Afghanische Krieg aus. Nachdem ich in Bombay von Bord gegangen war, erfuhr ich, dass mein Korps die Gebirgspässe schon überquert hatte und tief in das Feindesland vorgestoßen war. Trotzdem folgte ich ihm in Begleitung vieler anderer Offiziere, die sich in einer ähnlichen Lage befanden wie ich, und kam wohlbehalten in Kandahar an, wo ich mein Regiment ausfindig machte und sofort meinen Dienst antrat. 
Während dieses Feldzugs ernteten viele Männer Ehren und Beförderungen, aber für mich hielt er nur Unglück und Elend bereit. Man versetzte mich aus meiner Brigade zu den Royal Berkshires, mit denen ich in der katastrophalen Schlacht von Maiwand kämpfte. Dort traf mich die Kugel einer Jezail-Flinte in die Schulter, zerschmetterte den Knochen und streifte die Unterschlüsselbeinschlagader. Ohne Murray, meinen treuen und mutigen Offiziersburschen, der mich über ein Packpferd warf und hinter die britischen Linien in Sicherheit brachte, wäre ich den blutrünstigen Ghāzīs in die Hände gefallen. 
Von Schmerzen geplagt und geschwächt durch die Strapazen, die ich hatte erdulden müssen, wurde ich gemeinsam mit unzähligen anderen Verwundeten in das Basishospital in Peschawar transportiert. Dort erholte ich mich, konnte bald durch die Stationen schlendern und auf der Veranda etwas Sonne tanken, wurde aber von einer Typhus-Infektion, diesem Fluch unserer indischen Besitzungen, ein weiteres Mal auf das Krankenlager geworfen. Ich schwebte monatelang zwischen Leben und Tod, und als ich mich endlich fing und zu genesen begann, war ich so schwach, dass ein Ärztegremium beschloss, keinen Tag länger zu zögern, sondern mich sofort nach England zurückzuschicken. Ich wurde an Bord des Truppentransporters Orontes gebracht und ging einen Monat später an der Mole von Portsmouth an Land – mit bleibenden gesundheitlichen Schäden, aber wenigstens mit der Genehmigung einer gütigen Regierung, mich während der nächsten neun Monate erholen zu dürfen. 
Ich hatte in England weder Kind noch Kegel, war also frei wie der Wind – jedenfalls so frei, wie es ein Mann sein kann, der über ein tägliches Einkommen von elf Schilling und sechs Pence verfügt. Wie sich von selbst versteht, zog es mich nach London, diesen riesigen Strudel, der alle Müßiggänger und Faulenzer des britischen Weltreiches in sich aufsaugt. Dort wohnte ich eine Weile in einem Privathotel in der Strand, führte ein karges und unerfülltes Leben und gab das bisschen Geld, das ich hatte, mit viel zu vollen Händen aus. Schließlich entwickelte sich meine finanzielle Situation so dramatisch, dass mir nur die Wahl blieb, die Metropole zu verlassen und mich irgendwo auf dem Land einzurichten oder meine Lebensweise vollständig umzukrempeln. Ich entschied mich für Letzteres und beschloss, das Hotel zu verlassen, um mir eine angemessenere und günstigere Bleibe zu suchen. 
Nach diesem Entschluss, es war noch am gleichen Tag, stand ich an der Bar des Criterion, als mir jemand auf die Schulter tippte, und als ich mich umdrehte, erblickte ich den jungen Stamford, der während meines Medizinstudiums am Bart’s mein Operationsassistent gewesen war. Für jemanden, der einsam durch die Wildnis Londons irrt, kann der Anblick eines vertrauten Gesichtes sehr tröstlich sein. Stamford und ich waren zwar keine engen Freunde gewesen, doch ich begrüßte ihn herzlich, und auch er freute sich über das Wiedersehen. In meinem Überschwang lud ich ihn zu einem Mittagessen ins Holborn ein, und wir fuhren gemeinsam mit einer Droschke dorthin. 
»Was zur Hölle hast du angestellt, Watson?«, fragte er mit unverhülltem Erstaunen, während wir durch die verstopften Londoner Straßen rumpelten. »Du bist nur noch ein Strich in der Landschaft und außerdem so braun wie eine Haselnuss.« 
Ich fasste meine Abenteuer in aller Kürze für ihn zusammen und war kaum an das Ende gelangt, da hatten wir unser Ziel schon erreicht.
»Armer Teufel!«, sagte er voller Mitleid, nachdem er meiner Unglücksgeschichte gelauscht hatte. »Und was hast du jetzt vor?« 
»Jetzt suche ich nach einer Bleibe«, antwortete ich, »und kann nur hoffen, dass ich eine Wohnung mit gutem Preis-Leistungs-Verhältnis finde.« 
»Sonderbar«, erwiderte mein Begleiter, »diese Formulierung höre ich heute zum zweiten Mal.« 
»Wer hat sie zum ersten Mal benutzt?«, fragte ich. 
»Ein Mitarbeiter im Chemielabor des Krankenhauses. Er hat sich heute Morgen darüber beklagt, niemanden finden zu können, der sich die Räumlichkeiten mit ihm teilt, die er gern mieten würde, aber nicht allein bezahlen kann.« 
»Unglaublich!«, rief ich. »Wenn er wirklich jemanden sucht, der Wohnung und Miete mit ihm teilt, dann bin ich der Richtige. Ich bin viel zu oft allein und hätte gern etwas Gesellschaft.« 
Der junge Stamford sah mich über sein Weinglas skeptisch an. »Du kennst Sherlock Holmes noch nicht«, sagte er. »Gut möglich, dass du überhaupt keinen Wert auf seine ständige Gesellschaft legst.« 
»Warum? Was ist gegen ihn einzuwenden?« 
»Oh, ich habe nicht behauptet, dass es Einwände gibt. Er hat allerdings ein paar fixe Ideen – betätigt sich mit Begeisterung in unterschiedlichen naturwissenschaftlichen Bereichen. Nach allem, was ich weiß, ist er ganz in Ordnung.« 
»Er studiert also Medizin?«, fragte ich. 
»Nein, und ich habe keine Ahnung, welche Richtung er einschlagen will. Er scheint sehr gut in Anatomie zu sein, und ein erstklassiger Chemiker ist er auch. Ich bezweifele, dass er jemals systematisch Medizin studiert hat. Seine Studien sind unstrukturiert und exzentrisch, aber das Wissen, das er sich angeeignet hat, ist ebenso umfassend wie entlegen und würde seine Professoren sicher in Erstaunen versetzen.« 
»Du hast dich nie erkundigt, ob er sich spezialisieren will?«, fragte ich.
»Nein. Er ist ein verschlossener Typ. Wenn ihm danach ist, kann er allerdings auch sehr redselig sein.«
»Ich würde ihn gern kennenlernen«, sagte ich. »Wenn ich schon mit jemandem zusammenwohnen muss, dann am liebsten mit einer ruhigen und lernhungrigen Person. Ich bin immer noch ziemlich schwach und vertrage deshalb nicht viel Krach oder Aufregung. Beides habe ich in Afghanistan in einem solchen Ausmaß erlebt, dass es für mein restliches Leben reicht. Wo kann ich deinen Freund kennenlernen?«
»Er dürfte im Labor sein«, antwortete Stamford. »Entweder meidet er den Ort über Wochen oder er arbeitet dort von früh bis spät. Wenn du möchtest, können wir nach dem Essen hinfahren.«
»Sehr gern«, erwiderte ich, und danach wandten wir uns anderen Gesprächsthemen zu. 
Auf dem Weg vom Holborn zum Krankenhaus versorgte mich Stamford mit weiteren Informationen über den Gentleman, mit dem ich vielleicht bald eine Wohnung teilen würde. 
»Solltest du nicht mit ihm klarkommen, dann schieb nicht mir die Schuld in die Schuhe«, sagte er. »Was ich über ihn weiß, habe ich während der gelegentlichen Begegnungen im Labor erfahren. Es war deine Idee, mit ihm zusammenzuziehen. Du darfst mich also nicht verantwortlich machen.«
»Wenn wir uns nicht vertragen, lässt sich die Wohngemeinschaft sicher problemlos auflösen«, erwiderte ich. »Irgendetwas sagt mir allerdings«, fügte ich hinzu und sah meinen Begleiter scharf an, »dass du dich nicht grundlos aus der Verantwortung zu stehlen versuchst, Stamford. Liegt es vielleicht daran, dass der Mann sehr launisch ist? Mach mir nichts vor.« 
»Das Unsagbare in Worte zu fassen ist nicht ganz einfach«, antwortete er lachend. »Ich finde, dass Holmes eine etwas zu wissenschaftliche Art hat – sie grenzt schon an Kaltblütigkeit. Ich könnte mir gut vorstellen, dass er einem Freund heimlich das neueste pflanzliche Alkaloid verabreicht, natürlich nicht aus Bosheit, sondern weil er die genaue Wirkung der Substanz erforschen will. Zu seiner Ehrenrettung muss ich aber hinzufügen, dass er wahrscheinlich ebenso bedenkenlos einen Selbstversuch unternehmen würde. Seine Leidenschaft scheint exaktem und nachprüfbarem Wissen zu gelten.« 
»Und das zu Recht.« 
»Ja, aber man kann es auch übertreiben. Wenn eine solche Haltung dazu führt, dass man die Leichen in den Seziersälen mit Stockschlägen traktiert, wird die Sache jedenfalls ziemlich bizarr.« 
»Er verprügelt Leichen?« 
»Um herauszufinden, ob es möglich ist, nach dem Eintritt des Todes Schlagmale hervorzurufen.« 
»Obwohl er angeblich kein Medizinstudent ist?« 
»Richtig. Ich habe keinen blassen Schimmer, welchem Zweck seine Forschungen dienen. Aber wir sind am Ziel. Du musst dir jetzt eine eigene Meinung bilden.« Während er dies sagte, bogen wir in eine schmale Gasse ein und betraten einen Flügel des großen Krankenhauses durch einen Seiteneingang. Ich musste nicht geführt werden, als wir die kahle Steintreppe hinaufgingen und dann einem langen Flur mit weißgetünchten Wänden und graubraunen Türen folgten, denn das Gebäude war mir vertraut. Hinten im Flur zweigte ein Bogengang ab, der zum Chemielabor führte. 
Dieses befand sich in einem hohen Raum. Zahllose Glasgefäße säumten die Wände und standen überall herum. Desgleichen breite und niedrige Tische voller Petrischalen, Reagenzgläser und kleiner Bunsenbrenner mit blauen, flackernden Flammen. In diesem Raum hielt sich nur ein einziger Student auf, der sich, in seine Arbeit vertieft, ganz hinten über einen Tisch beugte. Als er unsere Schritte hörte, schaute er sich um und sprang dann mit einem Freudenschrei auf. »Ich habe es! Ich habe es!«, rief er meinem Begleiter zu und rannte mit einem Reagenzglas in der Hand auf uns zu. »Ich habe ein Reagens entdeckt, das ausschließlich durch Hämoglobin ausfällt.« Die Begeisterung, die aus seinen Zügen sprach, hätte selbst dann nicht größer sein können, wenn er auf eine Goldader gestoßen wäre. 
Stamford stellte uns einander vor: »Dr. Watson. Mr Sherlock Holmes.« 
»Freut mich sehr«, sagte er herzlich und drückte meine Hand mit einer Kraft, die ich ihm auf den ersten Blick nicht zugetraut hätte. »Wie ich feststelle, waren Sie in Afghanistan.« 
»Woher wissen Sie das, Teufel nochmal?«, fragte ich verblüfft. 
»Egal«, sagte er und lachte leise in sich hinein. »Wichtig ist jetzt nur die Sache mit dem Hämoglobin. Ich nehme an, dass Sie die Bedeutung meiner Entdeckung erkennen?«
»Chemisch gesehen ist sie sicher interessant«, antwortete ich, »aber in praktischer Hinsicht …« 
»Sind Sie blind, Mann? Es handelt sich um die praxistauglichste medizinisch-kriminalistische Entdeckung seit Jahren. Kapieren Sie nicht, dass man mit dieser Methode Blutflecken unfehlbar nachweisen kann? Kommen Sie!« Er packte mich in seinem Eifer bei einem Mantelärmel und zerrte mich zu dem Tisch, an dem er gearbeitet hatte. »Zuerst zapfen wir etwas frisches Blut«, sagte er, stieß sich eine lange Nadel in den Finger und fing den herausquellenden Blutstropfen mit einer Pipette auf. »Jetzt löse ich das Blut in einem Liter Wasser auf. Wie Sie sehen, erweckt die so entstandene Mischung den Anschein reinen Wassers. Der Anteil des Blutes darin dürfte sich auf ein Millionstel belaufen. Trotzdem bin ich mir sicher, dass wir die typische Reaktion erhalten werden.« Während er dies sagte, warf er einige weiße Kristalle in das Gefäß und fügte dann mehrere Tropfen einer farblosen Flüssigkeit hinzu. Das Wasser nahm sofort einen matten Mahagoniton an, auf dem Boden des Glasgefäßes setzten sich bräunliche Partikel ab. 
»Ha! Ha!«, rief er, klatschte in die Hände und freute sich wie ein Schneekönig. »Was halten Sie davon?«
»Scheint ein sehr sensibler Test zu sein«, bemerkte ich. 
»Großartig! Umwerfend! Der alte Guaiacum-Test war nicht nur umständlich, sondern auch ungenau. Ebenso die Suche nach Blutkörperchen unter dem Mikroskop, das sowieso nichts mehr taugt, wenn die Flecken einige Stunden alt sind. Diese Methode scheint im Gegensatz dazu sowohl bei frischem als auch bei altem Blut zu funktionieren. Hunderte von Tätern, die immer noch frei herumlaufen, würden längst für ihre Verbrechen büßen, wenn dieser Test schon früher erfunden worden wäre.« 
»Stimmt!«, murmelte ich.
»Ermittlungen stocken immer wieder an diesem einen Punkt. Man verdächtigt jemanden eines Verbrechens, das vielleicht schon Monate zuvor begangen wurde. Man untersucht seine Bettwäsche oder seine Kleider und entdeckt darauf bräunliche Flecken. Handelt es sich um Blutspuren, Schlammspritzer oder Rostflecken, ist es Obstsaft oder etwas anderes? Zahllose Experten haben sich über dieser Frage den Kopf zerbrochen, und warum? Weil es keinen zuverlässigen Test gab. Aber mit der neuen Sherlock Holmes-Methode steht der genauen Ermittlung nichts mehr im Weg.« 
Während dieser Worte funkelten seine Augen, und er legte sich eine Hand auf das Herz und verneigte sich, als hätte er ein applaudierendes Publikum vor sich. 
»Ich gratuliere Ihnen«, sagte ich, wunderte mich aber zugleich über seine Begeisterung. 
»Vor einem Jahr gab es in Frankfurt den Fall eines Herrn von Bischoff. Hätte man diesen Test damals gekannt, dann wäre der Mann mit Sicherheit gehängt worden. Außerdem war da Mason in Bradford sowie der berüchtigte Muller, Lefevre in Montpellier und Samson in New Orleans. Ich könnte Dutzende von Fällen aufzählen, bei denen diese Methode entscheidend gewesen wäre.« 
»Sie sind ja ein wandelnder Katalog der Kriminalfälle«, sagte Stamford lachend. »Zu diesem Thema könnten Sie glatt eine Zeitschrift gründen, vielleicht mit dem Titel ›Alte Hüte aus dem Polizeiarchiv‹.« 
»Wäre sicher eine fesselnde Lektüre«, erwiderte Sherlock Holmes, der ein kleines Pflaster auf den angestochenen Finger klebte. »Ich muss aufpassen«, fuhr er fort und drehte sich lächelnd zu mir um, »denn ich experimentiere ziemlich oft mit Giften.« Während er sprach, streckte er eine Hand aus, und mir fiel auf, dass sie über und über von ähnlichen Pflastern bedeckt und durch starke Säuren verfärbt war. 
»Wir sind aus geschäftlichen Gründen hier«, sagte Stamford, der sich auf einen hohen, dreibeinigen Hocker setzte und einen anderen mit dem Fuß in meine Richtung schob. »Mein Freund sucht eine neue Bleibe, und da Sie darüber klagten, niemanden finden zu können, der sich eine Wohnung mit Ihnen teilt, kam ich auf die Idee, Sie einander vorzustellen.« 
Der Gedanke, mit mir zusammenzuwohnen, schien Sherlock Holmes zu gefallen. »Ich habe eine Wohnung in der Baker Street ins Auge gefasst«, sagte er, »die wie geschaffen für uns wäre. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen den Geruch starken Tabaks einzuwenden?« 
»Ich rauche die Marke ›Ship’s‹«, antwortete ich. 
»Na, bestens. Bei mir stehen oft Chemikalien herum, und ich führe manchmal Experimente durch. Würde Sie das stören?« 
»Aber nein.« 
»Lassen Sie mich nachdenken – habe ich noch andere Macken? Ich bin ab und zu schlecht drauf, dann spreche ich tagelang kein Wort. Wenn das passiert, dürfen Sie nicht denken, dass ich Ihnen grolle. Lassen Sie mich einfach in Ruhe, es renkt sich bald wieder ein. Und was haben Sie zu beichten? Bevor sich zwei Menschen eine Wohnung teilen, sollten sie wohl über die Schattenseiten des jeweils anderen im Bilde sein.« 
Ich lachte über dieses Kreuzverhör. »Ich halte einen Welpen, einen Bullterrier«, sagte ich, »und ich vermeide Streit, weil mein Nervenkostüm angeschlagen ist. Ich stehe zu ziemlich unchristlichen Stunden auf und bin sehr faul. Wenn ich fit bin, kommen weitere Laster hinzu, aber das dürften im Moment die wichtigsten sein.« 
»Fällt Geigenspiel auch unter Streit?«, fragte er besorgt. 
»Kommt auf den Musiker an«, antwortete ich. »Gekonntes Spiel ist ein Ohrenschmaus, aber schlechtes Spiel …« 
»Dann ist ja alles klar«, rief er lachend. »Damit ist die Sache geritzt – vorausgesetzt, die Zimmer gefallen Ihnen.« 
»Wann können wir sie besichtigen?« 
»Holen Sie mich morgen gegen Mittag hier ab, dann gehen wir gemeinsam hin und regeln alles«, antwortete er. 
»Einverstanden – Punkt zwölf Uhr«, sagte ich und schüttelte seine Hand. 
Wir überließen ihn seinen Chemikalien und machten uns auf den Weg zu meinem Hotel. 
»Ach, übrigens«, sagte ich, blieb unvermittelt stehen und sah Stamford an, »wie zur Hölle konnte er wissen, dass ich kürzlich aus Afghanistan zurückgekehrt bin?«
[...]
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EINS   Die Wissenschaft der Deduktion
Sherlock Holmes griff nach der auf dem Kaminsims stehenden Flasche, holte die Injektionsspritze aus dem Lederfutteral und befestigte die Nadel mit langen, bleichen und sensiblen Fingern auf der Düse. Dann krempelte er die linke Manschette hoch. Sein Blick haftete lange auf Handgelenk und sehnigem Unterarm, beide von vielen Einstichen übersät. Schließlich führte er die Nadel ein, drückte den Kolben nach unten und sank mit einem zufriedenen Seufzer auf den samtbetressten Lehnsessel.
Obwohl ich während der letzten Monate dreimal täglich Zeuge dieser Prozedur geworden war, hatte ich mich nicht daran gewöhnen können, im Gegenteil. Meine Irritation wuchs mit jedem Tag, und nachts quälte mich die Frage, warum ich nicht den Mut hatte, Holmes von diesen Injektionen abzuhalten. Ich hatte mir wiederholt geschworen, aus meinem Herzen keine Mördergrube zu machen, ein Ansinnen, das schon im Vorfeld an der kühlen, sorglosen Art meines Mitbewohners scheiterte. Außerdem trugen sein starkes Ego und die vielen Begabungen und außergewöhnlichen Fähigkeiten, deren Zeuge ich geworden war, dazu bei, dass ich ihm nicht auf die Zehen treten mochte.
Doch an diesem Nachmittag – sei es, weil ich zum Mittagessen einen roten Burgunder getrunken hatte, sei es, weil mich seine penible, ja pedantische Vorgehensweise auf die Palme brachte – konnte ich mich nicht mehr beherrschen.
»Was ist es heute?«, fragte ich. »Morphium oder Kokain?«
Er blickte von dem alten, in Fraktur gedruckten Buch auf, das er zur Hand genommen hatte, und sah mich benommen an.
»Kokain«, antwortete er. »Siebenprozentige Lösung. Möchten Sie auch mal probieren?«
»Nein, auf keinen Fall«, erwiderte ich brüsk. »Ich habe mich immer noch nicht ganz von dem Afghanistan-Feldzug erholt und kann es mir nicht leisten, meinen Körper zusätzlichen Belastungen auszusetzen.«
Meine heftige Reaktion entlockte ihm ein Lächeln. »Sie haben sicher recht, Watson«, sagte er. »Vermutlich schadet es der Gesundheit. In geistiger Hinsicht empfinde ich es allerdings als so anregend und erhellend, dass mir die Nebenwirkungen egal sind.«
»Das kann nicht Ihr Ernst sein!«, beschwor ich ihn. »Bedenken Sie die Folgen! Gut möglich, dass Ihre Gehirnaktivität intensiviert wird, aber es handelt sich um einen krankhaften Prozess, der das Gewebe stark verändert und für anhaltende Schwäche sorgt. Sie wissen doch, wie zerschlagen Sie danach sind. Das Spiel ist den Einsatz nicht wert. Wollen Sie für ein flüchtiges Vergnügen tatsächlich den Verlust Ihrer einzigartigen Fähigkeiten riskieren? Denken Sie daran, dass ich nicht nur als Freund, sondern auch als Arzt zu Ihnen spreche, der eine Mitverantwortung für Ihre Gesundheit trägt.«
Er wirkte nicht beleidigt. Stattdessen stützte er die Ellbogen auf die Sessellehnen und legte die Fingerspitzen aneinander, als hätte er Spaß an diesem Gespräch.
»Mein Geist«, sagte er, »rebelliert gegen Stagnation. Setzen Sie mir ein Problem vor, verschaffen Sie mir Arbeit, konfrontieren Sie mich mit einer abstrusen Geheimschrift oder mit einer hochkomplexen Analyse, und ich bin wieder in meinem Element. Dann kann ich auf künstliche Anreger verzichten. Aber ich verabscheue die öde Routine des Lebens. Ich sehne mich nach geistigen Höhenflügen. Deshalb habe ich mich für meinen Beruf entschieden, ihn besser gesagt erfunden, denn ich bin weltweit ein Einzelfall.«
»Der einzige inoffizielle Detektiv?«, fragte ich und zog die Augenbrauen hoch.
»Der einzige inoffizielle beratende Detektiv«, antwortete er. »Ich bin die höchste und letzte Ermittlungsinstanz. Wenn Gregson, Lestrade oder Athelney Jones mit ihrem Latein am Ende sind – übrigens ihr Normalzustand –, unterbreiten sie mir den Fall. Ich beuge mich als Experte über die Fakten und fälle ein fachmännisches Urteil. Ich verlange keine Anerkennung. Mein Name taucht in den Zeitungen nicht auf. Meine größte Belohnung ist die Arbeit selbst, denn sie ermöglicht mir die Anwendung meiner speziellen Fertigkeiten. Einige meiner Methoden haben Sie ja im Zuge der Ermittlungen gegen Jefferson Hope kennengelernt.«
»Stimmt«, erwiderte ich. »Ich bin nach wie vor tief beeindruckt und habe den Fall sogar in einem Buch mit dem ausgefallenen Titel ›Eine Studie in Scharlachrot‹ geschildert.«
Er schüttelte betrübt den Kopf.
»Ja, ich habe hineingeschaut«, sagte er, »kann Sie aber nicht dazu beglückwünschen. Die detektivische Arbeit ist eine exakte Wissenschaft, sollte dies jedenfalls sein und deshalb möglichst nüchtern und sachlich behandelt werden. Sie haben versucht, ein romantisches Element einzuflechten, was in etwa so ist, als würde man den fünften euklidischen Lehrsatz durch eine Liebesgeschichte verwässern.«
»Die Liebesgeschichte ist keine Erfindung«, versetzte ich. »Sie entspricht den Tatsachen.«
»Manche Tatsachen sollte man ausblenden oder wenigstens ihrer Bedeutung gemäß gewichten. Der einzige nennenswerte Aspekt des Falles besteht in meiner Ermittlungstechnik, die von den Wirkungen auf die Ursachen schließt.«
Ich ärgerte mich über seine Kritik, denn ich hatte das Buch nicht zuletzt geschrieben, um ihm eine Freude zu bereiten. Außerdem nervte mich seine Selbstverliebtheit, die zu verlangen schien, dass sich jede Zeile um seine analytischen Glanzleistungen drehte. Während unserer gemeinsamen Zeit in der Baker Street hatte ich oft bemerkt, dass sich hinter der stillen, selbstsicheren Art meines Mitbewohners eine gehörige Portion Eitelkeit verbarg. Doch ich erwiderte nichts, sondern rieb mein Bein, das vor Jahren durch die Kugel einer Jezail-Flinte verwundet worden war. Es behinderte mich nicht beim Gehen, schmerzte aber stark, wenn das Wetter umschlug.
»Meine Methode wird seit neuestem auf dem Kontinent angewandt«, sagte Holmes nach einer Weile und entfachte seine alte Bruyère-Pfeife. »Letzte Woche erhielt ich eine Anfrage von François le Villard, seit geraumer Zeit einer der bekanntesten Detektive Frankreichs, wie Sie wissen. Als Kelte verfügt er über eine rasche Auffassungsgabe, hat aber noch große Wissenslücken, die er dringend füllen muss, wenn er seine Kunst auf eine höhere Ebene heben will. Der Fall hatte mit einem Testament zu tun und war in mancher Hinsicht nicht ganz uninteressant. Ich konnte ihn auf zwei vergleichbare Fälle hinweisen, der eine 1857 in Riga, der andere 1871 in St. Louis, die ihn auf die Lösung gebracht haben. Hier ist sein heute Morgen eingetroffener Dankesbrief.«
Er warf mir einen zerknitterten Bogen ausländischen Briefpapiers zu. Als ich den Blick darauf senkte, fielen mir sofort zahlreiche lobende Formulierungen ins Auge, garniert mit Worten wie magnifique, coup-de-mâitres und tours-de-force, die von der glühenden Bewunderung des Franzosen zeugten.
»Liest sich wie das Schreiben eines Schülers an seinen Meister«, sagte ich.
»Oh, er überschätzt meine Hilfe«, erwiderte Sherlock Holmes leichthin, »zumal er ein außerordentlich fähiger Mann ist. Er besitzt zwei der drei Eigenschaften, die den idealen Detektiv auszeichnen: Eine herausragende Wahrnehmungsgabe und einen scharfen, analytischen Verstand. Seine Wissenslücken wird er mit der Zeit sicher füllen. Derzeit übersetzt er meine Schriften ins Französische.«
»Ihre Schriften?«
»Ja, wissen Sie das nicht?«, rief er lachend. »Ich habe mehrere Monographien verbrochen, alle zu Themen aus der Praxis. Etwa diese: ›Zur Unterscheidung der Asche diverser Tabake‹. Sie listet hundertvierzig Zigarren-, Zigaretten- und Pfeifentabake auf, dazu gibt es farbige Abbildungen der jeweiligen Asche. Dieses Thema spielt bei Prozessen oft eine Rolle und kann sich als entscheidendes Indiz erweisen. Könnte man zum Beispiel beweisen, dass ein Mord von einem Mann begangen wurde, der indische Lunkah-Zigarren raucht, dann wäre das für die Ermittlungen zielführend. Der Unterschied zwischen schwarzer Tiruchirapalli-Tabakasche und der weißen, flockigen Asche einer englischen Tabakmischung ist für das geübte Auge so groß wie der zwischen einem Kohlkopf und einer Kartoffel.«
»Sie haben einen genialen Blick für Feinheiten«, sagte ich.
»Ich bin mir ihrer Bedeutung bewusst. Hier, dies ist meine Abhandlung über die Erkennung von Fußabdrücken, ergänzt um Hinweise zum Abguss von Spuren mit Alabastergips. Und hier haben Sie ein abseitiges, kleines Werk über den Einfluss der Arbeit auf die Gestalt der Hände, mit Lithographien der Hände von Schieferdeckern, Matrosen, Korkschneidern, Schriftsetzern, Webern und Diamantenschleifern. Ein sehr wichtiges Thema für den wissenschaftlich arbeitenden Detektiv – vor allem, wenn es um die Ermittlung der Angehörigen von Toten oder der Herkunft von Kriminellen geht. Aber ich will Sie nicht mit meinem Hobby langweilen.«
»Das tun Sie nicht«, versicherte ich. »Ich finde es hochinteressant, zumal ich die praktische Anwendung Ihrer Theorien miterlebt habe. Da Sie gerade von Wahrnehmung und Schlussfolgerung gesprochen haben, stellt sich mir jedoch die Frage, ob beides nicht weitgehend miteinander identisch ist.«
»Ganz und gar nicht«, erwiderte er, lehnte sich genussvoll im Lehnsessel zurück und paffte dichten, blauen Rauch. »Meine Wahrnehmung sagt mir, dass Sie heute Vormittag in der Post in der Wigmore Street waren, meine Schlussfolgerung lautet aber, dass Sie dort ein Telegramm aufgegeben haben.«
»Richtig!«, sagte ich. »Beides stimmt! Aber ich muss gestehen, dass ich nicht begreife, wie Sie darauf gekommen sind. Ich bin einem spontanen Impuls gefolgt und habe niemandem davon erzählt.«
»Das war kinderleicht«, erwiderte er und lachte leise über mein Erstaunen, »so unglaublich leicht, dass es eigentlich keiner Erklärung bedarf. Andererseits kann ich Ihnen auf diese Weise die Grenzen sowohl der Wahrnehmung als auch der Deduktion vor Augen führen. Meine Wahrnehmung sagt mir, dass etwas roter Matsch auf der Innenseite Ihrer Schuhe klebt. In der Wigmore Street wurde der Bürgersteig aufgegraben, und wenn man zur Post will, muss man durch die ausgehobene Erde gehen. Diese hat einen rötlichen Ton, der, soweit ich weiß, in unserem Viertel nur in jener Straße vorkommt. Soviel zur Wahrnehmung. Der Rest ist Deduktion.«
»Und wie sind Sie auf das Telegramm gekommen?«
»Da ich Ihnen vormittags gegenüber saß, wusste ich, dass Sie keinen Brief geschrieben haben. Außerdem war Ihr Sekretär offen, und mir fiel auf, dass Sie darin Briefmarken und einen ganzen Stapel Postkarten aufbewahren. Ihr Gang zur Post konnte also nur die Versendung eines Telegramms zum Ziel haben. Man streicht einen Faktor nach dem anderen, und was übrig bleibt, muss die Wahrheit sein.«
»In diesem Fall trifft das eindeutig zu«, sagte ich nach kurzem Nachdenken. »Sie haben allerdings zu Recht betont, dass es sich um einen ziemlich einfachen Fall handelt. Fänden Sie es dreist, wenn ich Ihre Theorien auf eine härtere Probe stellen würde?«
»Ganz im Gegenteil«, antwortete er. »Das würde mich von einem zweiten Schuss Kokain abhalten. Stellen Sie mir ein Problem, und ich denke darüber nach.«
»Sie haben einmal erwähnt, man könne keinen Gegenstand täglich benutzen, ohne dabei Spuren zu hinterlassen, die der geschulte Beobachter zu deuten wisse. Hier ist eine Uhr, die ich noch nicht lange besitze. Wären Sie so freundlich, mir etwas über Charakter und Gewohnheiten des früheren Besitzers zu verraten?«
Ich reichte ihm die Uhr, wobei ich mich insgeheim amüsierte, denn ich glaubte nicht, dass er diese Probe bestehen würde, wollte ihm auch eine Lektion erteilen, weil er immer wieder glaubte, mich belehren zu müssen. Er wog die Taschenuhr in der Hand, unterzog das Zifferblatt einer genauen Betrachtung, öffnete die Rückseite und untersuchte das Uhrwerk, zuerst mit bloßem Auge, danach durch eine starke Lupe. Als er die Uhr wieder schloss und zurückreichte, konnte ich mir beim Anblick seines ratlosen Gesichts ein Lächeln nicht verkneifen.
»Ich finde kaum Anhaltspunkte«, bemerkte er. »Die ergiebigsten Indizien fehlen, weil die Uhr kürzlich gereinigt wurde.«
»Stimmt«, erwiderte ich. »Man hat sie gereinigt, bevor sie an mich verschickt wurde.«
Ich unterstellte meinem Mitbewohner im Stillen, sein Versagen durch die lahmste und banalste aller Ausreden unter den Tisch kehren zu wollen.
»Die Faktenlage ist zwar dürftig, aber nicht hoffnungslos«, sagte er und sah trübe und verträumt zur Zimmerdecke auf. »Ich denke – berichtigen Sie mich bitte –, dass diese Uhr Ihrem älteren Bruder gehört hat, der sie wiederum von Ihrem Vater geerbt hatte.«
»Das haben Sie zweifellos aus den Initialen H.W. auf der Rückseite geschlossen.«
»Richtig. Das W weist auf Ihren Nachnamen hin. Das Datum liegt fünfzig Jahre zurück, und die Initialen sind so alt wie die Uhr. Sie wurde also für Ihre Elterngeneration angefertigt. Schmuck wird meist an den ältesten Sohn vererbt, und dieser trägt üblicherweise den Namen des Vaters. Soweit ich weiß, ist Ihr Vater seit langem tot. Die Uhr muss sich also im Besitz Ihres älteren Bruders befunden haben.«
»So weit, so gut«, sagte ich. »Und weiter?«
»Er war schlampig – sehr unachtsam und nicht besonders reinlich. Er hatte beste Voraussetzungen, wusste seine Chancen aber nicht zu nutzten, hat nur kurze Phasen des Wohlstands erlebt, ist dann verarmt und dem Suff verfallen und schließlich gestorben. Mehr kann ich nicht sagen.«
Ich sprang von meinem Stuhl auf und humpelte aufgewühlt und verbittert durch das Zimmer.
»Wie erbärmlich von Ihnen, Holmes«, sagte ich. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich auf dieses Niveau hinabbegeben würden. Sie haben Nachforschungen zu meinem unglücklichen Bruder angestellt und tun jetzt so, als hätten Sie Ihr Wissen aus dem Ärmel geschüttelt. Wollen Sie mir wirklich weismachen, Sie hätten all das anhand seiner alten Uhr herausgefunden? Um ganz offen zu sein, ist das nicht nur frech, sondern dreiste Augenwischerei.«
»Mein lieber Doktor«, sagte er freundlich, »bitte verzeihen Sie mir. Ich habe die Sache als abstraktes Problem aufgefasst und darüber vergessen, dass es sich um eine sehr persönliche und schmerzliche Angelegenheit handelt. Trotzdem versichere ich Ihnen, dass ich über Ihren Bruder nichts wusste, bevor ich die Uhr zur Hand genommen habe.«
»Aber wie zur Hölle sind Sie auf diese Fakten gekommen? Sie stimmen in jeder Hinsicht.«
»Ach, das waren Glückstreffer. Ich habe dargelegt, was ich am wahrscheinlichsten fand, und nicht erwartet, in allen Punkten recht zu haben.«
»Sie haben also nur geraten?«
»Nein, nein, ich rate niemals. Das ist eine entsetzliche Angewohnheit – fatal für das logische Denkvermögen. Sie sind befremdet, weil Sie weder meinen Gedankengang verfolgt noch die Details bemerkt haben, aus denen man tiefergehende Schlüsse ziehen kann. Ich habe Ihren Bruder zum Beispiel als schlampig eingestuft. Bei einer genaueren Untersuchung des Gehäuses würde Ihnen auffallen, dass es am unteren Rand zwei Dellen und außerdem zahlreiche Kratzer aufweist, die die Vermutung nahelegen, dass die Uhr zwischen anderen harten Gegenständen, etwa Schlüsseln oder Münzen, in der Tasche getragen wurde. Wenn jemand so gedankenlos mit einer Uhr umgeht, die fünfzig Guinea wert ist, dann spricht das für Schlampigkeit. Und die Vermutung, dass jemand, der ein so wertvolles Stück geerbt hat, auch in anderer Hinsicht finanziell gut versorgt war, liegt dann ebenfalls nahe.«
Ich nickte, um anzudeuten, dass ich ihm folgen konnte.
»Unter englischen Pfandleihern ist es üblich, die Nummer des Scheins, der für eine angenommene Uhr ausgestellt wird, mit einer Nadel auf die Innenseite des Gehäuses zu kratzen. Das ist praktischer als ein Zettel, weil man die Nummer weder ablösen noch verlieren kann. Durch die Lupe habe ich im Gehäuse sage und schreibe vier solcher Nummern entdeckt. Erstes Fazit: Ihr Bruder war oft knapp bei Kasse. Zweitens: Er ist gelegentlich zu Geld gekommen, sonst hätte er die Uhr nicht auslösen können. Und nun betrachten Sie das Loch, in das man den Schlüssel zum Aufziehen steckt. Wie Sie sehen, ist es von zahlreichen Schrammen umgeben, weil der Schlüssel ständig abgerutscht ist. Einem nüchternen Mann wäre das nicht passiert, bei der Uhr eines Trinkers sind solche Schrammen jedoch normal. Sie wird nachts aufgezogen, und dabei hinterlassen die zittrigen Hände ihres Besitzers Spuren. Finden Sie meine Erkenntnisse immer noch rätselhaft?«
»Nein, sonnenklar«, antwortete ich. »Tut mir leid, dass ich Sie angeblafft habe. Ich hätte größeres Vertrauen in Ihre Fähigkeiten haben sollen. Darf ich fragen, ob Sie derzeit in einem Fall ermitteln?«
»Nein. Darum das Kokain. Ohne geistige Arbeit ist alles sinnlos. Wofür soll man sonst leben? Schauen Sie aus dem Fenster. War die Welt jemals so öde, spröde und unergiebig? Sehen Sie nur, wie der gelbe Nebel durch die Straße wabert und vor den grauen Häusern wogt. Was könnte langweiliger, was weniger inspirierend sein? Wozu große Gaben, Doktor, wenn man sie nicht nutzen kann? Die Verbrechen sind mittelmäßig, das Dasein ist mittelmäßig. Auf dieser Welt regiert das Mittelmaß.«
Ich wollte gerade etwas auf seine Litanei erwidern, als unsere Vermieterin nach forschem Klopfen eintrat und uns auf ihrem Messingteller eine Visitenkarte präsentierte.
»Eine junge Dame möchte Sie sprechen, Sir«, sagte sie zu meinem Mitbewohner.
»Miss Mary Morstan«, las Holmes vor. »Hm! Sagt mir nichts. Bitten Sie die junge Dame herauf, Mrs Hudson. Nein, gehen Sie nicht, Doktor. Besser, Sie bleiben.«
[...]
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Ein Skandal in Böhmen 
Für Sherlock Holmes ist sie stets die Frau. Wenn er von ihr spricht, dann nur unter dieser Bezeichnung. Für ihn überstrahlt und beherrscht sie ihr ganzes Geschlecht. Nicht, dass er Liebe oder dergleichen für Irene Adler empfunden hätte, denn sein sowohl kalter und präziser als auch bewundernswert ausgeglichener Geist verabscheute Gefühle, vor allem zärtliche. In meinen Augen war er die effektivste Denk- und Wahrnehmungsmaschine, die die Welt je gesehen hat, aber für die Rolle des Liebenden wäre er eine Fehlbesetzung gewesen. Wenn er sich zu zarten Empfindungen äußerte, dann ausnahmslos höhnisch und herablassend. Sie waren optimales Material für den Beobachter – bestens dazu geeignet, menschliches Handeln und dessen Motive bloßzulegen. Aber wenn sich ein geübter Denker solche Erschütterungen seines fragilen und fein justierten Wesens erlaubt hätte, dann hätte er einem Störungsfaktor Raum gegeben, durch den alle seine Erkenntnisse mit einem Makel behaftet gewesen wären. Für jemanden wie Holmes wäre ein so übermächtiges Gefühl verstörender gewesen als Schmutz in einem feinmechanischen Gerät oder ein Sprung in einer seiner hochwertigen Linsen. Trotzdem gab es für ihn nur eine Frau, und diese Frau war Irene Adler, obwohl die Erinnerungen, die er mit ihr verband, heikel und unangenehm waren. 
In letzter Zeit hatte ich Holmes selten gesehen. Meine Heirat hatte für eine gewisse Entfremdung gesorgt. Ich war rundum glücklich, ging ganz im Nestbau auf – typisch für Männer, die zum ersten Mal Herr im eigenen Heim sind – und war deshalb vollständig abgetaucht. Holmes hingegen, ein Bohemien, der jede Form der Geselligkeit aus tiefster Seele verabscheute, blieb in der Baker Street inmitten seiner Berge aus alten Büchern, schwankte von Woche zu Woche zwischen Kokain und Ehrgeiz, der Abstumpfung durch die Droge und seiner unbändigen Energie. Das Studium des Verbrechens fesselte ihn nach wie vor, und er nutzte seine einmalige Wahrnehmungsgabe und seine unzähligen Talente, um jenen Hinweisen zu folgen und jene Rätsel zu lösen, vor denen die Polizei kapituliert hatte. Gelegentlich kamen mir nebulöse Berichte über seine Ermittlungen zu Ohren: Er war wegen des Trepoff-Mordes nach Odessa bestellt worden, hatte in Trincomalee die einzigartige Tragödie der Gebrüder Atkinson aufgeklärt und für die holländische Königsfamilie eine Mission mit viel Fingerspitzengefühl und großem Erfolg erledigt. Abgesehen von diesen spärlichen Hinweisen auf seine Aktivitäten, die ich wie jeder andere Mensch den Tageszeitungen entnahm, erfuhr ich aber kaum etwas über meinen früheren Mitbewohner und Freund. 
Eines Abends – am zwanzigsten März 1888 – kam ich auf dem Rückweg von einer Visite bei einem Patienten (ich war wieder als Arzt tätig) zufälligerweise durch die Baker Street. Als ich die Tür passierte, die für mich mit der Werbung um die Hand meiner Frau und den unheimlichen Begebenheiten der Studie in Scharlachrot verknüpft ist, überkam mich plötzlich der Wunsch, Holmes wiederzusehen und zu erfahren, zu welchem Zweck er seine ungewöhnlichen Gaben gerade einsetzte. Seine Zimmer waren hell erleuchtet, und als ich aufblickte, sah ich den Schatten seiner großen, hageren Gestalt zweimal über das zugezogene Rollo gleiten. Er schien rasch und energisch im Zimmer auf und ab zu gehen, das Kinn auf der Brust, die Hände auf dem Rücken gefaltet. Da ich seine Stimmungen und Gewohnheiten bestens kannte, wusste ich sofort Bescheid. Haltung und Bewegungen verrieten mir, dass er wieder ermittelte. Er hatte sich aus seinen Drogenträumen gerissen und mit Feuereifer in ein neues Problem vertieft. Ich klingelte und wurde zu dem Zimmer hinaufgeführt, das früher auch das meine gewesen war.
Holmes empfing mich nicht gerade überschwänglich, dazu ließ er sich selten hinreißen. Trotzdem schien er sich über meinen Besuch zu freuen. Er bot mir fast wortlos, aber mit freundlichem Blick und schwungvoller Geste einen Lehnsessel an, warf mir das Zigarrenetui zu und wies auf eine Ecke mit Spirituosenschrank und Sodaapparat. Danach stellte er sich vor den Kamin und musterte mich mit seinem einzigartig durchdringenden Blick. 
»Die Ehe bekommt Ihnen«, bemerkte er. »Seit unserer letzten Begegnung haben Sie siebeneinhalb Pfund zugelegt, Watson.« 
»Sieben!«, erwiderte ich. 
»Scheint mir doch etwas mehr zu sein. Ein klein wenig mehr, Watson. Und Sie praktizieren wieder, wie ich sehe. Sie haben mir verschwiegen, dass Sie in die Tretmühle des Berufslebens zurückkehren wollten.« 
»Wie können Sie es dann wissen?« 
»Ich schaue genau hin und ziehe meine Schlüsse. Wie sollte ich sonst wissen, dass Sie kürzlich klitschnass geworden sind und ein sehr ungeschicktes, schlampiges Dienstmädchen haben?«
»Mein lieber Holmes«, sagte ich, »das reicht. Hätten Sie vor ein paar Jahrhunderten gelebt, dann hätte man Sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Am Donnerstag bin ich tatsächlich auf dem Land gewandert und durchgeregnet und dreckig heimgekehrt, aber da ich frische Kleidung angezogen habe, frage ich mich, worin Ihre Anhaltspunkte bestehen. Was Mary Jane betrifft, so ist sie unverbesserlich, und meine Frau hat ihr gekündigt, aber auch hier kann ich nicht nachvollziehen, wie Sie darauf gekommen sind.« 
Er lachte in sich hinein und rieb seine langen, sensiblen Hände.
»Ein Kinderspiel«, sagte er. »Mir ist aufgefallen, dass das Leder auf der Innenseite Ihres linken Schuhs, dort, wo der Feuerschein hinfällt, sechs nahezu parallele Kerben aufweist. Diese wurden von einer Person verursacht, die sehr unachtsam getrockneten Matsch von den Sohlen gebürstet und dabei das Oberleder beschädigt hat. Daher meine Schlussfolgerungen, dass Sie bei schlechtem Wetter draußen waren und einen besonders böswilligen, da Stiefel demolierenden dienstbaren Londoner Geist in Ihrem Haushalt haben. Und was Ihre Arbeit betrifft: Wenn ein Gentleman mein Zimmer betritt, der nach Jodoform riecht, einen Rest schwarzen Silbernitrats auf dem Zeigefinger hat und einen Zylinder trägt, der rechts ausgebeult ist, weil sich das Stethoskop darin verbirgt, dann müsste ich schon ziemlich beschränkt sein, um keinen Angehörigen der ärztlichen Zunft in ihm zu erkennen.« 
Das erschien so einleuchtend, dass ich trotz allem lachen musste. »Ihre Erklärungen«, sagte ich, »klingen so kinderleicht, dass sogar ich darauf hätte kommen müssen. Trotzdem verblüffen mich Ihre Schlussfolgerungen jedes Mal von neuem, und Sie müssen mir immer wieder erläutern, was Sie dorthingeführt hat. Und das, obwohl meine Augen nicht schlechter sind als Ihre.«
»Richtig«, erwiderte er, zündete sich eine Zigarette an und sank in seinen Lehnsessel, »Ihre Augen sind gut, aber Sie schauen nicht richtig hin. Ein entscheidender Unterschied. Sie haben die Treppe, die vom Hausflur zu diesen Zimmern hinaufführt, sicher oft gesehen.« 
»Ja, sehr oft.« 
»Wie oft?«
»Hunderte Male, nehme ich an.« 
»Und wie viele Stufen hat sie?«
»Wie viele? Keine Ahnung.« 
»Da haben Sie es! Sie haben nicht richtig, sondern nur flüchtig hingeschaut. Genau das meine ich. Ich weiß, dass es siebzehn Stufen sind, weil ich ein genauer Beobachter bin und nicht schläfrig aus der Wäsche gucke. Ach, übrigens – da Sie sich für kleine Probleme dieser Art interessieren und so nett waren, ein oder zwei meiner banalen Abenteuer festzuhalten, dürfte Sie auch dies interessieren.« Er warf mir ein rosa getöntes, kräftiges Blatt Briefpapier zu, das auf dem Tisch gelegen hatte. »Kam mit der letzten Post«, sagte er. »Lesen Sie laut vor.« 
Der Brief war undatiert und wies weder Unterschrift noch Adresse auf. Er lautete:
Heute Abend, gegen Viertel vor acht, wird ein Gentleman Ihren Rat in einer Angelegenheit von höchster Wichtigkeit suchen. Die Dienste, die Sie einem europäischen Königshaus kürzlich erwiesen haben, beweisen, daß man Sie mit Angelegenheiten betrauen kann, deren Bedeutung nicht hoch genug einzustufen ist. Dies wurde uns allenthalben bestätigt. Bitte seien Sie zur angegebenen Uhrzeit zu Hause und stören Sie sich nicht daran, daß Ihr Besucher eine Maske trägt. 

»Klingt tatsächlich sehr rätselhaft«, sagte ich. »Was kann das bedeuten?« 
»Ich habe noch keine Informationen. Theorien zu entwickeln, bevor Fakten auf dem Tisch liegen, ist ein Kardinalfehler, weil man die Tatsachen unweigerlich den Theorien anpasst, nicht die Theorien den Tatsachen. Immerhin haben wir das Schreiben. Was schließen Sie daraus?« 
Ich unterzog die Worte und das Papier, auf dem sie standen, einer genauen Betrachtung.
»Der Absender muss sehr wohlhabend sein«, bemerkte ich schließlich in dem Versuch, die Methoden meines Freundes anzuwenden. »Ein Packen solchen Papiers kostet bestimmt eine Krone. Es ist ungewöhnlich stark und fest.«
»Ungewöhnlich – stimmt genau«, sagte Holmes. »Das Papier wurde nicht in England hergestellt. Halten Sie das Blatt ins Licht.« 
Daraufhin entdeckte ich mehrere Wasserzeichen: Ein »E« mit einem »g«, ein »P« und ein »G« mit einem »t«. 
»Was könnte das bedeuten?«, fragte Holmes. 
»Zweifellos der Name des Herstellers, besser gesagt sein Monogramm.« 
»Oh, nein. ›G‹ und ›t‹ bedeuten ›Gesellschaft‹. Unsere entsprechende Abkürzung lautet ›Co.‹. ›P‹ steht natürlich für ›Papier‹. Bleibt noch das ›Eg‹. Schauen wir mal in das Continental Gazetteer.« Er zog ein dickes, braunes Nachschlagewerk aus dem Regal. »Effelsberg, Egeln – ah, da haben wir es ja: Eger. Stadt im deutschsprachigen Böhmen, in der Nähe von Karlsbad. ›Bekannt für seine vielen Papiermühlen und Glasmanufakturen sowie als Ort, an dem Wallenstein ermordet wurde.‹ Tja, alter Junge, was halten Sie davon?« Seine Augen funkelten, und er blies triumphierend dichten, blauen Zigarettenrauch in die Luft. 
»Das Papier wurde in Böhmen hergestellt«, sagte ich. 
»Genau. Und der Schreiber ist Deutscher. Haben Sie bemerkt, dass er ein ›ß‹ benutzt hat? Diesen Buchstaben verwenden weder die Russen noch die Franzosen, sondern einzig und allein die Deutschen. Jetzt müssen wir nur noch abwarten, welches Anliegen dieser Deutsche hat, der auf böhmischem Papier schreibt und eine Maske trägt. Wenn mich nicht alles täuscht, kommt er gerade, und er wird sicher für Aufklärung sorgen.« 
Während er sprach, kam von draußen Hufgeklapper. Räder schrammten die Bordsteinkante entlang, und kurz darauf klingelte es laut. Holmes pfiff leise. 
»Klingt nach einem Zweispänner«, sagte er. »Ja«, fuhr er mit einem Blick aus dem Fenster fort. »Ein elegantes, kleines Coupé und zwei prächtige Pferde, jedes hundertfünfzig Guinea wert. Bleibt abzuwarten, ob der Fall die Mühe lohnt, aber in finanzieller Hinsicht wird er sich bestimmt auszahlen, Watson.«
»Ich sollte wohl besser gehen, Holmes.« 
»Nichts da, Doktor. Sie bleiben hier. Ohne meinen Biographen wäre ich aufgeschmissen. Und der Fall ist vielversprechend. Wäre ein Jammer, wenn Sie ihn verpassen.« 
»Aber Ihr Klient …« 
»Vergessen Sie ihn. Gut möglich, dass ich Ihre Hilfe brauche, und er vielleicht auch. Da kommt er. Setzen Sie sich in den Lehnsessel, Doktor, und passen Sie gut auf.« 
Die langsamen, schweren Schritte, die auf der Treppe und im Flur erklungen waren, verstummten vor der Tür. Dann wurde laut und herrisch geklopft. 
»Herein!«, sagte Holmes. 
Der eintretende Mann maß über einen Meter neunzig und hatte den Brustkasten und die Gliedmaßen eines Herkules. Er war prachtvoll gekleidet, wenn auch in einem Stil, den man in England als geschmacklos empfunden hätte. Dicke Kordeln aus Astrachan zogen sich über Ärmel und Brust seines zweireihigen Mantels, und der dunkelblaue, mit feuerroter Seide gesäumte Umhang, der auf seinen Schultern lag, wurde am Hals von einer Brosche gehalten, die aus einem großen, glänzenden Beryll bestand. Die halbhohen Schaftstiefel, oben mit braunem Fell besetzt, vervollständigten den Eindruck barbarischer Opulenz. Der Mann hielt einen breitkrempigen Hut und trug eine schwarze, bis über die Wangenknochen reichende Maske. Er schien sie kurz vor dem Eintreten zurechtgerückt zu haben, denn seine Hand hing noch in der Luft. Der untere Teil seines Gesichts, mit dicker, schwerer Unterlippe und einem weit und gerade vorspringenden Kinn, das an Sturheit grenzende Entschlossenheit verriet, deutete auf einen starken Charakter hin. 
»Sie haben meinen Brief erhalten?«, fragte er mit tiefer, rauer Stimme und schwerem deutschen Akzent. »Ich habe mein Kommen angekündigt.« Sein Blick zuckte zwischen uns hin und her, als wüsste er nicht, an wen er seine Worte richten sollte. 
»Bitte nehmen Sie Platz«, sagte Holmes. »Dies ist mein Freund und Kollege, Dr. Watson, der so freundlich ist, mir hin und wieder bei meinen Ermittlungen zur Seite zu stehen. Mit wem habe ich die Ehre?« 
»Nennen Sie mich Graf von Kramm. Ich gehöre dem böhmischen Adel an. Ich gehe davon aus, dass dieser Gentleman, Ihr Freund, ein verschwiegener Ehrenmann ist, dem eine Angelegenheit von höchster Wichtigkeit anvertraut werden kann? Wenn das nicht der Fall ist, würde ich lieber mit Ihnen allein reden.« 
Ich stand auf und wollte gehen, aber Holmes zog mich am Handgelenk wieder auf den Sessel. »Beide oder keiner«, sagte er. »Sie können diesem Gentleman genauso sicher vertrauen wie mir.« 
Der Graf zuckte mit den breiten Schultern. »Dann muss ich Ihnen zuerst das Versprechen abnehmen«, sagte er, »zwei Jahre von dieser Angelegenheit zu schweigen wie ein Grab. Danach ist die Sache unwichtig. Gegenwärtig, das kann ich wohl ohne Übertreibung sagen, hat sie ein solches Gewicht, dass sie den Lauf der europäischen Geschichte beeinflussen könnte.« 
»Ich verspreche es«, sagte Holmes. 
»Ich auch.« 
»Bitte verzeihen Sie die Maske«, fuhr unser sonderbarer Gast fort. »Die erlauchte Persönlichkeit, in deren Diensten ich stehe, möchte, dass ich unerkannt bleibe. Ich gebe übrigens gern zu, dass die von mir genannte Anrede nicht ganz der Wahrheit entspricht.« 
»War mir klar«, erwiderte Holmes trocken.
»Die Angelegenheit ist überaus delikat, und es bedarf jeder nur denkbaren Vorsichtsmaßnahme, damit sie sich nicht zu einem Skandal auswächst, der eine europäische Herrscherfamilie schwer in Verruf bringen würde. Offen gestanden betrifft die Angelegenheit das Haus Ormstein, die Erbkönige Böhmens.« 
»War mir auch klar«, murmelte Holmes, sank tiefer in seinem Lehnsessel zurück und schloss die Augen. 
Unser Besucher starrte den im Lehnsessel lümmelnden Mann, der ihm zweifellos als scharfsinnigster Analytiker und hartnäckigster Ermittler ganz Europas geschildert worden war, verblüfft an. Holmes öffnete träge die Augen und warf seinem hünenhaften Klienten einen ungeduldigen Blick zu. 
»Wenn sich Eure Majestät dazu herablassen würden, mir den Fall zu schildern«, sagte er, »könnte ich Sie auch vernünftig beraten.«
Der Mann sprang vom Stuhl auf und lief erregt im Zimmer hin und her. Schließlich riss er mit einer verzweifelten Geste die Maske ab und warf sie auf den Fußboden. »Ja, richtig«, rief er, »ich bin der König. Warum verstecken?« 
»Ja, warum?«, murmelte Holmes. »Eure Majestät hatten noch kein Wort gesprochen, da wusste ich schon, dass ich mich in der Gegenwart Wilhelm Gottesreich Sigismund von Ormsteins befinde, Großherzog von Cassel-Felstein, Erbkönig von Böhmen.«
»Aber Sie begreifen vielleicht«, sagte unser Besucher, der sich wieder setzte und sich über seine hohe, weiße Stirn strich, »Sie begreifen vielleicht, dass ich es nicht gewohnt bin, dergleichen selbst in die Hand zu nehmen. Leider ist die Sache so heikel, dass ich mich keinem Agenten hätte anvertrauen können, ohne eine Erpressung zu riskieren. Ich bin inkognito von Prag nach London gereist, um mit Ihnen zu reden.« 
»Dann reden Sie, wenn ich bitten darf«, sagte Holmes und schloss wieder die Augen.
»Die Fakten in aller Kürze: Vor ungefähr fünf Jahren lernte ich während eines längeren Aufenthalts in Warschau die bekannte Abenteurerin Irene Adler kennen. Sie haben sicher von ihr gehört.« 
»Schlagen Sie die Frau bitte in meiner Kartei nach, Doktor?«, murmelte Holmes, ohne die Augen zu öffnen. Er führte seit langem eine Kartei, die alle möglichen Einträge umfasste. Kaum eine Person oder ein Thema, die sich darin nicht sofort gefunden hätten. Die betreffende Biographie steckte zwischen der eines Rabbis und eines Geschwaderkommodore, der eine Monographie über Tiefseefische verfasst hatte.
[...]
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