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		Über dieses Buch

		Wolle von den Zäunen – das ist die Schafwolle, die man vom Stacheldraht der Weiden pflücken konnte, um das Notwendigste daraus zu stricken in jenen Jahren, da es sonst keine Wolle gab. Darauf angewiesen ist auch die tapfere kleine Flüchtlingsfamilie, von der die Autorin in diesem Bekenntnisbuch aus einer schweren und doch voll Tatkraft und ungebrochenem Lebensmut bestandenen Zeit berichtet. Von der behüteten Kindheit in Elbing über Kriegstrauung und Flucht aus Ostpreußen bis zu dem harten bäuerlichen Alltag auf einem Flüchtlingshof in Schleswig-Holstein spannt sich der Lebensbogen. Aber das Buch weicht von den üblichen Flüchtlingsromanen erheblich ab: Denn ob sie von anfänglichen Schwierigkeiten mit den verschlossenen Bauern des Landes, von dem ersten eigenen Schwein, vom Schwarzschlachten, Torfstechen oder Sirupkochen erzählt, ob von den mißglückten Melkversuchen, von der Hebamme Petersen oder vom «Turmtopf» in der Zeit der 1400 Kalorien die Rede ist – immer schildert die Autorin mit einfühlsamer Güte und nie versagendem Humor einen Lebensweg, in dem so mancher sein eigenes Schicksal in den Jahren der Entbehrung, des «Organisierens» und des enggeschnallten Gürtels schmunzelnd wiedererkennen mag.


	
		
		Über Christel Ehlert

		
		Christel Ehlert wurde am 15. Juli 1923 in Elbing geboren.
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Die geheimnisvollen Dosen
Unsere Mutter war ein Mensch, der Sonnenblumen und Rilke liebte. Ihrer Natur widerstrebte jede körperliche Züchtigung. Sie hatte ihre eigene Art, uns zu erziehen:
Auf dem Küchenschrank standen vier farbenprächtige Blechdosen; ganz hoch und unerreichbar. Eine war rot mit einem goldenen Drachen. Die zweite hatte silberne Sterne auf schwarzem Grund. Die dritte Dose war gelb mit bunten Blumen und Vögeln, und die vierte schien ganz aus Gold zu sein.
In diesen vier geheimnisvollen Dosen steckten Mutters Allheilmittel. In der roten Dose war das Mittel gegen Streitsucht. Es tat Mutter weh, wenn mein Bruder und ich uns zankten oder wenn es gar zu Raufereien kam. Dann langte sie hinauf nach ihrer roten Dose und gab jedem das Mittel gegen die Streitsucht. Seiner Zauberkraft konnten wir uns nicht entziehen. Es war so angenehm im Mund und wirkte sofort. Augenblicklich trat friedliche Stille ein.
Und wie hätten wir wohl ohne das Mittel gegen den Ungehorsam auskommen können? Mutter griff sehr ungern danach. Sie mußte sparsam damit umgehen, weil man es nicht nachkaufen konnte.
Die gelbe Dose mit den bunten Blumen und Vögeln enthielt das Mittel gegen die Faulheit. Auch dies war knapp. Es hieß also maßhalten. So waren wir bestrebt, unsere kleinen Pflichten ordentlich zu verrichten.
Die vierte Dose, die so golden schimmerte, war unsere schönste. Es war beruhigend, von Mutter zu hören, daß es wenigstens dieses Mittel reichlich gab. Es war das Mittel gegen die Angst.
Und was hatten wir alles für Ängste!
Da war die Angst vor der Dunkelheit, die Angst vor andern Kindern, die uns verprügeln wollten, die Angst vor Gewitter, die Angst vor dem Zahnarzt, die Angst, die wir anfangs vor der Schule hatten, und viele andere große und kleine Ängste.
Ich weiß nicht mehr, wie lange uns Mutters Mittel geholfen haben. Ich weiß nur noch, daß es eine selige Zeit war. Schade, daß ich Mutter nicht noch einmal dafür danken kann, danken für ihre schwarzen – Malzbonbons.
Im Gegensatz zu unserer sanften, ernst veranlagten Mutter war Vater ein unbekümmert lebensfroher Mensch. Sicher war es der Gegensatz, der unsere Eltern zueinandergeführt hat. Vater blickte in Verehrung zu seiner Gefährtin auf, und Mutter tat seine nie versiegende Lebenszuversicht gut. Dieses schöne Verhältnis zwischen ihnen spürten Achim und ich während der ganzen Zeit, in der uns die schützenden Mauern des Elternhauses umgaben. Vater war Kaufmann, und sein Optimismus bewährte sich auch im Beruf. Er war gern zu Späßen aufgelegt, besaß die Zuneigung seiner Mitmenschen, und wir Kinder liebten ihn in warmer Anhänglichkeit.
Das erste, was aus meiner frühen Kindheit in meinem Gedächtnis haftengeblieben ist, verbindet sich weniger mit der großen Industriestadt Elbing, in der ich geboren bin, als vielmehr mit dem Bild eines westpreußischen Städtchens, das mir immer wie eine Oase in einer schnellebigen, hastigen Welt vorkam. Mit seinem Kopfsteinpflaster, seinen alten Häusern, die oft so niedrig waren, daß ein Erwachsener die Dachrinnen beinahe mit den Fingerspitzen berühren konnte, und an deren weißgekalkte Wände sich Rosenstöcke schmiegten, hatte sich dieses Städtchen, in dem abends noch Gaslaternen angezündet wurden, sein verträumtes Gesicht bewahrt.
Hier wohnte meine Großmutter, die Mutter meines Vaters, mit zwei unverheirateten Töchtern, die wir oft besuchten. Wenn ich heute nachrechne, müssen sie in jenen Jahren so um die Vierzig gewesen sein. Die Tanten erschienen mir schon damals sehr alt, und ich konnte mir auch gar nicht vorstellen, daß sie jemals jung gewesen waren. Sie lebten und sprachen viel von der Vergangenheit. Noch unserem Urgroßvater hatte das Familiengut Hasengraben bei Habelschwerdt in Schlesien gehört, und der Vater unserer Tanten, mein Großvater also, hatte dort seine Jugend verbracht. Obgleich die Tanten dieses Gut nur vom Hörensagen kannten, waren ihre häufigen Schilderungen so lebendig, daß man annehmen mußte, sie selbst seien noch, vorbei an Springbrunnen und Putten, durch den Park gewandelt. Die Größe und Bedeutung des Guts mit der dazugehörigen Ziegelei nahm in ihren Erzählungen gewaltige Ausmaße an; ich glaubte als Kind, ganz Schlesien bestehe ausschließlich aus dem Gut meiner Vorfahren. Leider gab es auch boshafte Leute, die bisweilen die Neigung verspürten, danach zu forschen, weshalb das Gut eigentlich unter den Hammer gekommen sei. Unsere Tanten waren ob solcher tiefschürfender Zwischenfragen gekränkt und gaben Mißernten, unkorrekten Inspektoren und rabiaten Gläubigern die Schuld. Es gab aber auch gute Menschen, die sich diese Schilderungen immer wieder interessiert anhörten; sie bewunderten das Silber und schon fadenscheinig gewordenes Leinen, das von vergangener Pracht zeugte, und lauschten immer wieder den Erzählungen aus der großen Vergangenheit.
Jetzt lebten die Tanten schlecht und recht von einem kleinen Papiergeschäft, das von Minchen, der Älteren, geführt wurde. Tante Minchen hieß in der ganzen Familie die Gesunde; auf sie lud man alle Kümmernisse des Alltags, sie mußte alle Arbeit tun, wie das von gesunden Menschen als selbstverständlich erwartet wird. Immer war es Tante Minchen, die beim Schrillen der Ladenglocke hinuntereilte, um jeden Kunden liebenswürdig zu bedienen. Sie war es auch, die nach Geschäftsschluß bis in die Nacht hinein Marmelade einkochte, Gemüse einweckte und lange vor Weihnachten die Gans auf dem Markt billig erhandelte, weil kurz vor dem Fest die Preise bekanntlich stark anziehen. Da sie mit dem Pfennig rechnen mußte, bevorratete sie sich in der günstigsten Zeit mit Eiern und legte diese in Kalk ein. Damit ihr Dasein aber auch einen Hauch von Wohlstand erhielt, wurden Mürbchen gebacken, und im Herbst gluckerte in der Küche der selbstgemachte Obstwein in einer großen Korbflasche. Dieser Obstwein, zusammen mit den gebackenen Plätzchen, zauberte in ihre sparsame, bürgerliche Welt eine Behaglichkeit, die jeden Besucher gefangennahm. Jene liebenswerte kleine Welt habe ich erst ganz schätzengelernt, als sie später in Schutt und Asche lag.
Die wenigen kostbaren Möbelstücke – ein Mahagonisekretär und ein Klavier –, die man vor dem Hammer gerettet hatte, wurden gehegt und gepflegt. Auf diesem Klavier mühte sich Tante Gretchen, die in der Familie als die Kränkliche bekannt war, an Sonn- und Festtagen, ein paar Lieder aus ihrer Jugendzeit zu spielen. Dabei verklärte sich ihr sonst leidender Gesichtsausdruck, den sie seit fünfundzwanzig Jahren zur Schau trug. Sie hatte keine der vielen Kinderkrankheiten ausgelassen und sich schon in früher Jugend nach einer ersten enttäuschten Liebe in die Rolle der Pflegebedürftigen geflüchtet. Sie war es gewöhnt, daß man sich jeden Tag, noch vor dem Frühstück, nach ihrem Wohlergehen erkundigte, und sie verstand es, immer wieder Spannung in ihr Bulletin zu bringen. Tante Minchen hatte es zu einer Liebe und damit zu einer Enttäuschung erst gar nicht kommen lassen. Sie hatte stets die Verpflichtung in sich gefühlt, für die kleine, kränkliche Schwester zu sorgen. So waren meine Tanten ledig geblieben und in der kleinen Stadt allmählich «die Damen» geworden. Weil es in ihrem Leben keine Sensationen gegeben hatte und auch keine mehr zu erwarten waren, genossen sie die Sensationsmeldungen der kleinen Tageszeitung, fühlten mit den Opfern von Naturkatastrophen, mißbilligten die Kriege, die hier und da von Menschen angezettelt werden, entsetzten sich über Hochstapler und Raubmörder und lasen eifrig die Familienanzeigen auf der letzten Seite.
Ihre brachliegende Mütterlichkeit verteilten sie auf meinen Bruder und auf mich. Nach ihrer Meinung gehörte zu unserem Gedeihen vor allen Dingen viel Essen und sehr viel Schlaf. War das erste von mir schon nicht sehr geschätzt, so empfand ich den täglichen Mittagsschlaf geradezu als eine Plage. Ich sehe noch heute das Stickmuster des Wandbehangs über dem Bett, das ich in meiner Verzweiflung zählte, als ich schon mit Zahlen umzugehen wußte. Und wenn ich dann endlich vom verhaßten Mittagsschlaf erlöst wurde und hinausgehen durfte, wurde ich von Großmutters Spion beschattet.
Großmutter saß in ihrem bequemen Stuhl am Fenster. Ich habe sie nie ohne Handarbeit gesehen. Mit Hilfe ihres Fensterspions konnte sie den Marktplatz übersehen, und da ich eine vorgeschriebene Route für meinen Roller hatte, hielt sie mich ständig unter ihrer Aufsicht.
Überhaupt dieser Spion! Eigentlich war er nur für Großmutter gedacht, die schon seit einigen Jahren schlecht zu Fuß war. Aber auch die Tanten entdeckten seine Vorzüge. Besonders am Sonntagvormittag, wenn der Gottesdienst zu Ende war und die Kirchgänger über den Marktplatz kamen, begann ein harter Kampf um die Plätze. Wer war in der Kirche? Was hatte man an? Wer trat mit wem den Heimweg an? Das waren Fragen, die der Spion beantwortete. In meiner Kindheit hatte er für mich immer etwas Mystisches. Dann gab es eine Zeit, in der ich ihn spießig und indiskret fand. Heute muß ich über ihn lächeln; und vielleicht werde ich mir in zwanzig Jahren selber einen kaufen.
An besonders heißen Tagen ging Tante Minchen mit uns zu dem vor der Stadt liegenden See zum Baden. Sie hatte große Angst, daß wir uns zu weit hinauswagten, und lief, obwohl wir nur bis zu den Knien im Wasser waren, ständig Warnungen ausstoßend, in ihrem blau-weiß getupften Kleid aufgeregt am Ufer hin und her wie eine Henne, die Enteneier ausgebrütet hat.
Wie wohl in jeder Familie, so gab es auch bei uns ein sogenanntes schwarzes Schaf. Ein schwarzes Schaf, das zwar überall vorhanden ist, von dem man aber nur ungern spricht. Und wenn man schon von ihm spricht, dann betont man immer wieder, daß es zu der anderen Seite, der angeheirateten Familie, gehört.
Dieses schwarze Schaf stand in einem Mahagonirahmen auf Großmutters Klavier in der hintersten Ecke. Beim näheren Betrachten fiel mir auf, daß es wunderschöne dunkle Locken und ein engelhaft zartes Gesicht hatte. Leider hatte dieser Engel in der Jugend einmal der Fleischeslust nicht widerstehen können, und ein uneheliches Kind hatte für immer «Schande über die Familie gebracht»; so pflegte unsere Großmutter manchmal zu sagen. Weshalb man das Bild dieser der Sünde Verfallenen auf dem Klavier duldete, konnte ich mir nie recht erklären. Wahrscheinlich nur als abschreckendes Beispiel.
Als sich auf meinem Kopf die ersten Haare zu kringeln begannen und ahnen ließen, daß sie sich zu Locken entwickeln würden, ergriff Großmutter kurzerhand den Schmalztopf, zog mir in der Mitte einen Scheitel und strich die Haare zu beiden Seiten mit Schmalz glatt, in dem Gefühl, sie habe nun alles getan, um meinen Lebensweg in gesittete Bahnen zu lenken. Ich litt unter diesem Eingriff entsetzlich, schmierte das Schmalz, sobald ich aus Großmutters Sichtweite war, so gut es ging, in meine Schürze und wäre gern bereit gewesen, die Familienehre mit einem weiteren unehelichen Kind zu belasten, wenn ich dafür das Aussehen dieser mahagonigerahmten Tante hätte erlangen können. Damals war ich der festen Überzeugung, daß die Großmutter früher die Verehrer ihrer armen Töchter mit Schmalz erfolgreich in die Flucht geschlagen hatte.
Meine andere Großmutter, die Mutter meiner Mutter, lebte mit uns. Ich erinnere mich, daß um sie herum immer ein schwarzer Samtmuff war, den sie an einer langen Kette aus Holzperlen trug. Sie wurde sehr alt. Für «neumodischen Kram» hatte sie nichts übrig, aber sie hielt viel von Sparsamkeit. Großmama sprach gerne davon. Sie war ungehalten über die «Verschwendung», die sie mitunter im Haushalt meiner Mutter wahrzunehmen meinte. Sie kam dann mit ihrem Argument: «Zu meiner Zeit …» Ihre Nasenflügel begannen zu vibrieren, und sie erzählte uns, daß zu ihrer Zeit die Kinder noch nicht mit Bonbons und Schokolade gefüttert wurden und daß früher die Handarbeitslehrerin für fehlerfrei gestrickte Strümpfe braunen Zuckerkant austeilte, und überhaupt sei der Zucker in ihrer Jugend nicht jedem Zugriff preisgegeben gewesen, sondern stets in einer Silberdose unter Verschluß gehalten worden.
Unsere Großmama hielt hartnäckig an ihrer Zeit fest und versuchte, mir immer wieder mit Zuckerkant das Topflappenhäkeln in ihrem Zimmer schmackhaft zu machen. Das Zimmer aber barg für meinen Bruder und mich einen ganz anderen Anziehungspunkt. Es gab dort eine alte Chaiselongue. Und auf dieser Chaiselongue durften wir «toben». Wir durften darauf herumspringen und die alten Sprungfedern nach Herzenslust strapazieren. Nur das grüne Kissen mit dem gestickten Rosenkorb, auf dessen Rückseite noch Großpapa seinen Kopf zum Mittagsschlaf gebettet hatte, brachte Großmama in Sicherheit. Dann hopsten wir wie auf einem Trampolin um die Wette. Und wenn unsere Mutter darüber entsetzt war und den Kopf schüttelte über Großmamas Großzügigkeit, die in so gar keinem Zusammenhang mit ihrer sonstigen Sparsamkeit stand, meinte Großmama gelassen: «Laß die Kinder ruhig springen! Jeder Mensch tobt sich einmal aus. Der eine in der Kindheit, dann kostet es eine Chaiselongue, der andere später, dann kostet es viel mehr!» Und als Großmama gestorben war und bald nach dem Sarg auch die alte Chaiselongue die Treppe hinuntergetragen wurde – auf dem abgescheuerten Bezug war das Blumenmuster nur noch an den Seiten schwach zu erkennen –, da empfand ich, daß nun die unbeschwerteste Zeit meines Lebens, meine Kindheit, unwiderruflich zu Ende war.
Wenn ich heute zurückdenke, an Großmutter mit ihrem Fensterspion und dem Schmalztopf, an die Tanten und an Großmama mit ihrer Chaiselongue, vor allem aber an Mutter mit ihren geheimnisvollen Dosen, dann weiß ich, daß die Wärme und Liebe, die mir diese Menschen in meiner Kindheit gaben, das einzig unverlierbare Gut sind, das ich in mein späteres Leben habe retten können.
Glückliche Jahre
Wie so viele ältere Väter hatte auch unser Vater die Neigung, mit zunehmender Körperfülle seine immer noch vorhandene Jugendlichkeit im Umgang mit seinen Kindern zu beweisen und alle die Dinge noch einmal zu praktizieren, die er selbst in seiner Jugend geschätzt hatte. So war es für ihn immer wieder eine Freude, mit Achim und mir auf den Jahrmarkt zu gehen. Ich sehe noch die bunten Lichter dieser Märchenwelt. Ich höre die ohrenbetäubende Musik, und ich sehe die Ausrufer vor ihren Buden stehen, die sie mit lauter Beredsamkeit zu füllen versuchen. Die interessanteste Schau des Jahres wurde uns versprochen und drei Schuß für fünfzig Pfennig, jede Nummer war eine Attraktion, und achtzehn hatte die freie Auswahl. Man konnte das Gruseln lernen und «Alagana», den Mann aus dem Urwald, bewundern, der sein dreifaches Körpergewicht stemmte. Es war wunderbar, was hier alles auf uns einstürmte. Auf der einen Seite sausten die Sitze eines Kettenkarussells vorüber und auf der andern drehte sich das Riesenrad. Das Kreischen der Insassen schien geradewegs aus dem Himmel zu kommen. Beim Anblick der Luftschaukel wurde mir immer übel.
Einmal hatten Vater und Achim einen Apparat entdeckt, an dem man für zehn Pfennig seine Kraft erproben konnte. Zuerst stieg mein Bruder auf die Plattform und zog mit der Kraft seiner neun Jahre den Hebel. Bei «Fliegengewicht» blieb der Zeiger stehen. Ich schaffte es nur bis zum «Waschlappen».
Dann entledigte sich Vater seiner Jacke. «Er wird noch ein Opfer seines Ehrgeizes werden», murmelte Mutter und rief ihm zu: «Denk an dein Herz!» Doch ihre Mahnung ging im Jahrmarktstrubel unter.
Wir schauten gespannt auf unseren Vater. Der bestieg vorsichtig das kleine Podest und ging leicht in die Kniebeuge. Von irgendwo sprang ein Knopf ab und kullerte in den Sand. Dann spannte er den Hebel. Die Halsschlagader schwoll an. Die Augen traten ihm fast aus dem Kopf. Sein Gesicht hatte die Farbe einer Tomate angenommen.
«Mein Gott, sein Kreislauf!» stöhnte die Mutter. Doch dann hatten wir nur noch Zeit zum Staunen. Der Zeiger stieg, ging vorbei an «Schwächling», «Waschlappen», «Fliegengewicht», «Unterernährt», «Leichtathlet», «Schwerathlet» – und landete dann ganz oben bei 180 Kilo = «Superathlet».
Ein wenig aus der Puste, trat Vater herunter und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Lärmend und bewundernd umringten wir ihn. Vater kam uns plötzlich größer und breiter vor. Glücklich zogen wir heim. Mein Bruder blies auf seiner Trompete, ich knabberte an meinen gebrannten Mandeln, Mutter trug ihren Räucheraal und Vater, der Superathlet, ein verklärtes Lächeln auf dem Gesicht. –
Jedes Jahr im Herbst bastelten Vater und Achim einen Drachen, der sich sehen lassen konnte. Holzleisten wurden gesägt, Wasserglas angerührt, Papier geschnitten und Bindfaden gewickelt, bis das Werk schließlich vollendet war. Dann ging es hinaus vor die Stadt. Weit und breit war meistens noch kein Drachen zu sehen. Es war unser ganzer Ehrgeiz, die Drachensaison zu eröffnen.
So machten wir unsere Entwicklungsstufen durch.
Es kam die Zeit der vielen Tiere und Tierchen. Vater freute sich an allen; Mutter mochte nur die «appetitlichen». Wir beobachteten Grashüpfer und Eidechsen, besaßen Zierfische und Frösche, eine Schildkröte und weiße Mäuse. Auch einen Wellensittich hatten wir schon. Wir bemühten uns eifrig, ihm das Sprechen beizubringen, kauften zur Unterstützung Unmengen sogenannter «Sprechkörner», die sehr teuer waren; er fraß sie mit Behagen in sich hinein, ohne je ein einziges Wörtchen von sich zu geben. Dafür zogen wir vor der Urlaubsreise mit dem Vogelbauer in der Hand von Tür zu Tür, um bei Freunden und Bekannten für Jacky Asyl zu erbitten.
Unsere letzte Rettung war eine zoologische Handlung. Der Pensionspreis von zehn Pfennig pro Tag war erschwinglich. Einmal wurden wir den Verdacht nicht los, daß man unseren Jacky vertauscht hatte. Er kannte uns nicht mehr, und bald darauf lag er tot im Bauer.
Dann sollte es ein Goldhamster sein. Jungen sind zäh und ausdauernd, wenn es gilt, einen heißen Wunsch durchzusetzen. Wir wußten nichts über Goldhamster.
«Sind das nicht so ähnliche Tiere wie Ratten oder Meerschweinchen?» fragte Mutter. Mich fröstelte. Aber Vater meinte: «Der Umgang mit Tieren formt die Seele des Kindes.»
Mutter zog vorsichtig Erkundigungen ein.
«O ja, Goldhamster sehen süß aus, doch leider stinken sie schrecklich», erzählte die Nachbarin.
«Goldhamster? Ich wünsche Ihnen viel Glück. Mir hat mal einer in einer Nacht ein Loch ins Sofa gefressen, daß man bequem einen Wassereimer hätte hineinstellen können», sagte unsere Kaufmannsfrau. «Gewiß, die Tierchen machen viel Spaß; aber wehe, wenn sie sich durch den Fußboden fressen, dann kriegen Sie sie nicht mehr vor!»
Das waren einige von vielen Kommentaren zum Thema Goldhamster. Dies genügte vorläufig. Unsere Mutter war aufgeklärt. Damit sie auch wirklich nichts versäumte, kaufte sie noch das Handbuch «Alles über den Goldhamster». Darin wurden die Tierchen von der positiven Seite geschildert. Es hatte eine werbende Wirkung. Richtige vitaminreiche Nahrung und saubere Haltung waren die Voraussetzung für ein gutes Gedeihen. Schon nach kurzer Zeit würden sie ihren Pfleger kennen und sichtbare Zeichen der Freude von sich geben.
Vater entschloß sich zum Kauf. Achim durfte unter vier jungen Goldhamstern wählen. Er wollte gern ein männliches Tier, da er sich schon auf den Namen Hugo festgelegt hatte.
Hugo sollte es gut bei uns haben. Jeden Sonntag kam er ins Grüne. Einmal landeten wir in einem Ausflugslokal am See. Eine Blaskapelle, von Kindern umlagert, schmetterte flotte Marschmusik.
Hugo durfte seinen Käfig verlassen, verspeiste mit Genuß ein Salatblatt und wollte sich dann nach alter Gewohnheit zu einem Schläfchen zurückziehen. Vaters Rockärmel schien der einzige Ort dafür zu sein. Unbemerkt schlüpfte Hugo hinein. Als es in der Armbeuge nicht weiterging, biß er. Vater stieß einen gellenden Schmerzensschrei aus und sprang vom Stuhl, um sich des Jacketts und Hugos zu entledigen.
Im selben Augenblick standen wir im Mittelpunkt des Interesses. Alles schnellte auf, kam näher und umringte uns. Hugo war inzwischen weitergekommen und lugte aus dem Rockkragen.
«Guck, Mutti, ein Frosch», rief ein kleiner Junge. «Nein, ein Eichhörnchen», tönte es von der andern Seite. «Quatsch, das ist ein Meerschweinchen, nicht, Onkel?» Die zoologischen Kenntnisse unseres Publikums waren erschütternd.
Als sich nun der Ober mit einem Stück Torte den Weg zu unserem Tisch bahnte, hielt man uns offensichtlich für eine bezahlte Nummer und klatschte spontan Beifall. Wir gerieten in peinliche Verlegenheit und rüsteten zum Aufbruch. Unser Aufbruch wurde zur Flucht, als nun auch der Wirt durch die Menge gerudert kam und Vater zuraunte: «Wenn Sie ihn jetzt noch durch die Hose laufen lassen, bekommt der ganze Tisch Freibier!» –
Bald darauf kam Wulle zu uns. Wulle war ein Hund. Man sah es zumindest auf den zweiten Blick. Was er an Rasse zuwenig hatte, ersetzte er durch Klugheit und Charakter. Und wer sich von unseren Freunden zu der Bemerkung hinreißen ließ: «Schafft euch doch mal endlich einen echten Rassehund an!», der hatte sein Urteil gesprochen und wurde aus der Liste der Freunde gestrichen; denn Wulle war echt, echt in seiner Liebe, echt in seiner Treue, wie er uns später bewies. Da er keine Rasse hatte, waren wir an keinen bestimmten Namen gebunden. Als Hundebaby erinnerte er lebhaft an ein Wollknäuel, und so fanden wir «Wulle» passend.
Vaters Herz hatte er schon nach dem ersten Skatabend gewonnen. Ganz gleich, zu welcher Zeit Vater nach Hause kam, Wulle begrüßte ihn mit stürmischer Freude, an der es Mutter manchmal mangelte. Bald nahm er ihn zu diesen regelmäßigen Skatabenden mit, und das anhängliche Wesen saß bis zu fünf Stunden unter seinem Stuhl, ohne sich zu rühren. Erst wenn Wulle «Letzte Runde!» vernahm, wurde er lebendig und rüstete zum Heimweg.
Mit Wulle sprachen wir wie mit einem Menschen. Er verstand uns. Wenn wir ihm unangenehme Dinge zu sagen hatten, schloß er die Augen.
Spaziergänge außerhalb der Stadt waren seine ganze Wonne. Wiesen und Wald hatten es ihm angetan. Schon öfter hatte man uns gesagt, daß man Wulle in Vogelsang gesehen habe. Vogelsang, das war ein beliebtes Ausflugsziel vor der Stadt. Etwa vier Kilometer entfernt. Mit der Straßenbahn zu erreichen. Wie sollte er da hingelangen?
Eines Tages kam Wulle ohne Halsband nach Hause. Er konnte zwar alles verstehen; aber erzählen, wo er das Halsband gelassen hatte, das konnte er nicht. Das erfuhren wir auf dem Fundbüro. Unweit unseres Hauses war die Straßenbahnhaltestelle. Hier war Wulle als blinder Passagier eingestiegen. Hätte er sich nur mit einem Stehplatz begnügt, so wären seine Ausflüge ins Grüne gar nicht beobachtet worden. Er aber liebte es, aus dem Fenster zu sehen. Zu diesem Zweck war er auf den einzigen freien Platz für Körperbehinderte gesprungen, und das war aufgefallen. Der Schaffner hatte ihn entfernen wollen und ihn am Halsband gepackt. Wulle war darüber empört gewesen und hatte Widerstand geleistet. Der Schaffner behielt das Halsband in der Hand, um es auf dem Straßenbahnfundbüro abzugeben. Seit der Zeit stand für unseren Vater fest, daß sein Hund der klügste Hund der ganzen Stadt war.
 
Die Schilderung meiner Jugend wäre unvollständig, würde ich Anita Samuel unterschlagen, Anita, meine kleine, dicke jüdische Spielkameradin.
Sie wohnte in unserer Straße, zwei Häuser weiter. Wir spielten zusammen Hops, Brummer, Murmeln und Berliner Anschlag. Ich habe in ihr nie eine Verfemte und sie hat in mir nie die Vertreterin einer «Herrenrasse» gesehen. Wir schrien gemeinsam dem Laternenanzünder nach: «Lampenputzer ist mein Vater am Berliner Stadttheater», und ärgerten diesen Mann, der uns mit seinem martialischen Schnurrbart reizte. Er zog jeden Abend vor Einbruch der Dunkelheit mit seiner Leiter über der Schulter durch die Elbinger Straßen und kontrollierte die Gaslaternen. Es war für die Jugend eine Kleinigkeit, diese auszulöschen. Man rüttelte nur ein bißchen am Laternenpfahl, und schon fielen die Gasstrümpfe wie Staub auseinander. Von der nächsten Straßenecke sahen wir dann einträchtig zu, wie der Lampenputzer seine Leiter von der Schulter nahm, sie an den Laternenpfahl lehnte, hinaufkletterte und den zerstörten Strumpf gegen einen neuen auswechselte.
Doch nicht immer verband uns solche Eintracht. Anita blitzte mich mit ihren großen Kirschaugen an, wenn ich ihre Murmeln gewann, und prophezeite mir regelmäßig: «Ich hab einen Onkel, der ist Schlacher, der kommt bald und dann schlach er dich!» Diese blutrünstige Drohung wurde durch das nicht ausgesprochene t bei Schlachter ein wenig entschärft. Aber ich stand Anita in nichts nach. Zwar hatte ich keinen Onkel, der «Schlacher» war, doch dafür kannte ich bereits die ersten Nazilieder, in denen auch viel von Blut und Tod die Rede war. Und wenn es mir in den Kram paßte, stimmte ich eines von diesen Liedern an, die ich auf der Straße aufgeschnappt hatte; Anita sang kindlich unbekümmert mit, und wenn wir dann bei der Stelle angelangt waren, wo es hieß: «Fort mit Juden und Verrätern, Freiheit oder Tod!», pflegte ich meine Lautstärke herabzusetzen und lauerte voller Spannung, wie wohl Anita diese Hürde nehmen würde. Anita nahm die Hürde stets mit Bravour, setzte ihre Lautstärke nicht herab, und so hatte der Gesang für mich bald seinen Reiz verloren.
Auch Anitas Vater trug dazu bei, daß wir uns von Blut und Tod abwandten. Er war immer freundlich, hatte einen funkelnden Brillantring an der Hand, und wenn ihn sein Weg an uns spielenden Kindern vorbeiführte, blieb er oftmals stehen, hob den rechten Zeigefinger, zählte uns ab, zog seine Geldbörse und spendierte pro Kopf «eine à fünf», das hieß eine Eistüte zum Preis von fünf Pfennig. Dann zogen wir glücklich lärmend hinunter an den Elbingfluß; denn hier war der Keller, in dem das Speiseeis hergestellt wurde, das die Männer in weißen Jacken aus ihren zweirädrigen Eiskarren an den Straßenecken verkauften. Hier, an der Stätte der Produktion, bekamen wir am meisten. Hier hatten wir die größte Auswahl. Wir wählten mit Bedacht zwischen Schokoladen-, Vanille-, Zitronen-, Himbeer-, Nuß- und Erdbeereis, bevor wir den warmgewordenen Fünfer aus der Hand gaben. Wir machten vor Anitas Vater artige Knickse – wir liebten ihn.
Ich ging häufig in Anitas Elternhaus. Hier war alles anders als bei uns, besonders in der Fastenzeit; dann gab es bei Anita außer Matzen nichts zu essen. Mir schmeckten die großen weißen Scheiben mit den braunen Röstflecken immer ein bißchen nach Pappe. Trotzdem aß ich sie gern, weil ich sie ja nicht essen mußte. Anita aber, die lange vor Ostern nichts anderes bekam, mochte die Matzen nicht sehr. Samuels hatten, getreu dem Gebet «. … und führe uns nicht in Versuchung …», die Küche in dieser Zeit von allem Eßbaren geräumt und nur den Matzen Platz gemacht. Anita litt während der Fastenwochen. Sie brachte die Matzen oft heimlich zu mir; Mutter bestrich sie mit Butter und Honig und machte sie so zu einer Köstlichkeit. Erschien Anita zur Essenszeit, dann füllte Mutter ihr einen Teller und meinte zu ihrer eigenen Rechtfertigung: «Du bist ja sooo im Wachsen!» Auf diese Weise kam Anita immer gut über die Matzenzeit.
Außerhalb der Fastenzeit hielten Samuels aber viel von gutem Essen, an dem sie auch Notleidende teilnehmen ließen. Jeden Donnerstag erschien in Anitas Elternhaus ein skurriles Weiblein, Sarah, die jeder Bewohner unserer Stadt kannte. Sie trug ständig einen Korb am Arm und stützte sich auf einen Stock, mit dessen Hilfe sie sich trotz ihres kürzeren rechten Beins recht flink fortbewegte. Mit demütigem Lächeln bot Sarah den Passanten ihre Kurzwaren an, wobei sie versuchte, einen Augenblick mit ihnen Schritt zu halten. Ihre Schnürsenkel, ihr Zwirn und die Bänder aller Art hatten ihr den Namen «Sarah mit den Fitzelbandern» eingebracht, und die Kinder riefen dies gern hinter ihr her.
Wie alle in der Diaspora lebenden Menschen zeichneten sich die Juden durch ein starkes Zusammengehörigkeitsgefühl aus. Wenn Sarah ihren Korb leer hatte, hinkte sie über den Alten Markt zu Jacobi, einem der größten Kaufhäuser der Stadt, um ihren Bedarf an Kurzwaren dort kostenlos zu decken. Es war ein Gewohnheitsrecht, das noch aus der Zeit des alten Jacobi stammte und auch von dem Juniorchef respektiert wurde.
Jeden Donnerstag also um die Mittagszeit fand Sarah sich bei Samuels ein und bekam in der Küche ihr Mittagessen. Sarah aß immer mit großem Appetit und alles mit dem Löffel. Wir sahen ihr gern zu, und wenn Sarah mit dem Essen fertig war, blieb sie noch ein bißchen. Sie unterhielt sich mit uns, fragte nach unseren Puppen, ließ sie sich zeigen und schenkte uns kleine Schleifen für deren Zöpfe. Sarah nahm immer wieder Anitas Käthe-Kruse-Puppe in den Arm, die ihr sichtlich am besten gefiel. Wenn sie auf dieses Puppenkind sah, hatte ihr Gesicht, das an die Knusperhexe aus «Hänsel und Gretel» erinnerte, etwas unbeschreiblich Rührendes.
[...]
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