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1.  Die Dwoniker
Fünfzig Meter von mir entfernt ertönte aus meinem Auto das hohe Piepsen, das mir sagte, daß ich gesucht wurde. Ich ging hin, schaltete den Apparat ab und rief die funktelefonische Vermittlung an.
»Ein Anruf für Sie aus Holland, Herr Doktor Taylor«, sagte die Telefonistin. »In der Nähe von Utrecht ist einem Tierhändler ein Dwoniker entwichen. Sie sollen sofort mit Ihrer Pistole hinkommen und ihn betäuben. Ende.«
»Wird gemacht«, antwortete ich, aber während ich nach Hause fuhr, rätselte ich darüber, was dieses sonderbare Wort, Dwoniker, bedeuten könnte.
»Shelagh«, rief ich von der Haustür aus meiner Frau zu, »hast du eine Ahnung, was ein Dwoniker ist?«
Shelagh wußte es ebensowenig wie ich. Ich rief die Telefonistin nochmals an, um nachzuprüfen, ob ich den Namen richtig verstanden hatte. Ja, sie war ganz sicher. Ein Dwoniker lief im Lande der Windmühlen frei herum. Auf dem Weg zum Flughafen von Manchester erwogen Shelagh und ich, was das rätselhafte Tier sein könnte. Jedes Jahr werden neue Tierarten entdeckt, und es ist noch gar nicht so lange her, als zum erstenmal ein so großes und auffallendes Geschöpf wie das Okapi im dunklen Kongowald gesichtet wurde – genauer gesagt, das war im Jahre 1901 –, aber ich hielt es für unwahrscheinlich, daß der Händler an eine ganz neue Spezies geraten war. Es gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder war der Dwoniker ein Tier, von dem ich noch nie gehört hatte, oder der Name war bei dem Ferngespräch von Holland mit England verstümmelt worden und war die holländische Bezeichnung für etwas weltbekanntes wie Hirsch oder Lama. Ich entschied mich für diese Möglichkeit und erklärte zuversichtlich: »Es ist ein typisch holländisches Wort. Ich wette, es ist ein wildgewordenes Rhinozeros.«
Dwoniker klang zwar holländisch, wie ich fand, doch meine Kenntnisse der holländischen Sprache beschränkten sich auf »Ja«, »Nein« und einen unaussprechlichen Teil der Anatomie.
Nach Shelaghs Überzeugung war der Name von den Telefonistinnen verstümmelt worden. »Überleg einmal, was ähnlich wie ›Dwoniker‹ klingt«, riet sie mir, »dann kommst du darauf.«
Wir versuchten es, aber wir fanden nichts Besseres als den Ducker, eine kleine Antilope, die in vielen Arten in ganz Afrika südlich der Sahara vorkommt.
Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr leuchtete mir Ducker ein. Aber wenn eines dieser schnellfüßigen kleinen Geschöpfe entwichen war, dann mußte es sehr, sehr schwierig sein, es zu verfolgen und aufzuspüren, um ihm im Freien einen Betäubungspfeil aufzubrummen. Ich hatte schon zehnmal größere Hirsche gejagt und von Glück sagen können, wenn ich nach stundenlanger Suche einen Blick auf sie erhaschte. Außerdem wußte ich nicht viel von den Duckern. Ich hatte sie im Londoner Zoo gesehen, aber die meisten britischen Tiergärten hatten keine. Es sollte also meine erste persönliche Begegnung sein. Ich hoffte, daß diese zierlichen, wahrscheinlich sehr kostbaren Geschöpfe mein Betäubungsmittel vertrugen, wenn es mir überhaupt gelang, auf Schußweite an sie heranzukommen. Gott behüte, daß es eine jener unseligen Antilopen war, bei denen gewisse betäubende Chemikalien das Kontrollzentrum der Körpertemperatur lähmen, so daß das ahnungslose Geschöpf einen jähen Temperaturanstieg erleidet, der das ganze Nervensystem zerkochen kann.
In Schiphol, dem Flughafen von Amsterdam, holte mich der Tierhändler, Herr van den Baars, ab. Als wir zu seinem Wagen gingen, vergaß ich, daß der ›Dwoniker‹ ja noch gar nicht identifiziert war, und fragte: »Wo ist der Ducker eigentlich?«
»Der Ducker, was für ein Ducker? Oh, Sie meinen wohl unsere Grachten?« gab van den Baars leicht verwirrt zurück.
»Ich meine den Ducker, der entwichen ist.«
Er lachte. »Ich weiß wirklich nicht, woher Sie das haben. Mein Ducker ist in sicherem Gewahrsam. Nein, es handelt sich um zwei Onager, die aus meinem Quarantänegehege ausgerissen sind.«
Onager! Zwei Onager. ›Dwoniker.‹ Als ich das englische Gehaspel des Holländers hörte, wurde mir klar, wieso die Telefonistin ein märchenhaftes Tier erschaffen hatte. Endlich war das Rätsel gelöst, und ich kannte meine Beute: zwei Onager, seltene und wertvolle persische Wildesel, deren letzte kleine Herden heute die nordöstlichen Grassteppen Persiens bewohnen.
»Sie wurden auf einer Riesenwiese ungefähr anderthalb Kilometer von meinem Tiergarten entfernt gesichtet«, sagte mein Gefährte. »Die Landschaft ist dort offen, und sie sollen ganz friedlich geweidet haben.«
Wir fuhren auf der Autobahn an den sauberen, braven Vorstädten von Amsterdam vorbei; die Abendsonne strahlte von dem schwarzen Wasser der überall fließenden Kanäle zurück. Auch Onager waren für mich etwas Neues, aber ich wußte wenigstens, daß sie zu den kleinen Vertretern der Pferdefamilie gehören. Ich hatte schon eine ganze Menge Pferde und Zebras betäubt, sogar das Przewalski-Urwildpferd. Ich hatte Betäubungsmittel bei mir, die ich gefahrlos bei allen Pferden anwenden konnte.
Herr van den Baars hielt auf einem schmalen Feldweg und wies über eine niedrige Hecke. Zuerst sah ich bloß eine grüne Riesenwiese. Dann erspähte ich die Onager. Sie befanden sich genau in der Mitte, sahen, von unserem Standort aus betrachtet, wie zwei cremefarbene Mäuse aus und taten sich im goldenen Licht der Abendsonne am üppigen Gras gütlich.
»Da sind sie«, sagte van den Baars, »und hier kommen Piet und Kees mit Kisten auf dem Traktor. Was haben Sie nun vor?«
Ich blinzelte in die Ferne. Nirgends gab es in der Nähe der Onager Deckung. Ich mußte es mit der lässigen, scheinbar unbekümmerten Annäherung versuchen. »Ich gehe allein hin, um zu sehen, ob ich die beiden mit dem Pfeil treffen kann«, antwortete ich. »Halten Sie Ihre Leute zurück, bis ich winke. Dann schicken Sie sie zu mir. Sollte nicht weiter schwierig sein, wenn ich auf fünfzehn Meter herankommen kann. Aber wenn sie wegrennen …« Ich schüttelte den Kopf. Da es bald Nacht wurde und so viel Raum zum Manövrieren zur Verfügung stand, konnten die flüchtenden Onager außer Schußweite bleiben, bis ich’s aufgeben mußte. Ich wünschte, ich hätte ein Gewehr bei mir gehabt, denn auf der weiträumigen Wiese vermochte meine Pistole nicht viel mehr als ein Blasrohr.
Nachdem ich Ampullen in zwei Pfeile eingesetzt hatte, kletterte ich über ein Heckengatter und lief eine Böschung hinunter zu der tischflachen Wiese. Während ich auf meine Beute zuging, spannte ich den Pistolenhahn, schraubte den Druck aufs Höchstmaß und hielt einen Finger aufs Sicherheitsventil. Die Sonne war ein orangefarbener Halbkreis über dem Horizont. Als ich den weidenden Onagern näherkam, blickte der eine kauend auf, spitzte die Ohren und warnte den anderen. Aus 250 Metern Entfernung starrten sie mich an. Jetzt mußte ich eine einfache List anwenden, die sich von zehn Malen dreimal als wirksam und siebenmal als blödsinnig erwiesen hatte. Alles hing von meiner Fähigkeit ab, einen harmlosen Spaziergänger mit lauter unschuldigen Gedanken im Kopf zu mimen. Der Tölpel schlendert dahin und schenkt dem Flußpferd oder dem Erdferkel – oder dem Wildeselchen –, das seinen Weg kreuzen mag, nicht die geringste Beachtung. Ein so dummer Hans-guck-in-die-Luft, der vor sich hinsummt, ist das genaue Gegenteil des menschlichen Raubtiers, das auf der Pirsch ist. Wesentlich ist dabei, daß man sich den Tieren nicht direkt nähert. Man muß einen kleinen Umweg machen, so daß man breitseits und nicht zu nahe herankommt.
So ging ich also vor. Die Narkosepistole war verborgen unter meinen lässig verschränkten Armen. Ich schien, wie ich hoffte, tief in Gedanken versunken zu sein, in Gedanken, die von einer Onagerjagd weit entfernt waren. Ab und zu trat ich mit einer Schuhspitze nach einem Grasbüschel, schaute vorbeifliegenden Vögeln nach und sang leise ein Liedchen. Nach einem verstohlenen Blick auf die Stellung der Onager betrachtete ich alles andere, nur nicht die Esel. Ich war zufrieden mit meiner Vorstellung. »Dumdidelidum«, trällerte ich. Der Abstand verringerte sich langsam, aber stetig. Mit gewaltigem Planschen war ich plötzlich bis zu den Knien im Wasser und sank noch tiefer, als meine Schuhe auf Schlamm trafen. Ich war in einen schmalen, schnurgeraden Wassergraben gefallen, der die Wiese berieselte und aus zwanzig Meter Entfernung unmöglich zu sehen war, weil die Ränder fast ineinander übergingen. Tropfend arbeitete ich mich hinaus und schaute mich um. Die Onager standen immer noch friedlich am selben Fleck, fraßen und behielten mich im Auge, als ich meine Hosenbeine mit einer Hand auszuwringen versuchte. Ja, sie hielten mich offenbar für den Dorftrottel. Sie schüttelten den Kopf und kauten weiter.
Ich setzte meinen Schlendergang fort, achtete aber von nun an scharfen Auges auf Wassergräben. Es ging mir auf, daß die ganze Wiese sauber unterteilt war von Wasserkanälen statt von Zäunen oder Hecken, und jedesmal war ich jeweils beinah schon hineingetreten, wenn ich einen entdeckte. Der harmlose Dörfler mußte einige Sprünge vollführen, rückte aber allmählich auf Schußweite vor. Schließlich konnte ich es meines Erachtens wagen und stillstehen, um die beiden Esel aus dem Augenwinkel zu beobachten. Sie beobachteten mich ebenfalls, anscheinend ohne sich zu fürchten. Ich schätzte die Entfernung auf zwölf Meter. Nahe genug. Ich entsicherte die Pistole, folgte mit dem Blick einem Reiher, der sich vom Himmel abhob, bis mein Gesicht den Onagern zugewandt war und nahm die Arme auseinander. Liebenswürdig summend zielte ich und drückte ab. Plupp! Ein Pfeil bohrte sich in die pralle Keule des einen Tieres. Schwanzwedelnd machte es ein paar Schritte und schaute sich nach seiner Flanke um. Inzwischen hatte ich den Onagern den Rücken zugekehrt, scheinbar unbekümmert, in Wirklichkeit, um den zweiten Pfeil einzusetzen. Gemächlich drehte ich mich um. Der zweite Onager starrte mich unsicher an, fluchtbereit, sollte er das geringste Anzeichen wahrnehmen, daß ich eine Gemeinheit im Schilde führte. Er sah, daß ich die Pistole zückte, witterte Gefahr, fuhr aber zu spät zur Flucht herum. Ein Pfeil mit roter Quaste grub sich in seinen Schultermuskel ein.
Beide Tiere waren injiziert und mußten in fünf Minuten bewußtlos sein. Ich fuchtelte wild mit den Armen zu dem Feldweg hin, wo Herr van den Baars und seine Gehilfen warteten. Bis sie kamen, sollten die Onager für die Verladung in die Kisten reif sein. Danach hatte ich nichts anderes mehr zu tun, als die Wirkung des Betäubungsmittels durch ein Antidot aufzuheben, und meine Arbeit war getan.
Die Onager torkelten und trotteten mit den besonders hohen Schritten herum, die Pferde zeigen, wenn ein Betäubungsmittel die Umwelt vor ihren Augen verschwimmen läßt. Dann taten sie etwas, das viele halbbetäubte Tiere tun – sie streben dem nächstbesten Hindernis zu. Sei es ein Zebra, ein Hirsch, eine Antilope oder ein gezähmtes Pferd, wenn ein Stacheldrahtzaun, ein Felsloch, ein Sumpf oder ein Weiher in der Nähe ist, sie alle fühlen sich oft auf unheimliche Weise von dem Hindernis angezogen.
Die beiden Onager tänzelten hochtrabend dem nächsten Kanal zu. Mit einem verzweifelten Sprung gelang es mir, den einen am Schwanz zu packen, um ihn zu bremsen. Vergeblich. Der Onager zog mich blindlings hinter sich her. Ich wollte ihn am Schwanz seitwärts steuern, aber der Wildesel war zu stark für mich. Unter einer mächtigen grünen Fontäne plumpste mein Onager in den Kanal. Sekunden später tat sein Gefährte zwanzig Meter entfernt das gleiche. Nun mußte ich damit rechnen, zwei kostbare, seltene Geschöpfe bewußtlos in anderthalb Meter tiefem Wasser ertrinken zu sehen.
Außer mir sah ich zum Feldweg hinüber. Van den Baars’ Leute lenkten den Traktor mit den Kisten gerade durchs Gatter auf die schmale Grasbrücke des ersten Wassergrabens zu. »Kommt schnell her! Schnell!« schrie ich, in der Hoffnung, daß sie mich auch auf diese Entfernung trotz Motorengeknatter hören konnten.
Der Kopf des einen Onagers ruhte mit glasigen Augen auf dem Schlammrand des Kanals. Bei dem anderen tauchte das Maul mehrmals unter. Er war fast gänzlich bewußtlos. Mir blieb keine Wahl. Ich sprang neben ihm in den Wassergraben und packte den schweren Kopf. Ich bewahrte mühsam das Gleichgewicht, während ich, auf dem Schlammboden ausrutschend, die Nasenlöcher des Tieres über Wasser zu halten suchte und von seinem Gewicht schier erdrückt wurde. Unter Anspannung aller Kräfte zog und zerrte ich, bis die Nase knapp auf dem Kanalrand ruhte. Jetzt ging der andere Onager unter. Wie ein nasses Handtuch schleppte ich mich aus dem Wasser, latschte über das Gras und sprang abermals in den Kanal, um den Kopf des zweiten Tieres zu ergreifen. »Schnell! Schnell!« schrie ich immerzu.
Nach endloser Zeit kamen die Männer an, sprangen vom Traktor und rannten zu mir herüber. »Holt die Kisten vom Traktor herunter, schnell!« stieß ich hervor. »Ich kann den Kopf nicht mehr lange halten.« Ich mußte das Gegenmittel injizieren, während die Tiere noch im Wasser waren. Wir drei vermochten die schweren bewußtlosen Onager nicht über den abschüssigen Kanalrand zu schleifen; aber vielleicht konnte ich sie so weit zu sich bringen, daß sie selbst hinausstrebten. Nur mußten wir sie dann in die Kisten schaffen, bevor sie genügend wach waren, um Reißaus zu nehmen. Unter Wasser kramte ich aus meinen Taschen Plastikspritze, Nadel und Antidot hervor. An Sterilisieren oder Desinfizieren war nicht zu denken. Die beiden Esel und ich waren von oben bis unten schlammbedeckt.
Ich zwängte meinen Kopf unter den Unterkiefer des einen Onagers und stützte seinen Kopf unter Qualen mit dem meinen, so daß ich beide Hände zum Füllen der Spritze frei hatte. Dann drückte ich eine Faust in die Basis seines Halses – irgendwo unter der Wasseroberfläche –, so daß die Drosselader über dem Wasser hervortrat. Eine Minute nachdem ich die Nadel eingestochen und das Gegenmittel injiziert hatte, fühlte ich, daß sich die Muskeln des Onagers strafften. Ohne Unterstützung hob ich seinen Kopf in die Höhe. Mit einem raschen Blick überzeugte ich mich, daß sein Gefährte immer noch über Wasser atmete. Ich teilte den Männern mit, wie es weitergehen sollte: »Ich tauche jetzt, packe ein Vorderbein nach dem andern und schiebe sie aufs Ufer. Dann stellt ihr die Vorderhufe auf und zieht den Esel am Hals. Wenn ich dann hinten schiebe und das Tier die Hinterbeine selbst gebraucht, sollte es hinauszuschaffen sein.«
Die Männer nickten. Ich tauchte und merkte erst jetzt, wie kalt das Wasser war. Blindlings tappte ich unter dem prallen Leib des Wildesels herum, bis ich ein Vorderbein fand. Die Männer griffen von oben zu. Als beide Vorderbeine oben waren, watete ich zum Hinterteil des Onagers. Mit Püffen ermunterte ich ihn, sich zu bewegen. Die Wirkung des Betäubungsmittels war jetzt so gut wie vergangen. Mit einem schwerfälligen Sprung hievte sich das Tier über den Kanalrand, die Männer klammerten sich an seinen Hals, und ehe es alle seine Sinne wieder beisammen hatte, wurde es in die eine Kiste verfrachtet.
Ich füllte meine Spritze von neuem, und zum viertenmal an diesem Tage entfaltete ich meine Kunst als Olympia-Anwärter, indem ich neben dem anderen Onager ins Wasser sprang. Wir wiederholten unsere Taktik; das wiederbelebte Tier kletterte hinaus und wurde zur Kiste gezerrt. Doch während es manipuliert wurde, trat es mit dem einen Hinterbein aus. Der unbeschlagene, aber feste Huf traf mich mitten in die Brust, da ich Steuermann am Schwanz spielte. Ich klatschte rückwärts ins Wasser. Während ich mich aus dem Schlamm aufraffte, fragte ich mich, was mich eigentlich dazu bewogen hatte, einen Beruf zu wählen, bei dem ich in der Tiefe eines holländischen Kanals herumschwimmen und mir von Schlamm Augen und Nasenlöcher verkleben lassen mußte.
Als beide Onager im Quarantänegehege eingesperrt waren, bekamen sie von mir noch eine Injektion, diesmal mit langfristig wirkendem Penicillin, weil zu befürchten war, daß meine unhygienischen Maßnahmen im Kanal ihnen Krankheitserreger eingeimpft hatten.
»Nun ja, Herr Doktor«, sagte Herr van den Baars, als ich schlotternd in Unterhosen stand und mich umzog, »jetzt möchten Sie sich vielleicht mit unserem guten holländischen Gin aufwärmen. Verdient haben Sie es wirklich. Ich muß mich sehr herzlich bei Ihnen bedanken, im Namen der Dwoniker.«

2.  Wie alles anfing
Die ersten Schritte auf dem langen Weg zu dem schlammigen holländischen Wassergraben wurden von einem Schuljungen unternommen, der sich glühend für alles interessierte, was fleuchte und kreuchte, schwamm und kroch. Beim Umherstreifen auf den Torfmooren und in den Heidetälern der Penninischen Kette rings um meine Heimat Rochdale (in der Nähe von Manchester) fand ich immerzu Geschöpfe, die offensichtlich in Not waren, vor allem Schafe. Bewegungsunfähig, oft mit entzündeter und geschwollener Scheide, halb zerfressen von Schmeißfliegenmaden, lagen diese bedauernswerten Tiere allein auf windumbrausten Hügelhängen, in Steinbrüchen oder zappelten in Moorlandbächen. Es hätte keinen Zweck gehabt, die Eigentümer der Schafe zu suchen. Die Torfmoore dehnten sich weit, und die Herden wanderten nach Lust und Laune in ferne Gegenden. Nur ein- bis zweimal im Jahr wurden sie von Schäfern zusammengetrieben, die rätselhafterweise immer wußten, wo sie sich gerade aufhielten. »Da kann man nichts mehr machen, Junge«, sagten sie, kehrten dem leidenden Tier den Rücken und schoben ab.
Das Moor war jedermanns Eigentum, das Gras kostenloses Futter. Ein paar Schafe durch Krankheit, Füchse oder Diebe zu verlieren, das gehörte zum Leben. Man verdiente trotzdem seinen Unterhalt.
Die Hausaufgaben waren vergessen, wenn ich im Regen neben einem durchnäßten Wollbündel hockte oder in dem Buch »Kranke Tiere« las. Dieses Buch war eigentlich für Tierhändler gedacht, die ihre Kunden in Erster Hilfe beraten sollten. Es war illustriert mit Radierungen, auf denen bärtige, befrackte Herren unwahrscheinliche Katzen, deren Kopf verhüllt war, über dampfende Schüsseln hielten und kunstvoll frisierte Damen anscheinend Panzerhandschuhe benutzten, um Hunden Tabletten in den Schlund zu stopfen. Was mich betraf, so war es das Evangelium der Tierheilkunde. Ich wußte nicht, daß die Schafe, die ich sah, nach schwieriger Lammung an feuchtem Brand starben oder durch Schmarotzer, die ihre Leber zerfraßen, oder infolge Kalziummangels; denn nichts davon war in meinem Buch erwähnt. Ich bedeckte die Tiere halt mit meiner Joppe, um sie zu wärmen, behandelte ihre entzündeten Körperteile mit desinfizierender Salbe, las die Maden ab und flößte den Ärmsten zwangsweise den Brandy meines Vaters ein.
Ich glaube nicht, daß auch nur eines meiner erkrankten Schafe genas. Zweimal, manchmal sogar dreimal am Tage ging ich zu meinen Patienten hinaus, und früher oder später fand ich sie tot vor. An einem schwarzen Tag traf ich auf einen Widder, der in einen Steinbruch gestürzt war, aber noch lebte. Die zersplitterten Enden des gebrochenen Oberschenkelknochens staken zehn Zentimeter aus der Haut hervor und wimmelten von Schmeißfliegenmaden. Zitternd und elend vor Grauen beging ich meinen ersten Mord an einem Patienten; ich erstickte ihn, indem ich meine Joppe fest um seine Nase und sein Maul wickelte. Er brauchte lange Zeit zum Sterben. Benommen ging ich nach Hause. Zwei Nächte fand ich überhaupt keinen Schlaf.
Neben der desinfizierenden Salbe und dem Brandy enthielt meine Medikamententasche ein Vitamintonikum und Arnikatinktur, ein scharfes braunes Gebräu, das Allheilmittel meiner Großmutter. Großmutter kam selten mit mir aufs Moor, war aber meine Verbündete, Mentor, Mitverschworene und Assistentin bei all meinen tierärztlichen Maßnahmen zu Hause. Sie war sehr lebhaft, immer beschäftigt. Sie war kräftig und untersetzt, hatte glänzende graue Augen in einem runden Gesicht und aß fast immer ein Kuttelgericht, das ihr anscheinend nie verleidete. Nur montags wechselte die eintönige Ernährung mit fettem Hammelfleisch und Pfefferminzsauce ab. Die Buben in der Nachbarschaft hegten große Hochachtung vor ihr, weil sie, wenn sie Lust hatte, mit ihren genagelten Holzschuhen auf dem Kopfsteinpflaster unserer Gasse einen Funkenregen erzeugen konnte. Viele von uns, auch ich, waren imstande, Funken aus den Steinen zu schlagen, aber keiner verfügte über die pyrotechnische Fertigkeit, mit der die alte Dame auf dem Wege zum Metzger ein Feuerwerk hervorbrachte.
Es gab noch einen Grund für die Ehrfurcht der Buben. Abgesehen davon, daß wir unsere jahreszeitbedingten Liebhabereien hatten – wir zündeten das vergilbte Gras am Rande des Moores an, duellierten uns mit Roßkastanien, spielten Kricket und schlugen Kreisel über Steinfliesen –, abgesehen davon hielten wir alle Mäuse. In den Kriegsjahren war es fast unmöglich, zahme Mäuse zu bekommen, und in den Käfigen, Taschen und Privatverstecken der Buben herrschte arger Mangel an den kleinen Nagetieren, bis Großmutter das Problem löste. Irgendwie fand sie heraus, daß im Gaswerk von Rochdale Mäuse gehalten wurden, sowohl weiße als auch schokoladenfarbene, wahrscheinlich zur Warnung vor ausströmendem Gas, so wie man in den Kohlengruben Kanarienvögel benutzte. An einem Samstagmorgen führte sie eine Bubenschar zum Gaswerk. Jeder von uns hatte einen Behälter, eine Dose oder eine Schachtel. Begeistert kamen wir mit Mäusen heim, denn Großmutter kannte den Mann, der den Schlüssel zu dem Raum hatte, wo die Mäuse gehalten wurden. Gewöhnlich war er recht sauertöpfisch, aber in Großmutters Gegenwart taute er auf, und er schmunzelte vergnügt, als er in jeden Behälter, der ihm unter die Nase gehalten wurde, ein paar samtige Tierchen legte. Nach diesem Durchbruch ließen wir es uns angelegen sein, allein zum Gaswerk zu gehen, aber ohne Großmutter klappte es nie. Es gäbe keine überflüssigen Mäuse, hieß es dann immer, Mäuse würden überhaupt nicht gehalten, der Mann hätte keine Zeit. Aber für Großmutter, die von einer Bande Sechs- und Siebenjähriger beschworen wurde, auf ihrem Samstagsgang zum Markt einen Umweg zu machen, waren stets Mäuse zu haben.
So arbeitsam und praktisch sie auch war, gleichzeitig war sie sehr gefühlsbetont. Sie wendete jede Woche drei Pence für uns auf, damit am Sonntagabend für sie eine schmalzige Ballade »Ich will an deiner Seite gehen« gesungen wurde, wobei Mutter uns auf dem Klavier begleitete. Dieses schauerliche Ritual trieb ihr jedesmal die Tränen in die Augen (die gleiche Wirkung hatte es auf alle anderen Familienmitglieder, wenn auch aus anderen Gründen), und zum Glück fand es ein Ende, als bei mir der Stimmbruch begann.
In ihrer Jugend war Großmutter Näherin gewesen, und sie bestand darauf, daß ich Nähen und Stricken lernte, mit der Begründung, daß die Kunst der Chirurgie, an die ich mein Herz gehängt hatte, nur aus Schneiden und Nähen bestehe, und daß man das saubere Gefädel an lebendigem Fleisch am besten an Flanell-, Seiden- und Kammgarnfetzen erlernen könne. Viele Stunden verbrachte ich damit, unter Großmutters falkenscharfen grauen Augen Stoffstückchen zusammenzunähen, und immer wenn ich nachlässig wurde, gab sie mir mit ihren dicken Metallstricknadeln schmerzhafte Schläge auf die Fingerknöchel. Ihre Weisheit fand später Bestätigung, als der Chirurgie-Professor an der Universität den Studenten bei ihren ungeschickten Versuchen, tote, unblutige Tiere zu operieren, zusah und ihnen riet, bei jeder Gelegenheit Strümpfe zu stopfen und Knöpfe anzunähen. »Weniger Bier und Weiber, aber mehr Nadelarbeit, meine Herren«, brüllte er, wenn wir an den Kadavern herumfummelten.
[...]
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