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Es klang jedes Mal beängstigend echt: erst das Ras-
seln und das scheppernde Stochern vom Schlüssel 

im groben Zylinder, dann der Knall, mit dem der Riegel 
vorspringt und die Zellentür verschließt. Klackernd 
wird der Schlüssel aus dem Schloss gezogen und 
Schritte entfernen sich, verhallen in endlosen Gängen. 
Der Raum ist eng, die gewölbte Decke niedrig, eine 
Art Keller. Jemand hat etwas in die Kalkwände geritzt.

Er rieb sich die Augen. Nachts kam dieser Traum 
nur noch ganz selten. Aber fünfzehn Minuten Mittags-
schlaf reichten manchmal aus, um die Klänge und 
Bilder an seine Großhirnrinde weiterzugeben. Nie 
dauerte der Traum lang genug, um die in die Wand 
geritzten Wörter zu entziffern. Was mochte dort stehen? 
Eine Botschaft aus ferner Vergangenheit? Eine Zu-
kunftsvision? Der Hinweis auf eine Berufung von Gottes 
Stimme gar? Nein, das wäre doch zu eindimensional 
und platt, fand Laurenz. Er mochte nicht glauben, dass 
er aufgrund seltsamer Träume im Knast gelandet war. 
Kirchliche Personalplanung vollzog sich ein wenig 
komplizierter. 

Er schwang die Beine vom Sofa, richtete sich auf 
und blinzelte durch die Gitterstäbe vor dem Fenster 
seines Büros. Der Hof dort unten füllte sich mit den 
Gefangenen, die zur mittäglichen Freistunde heraus-
strömten. Ein paar kickten sich gegenseitig einen Ball 
zu, andere hockten in kleinen Grüppchen beisammen, 
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zockten Karten oder erzählten sich was. Vollzugsbe-
amte schlenderten umher und machten entspannte 
Gesichter. Der Frühling schien die Laune allgemein 
zu heben. Nur die gewaltige Mauer konnte das nicht 
beeindrucken, sie warf selbst um die Mittagszeit lange 
Schatten. 

Die Bürotür war nur angelehnt, und die Alltagsge-
räusche aus den hohen Gängen der Anstalt drangen 
herein: Stimmen, Schritte, Schlüsselrasseln irgendwo 
im angrenzenden Trakt. Sie hätten die Traumbilder er-
klären können, wäre der Traum selbst nicht viel älter. 

Laurenz brachte die Espressomaschine auf Touren, 
die mit ihrem Lärm alle lästigen Geräusche vertrieb 
und mit dem Kaffeeduft auch Laurenz‘ Schläfrigkeit. 
Er griff nach dem Knochen, wie man im Knast jenen 
großen Schlüssel nennt, der auf alle Zellen- und sons-
tige Türen passt, das genaue Abbild jenes Schlüssels 
aus dem wiederkehrenden Traum, und wanderte 
durch die Gänge, um seinen nächsten Termin abzu-
holen. 

Das gehörte zu den vielen Vorteilen seines Diens-
tes als Knastseelsorger: dass niemand einfach so an 
die Tür klopfte – darf ich kurz stören? –, sondern seine 
Schäfchen, wenn sie Gesprächsbedarf hatten, zu-
nächst ein Formular ausfüllen und dann brav in der 
Zelle warten mussten, bis er sie anderntags zu sich in 
sein Büro holte.

Vielleicht passte Schäfchen nicht ganz auf die stier-
nackige Erscheinung von Olek Mazur, dessen Ganz-
körpertätowierung in einem stolzen polnischen Adler 
auf dem rasierten Schädel gipfelte und ihm ein durch-
aus furchteinflößendes Äußeres verlieh. Meistens je-
denfalls. 

Als Laurenz jetzt die Zellentür öffnete, hockte Mazur 
zusammengesunken auf seinem Bett wie ein Häuflein 
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Elend. Er erhob sich mit einem tiefen Seufzer, folgte 
dem Priester schlurfend in dessen Büro und ließ sich 
kraftlos aufs Sofa fallen. Laurenz bot ihm einen Es-
presso an, den er hinunterstürzte, ebenso griff er bei 
den Keksen zu. Dann warf er ein zerknülltes Doku-
ment auf den Tisch und sagte nur: »Da.«

Laurenz erkannte den Briefkopf der Staatsanwalt-
schaft, überflog die Zeilen und sagte: »Na, herzlichen 
Glückwunsch, Herr Mazur. Sie gehen auf Bewährung. 
Ab in die Freiheit. Ich freu mich für Sie.«

Zumindest überwiegend, dachte Laurenz noch. 
Mazur war sein Kirchenhausarbeiter, wie die Ge-

fängnisbürokratie das nennt, er verdiente sein Ta-
schengeld mit Küsterdiensten in der Gefängniskapelle, 
kochte Kaffee für Treffen der Gesprächsgruppen, ver-
packte vor Weihnachten gespendete Gaben in buntes 
Papier. Wie es aussah, würde Laurenz sich unter den 
übrigen Gefangenen nun eine neue Hilfskraft suchen 
müssen. 

»Quatsch«, brummte Mazur. »Hab doch gar keine 
Ahnung von draußen. Hab keinen, zu dem ich gehen 
kann. Keine Idee, was ich machen soll. Und wie das 
draußen läuft. Hier drin … hier kenn ich die Leute, 
verstehen Sie, Herr Broich? Hier kenn ich die Regeln, 
hier kann ich mich anpassen.«

»Ja, das verstehe ich. Vielen Gefangenen geht es 
so. Die Freiheit ist manchmal beängstigend. Aber Ver-
antwortung für sich selbst zu übernehmen, das kann 
man lernen.« Laurenz wusste selbst, dass das nach 
Phrasendrescherei klang. Und doch traf es zu. Manch-
mal jedenfalls. »Sie sind ja nicht allein, es gibt die Be-
währungshilfe, es gibt den Verein für …«

Das Telefon klingelte. Laurenz sah kurz aufs Display. 
Ein Anruf von draußen, wie ungewöhnlich. Kölner 
Vorwahl und die Nummer des Generalvikariats, der 
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bischöflichen Verwaltung. Konnte nichts Gutes be-
deuten. Er ließ es klingeln und wandte sich wieder 
seinem Schützling zu.

»Herr Mazur, das ist eine riesengroße Chance für 
Sie. Sie haben doch Talente, Fähigkeiten, Potenzial. 
Hier drin verkümmert all das. Draußen werden Sie 
sich entfalten können. Mit etwas Starthilfe durch die 
Ehrenamtlichen in unserem Netzwerk schaffen Sie es.«

»Sowas hat Ihr Kollege in Siegburg auch gesagt, als 
ich das letzte Mal rauskam«, brummte Mazur. »Nach 
drei Wochen war ich wieder drin.« Er starrte auf seine 
Turnschuhe. »Gott will mich lieber im Knast sehen.«

Laurenz lächelte gerührt. Olek Mazur saß wegen 
Raubes, Hehlerei und gefährlicher Körperverletzung 
und war gleichzeitig so fromm wie ein Klostergärtner. 

»Gott glaubt an Sie«, sagte Laurenz, »und ich tue 
es auch. Jeder Mensch verdient eine zweite Chance. 
Oder eine dritte. Sie sind nicht mal vierzig, mehr als 
das halbe Leben liegt noch vor Ihnen. Ein guter Zeit-
punkt für einen echten Neubeginn. Ich werde ein paar 
Leute anrufen, und wir schauen, wie wir Sie unterstüt-
zen können, okay?«

»Hm, weiß nicht.« Mazur hob den Kopf. »Kann ich 
denn nicht weiter für Sie arbeiten, wenn ich draußen 
bin? Sie waren doch immer zufrieden mit mir, Herr 
Broich. Oder nicht?«

»Doch, sehr sogar. Darum weiß ich auch, dass Sie es 
schaffen können. Aber ohne mich. Denn ich bleibe ja 
weiterhin hinter Gittern.« Er lächelte ihn aufmunternd 
an. »Noch Kekse?«

Olek stopfte sich eine Handvoll Kekse in den Mund 
und eine weitere Handvoll in die Tasche seiner Jog-
ginghose. Dann ließ er sich von Laurenz wieder auf 
seine Zelle bringen.

Zurück im Büro musterte dieser das Telefon und die 
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Nummer des Anrufers von vorhin, die noch im Dis-
play aufleuchtete. Natürlich kannte er nicht sämtliche 
Durchwahlen des weitverzweigten kirchlichen Ver-
waltungsapparates, doch die Endziffern kamen ihm 
bekannt vor und verursachten ein gewisses Magen-
grummeln. Er zündete sich eine Zigarette an, nahm 
den Hörer und drückte auf die Rückruftaste.

»Hauptabteilung Seelsorge-Personal«, meldete sich 
eine Frauenstimme, »Büro von Monsignore Wagner.«

»Laurenz Broich, Sie hatten mich …«
»Herr Pfarrer Broich! Wie schön, dass Sie gleich zu-

rückrufen. Ich stelle Sie durch.«
So nannte ihn hier niemand. Herr Pfarrer. Für die 

Gefangenen war er schlicht Herr Broich oder aber, 
im Knastslang, der Käfigheilige. Manche Bedienstete 
hingegen nannten ihn gern Hochwürden, mit einem 
spöttischen Unterton, der ihn immer wieder spüren 
ließ, dass er in diesem Strafvollzugssystem ein absoluter 
Fremdkörper war. 

Genau sein Ding eigentlich. Ein Fremdkörper. Das 
war er immer gewesen und hatte es nie als Last emp-
funden, im Gegenteil. Seinen Eltern und seiner jüngeren 
Schwester, die nie etwas mit der Kirche zu schaffen 
hatten, war er schon als Kind fremd geworden, als er 
unbedingt Ministrant werden und später sogar Theo-
logie studieren wollte. Fremd war er nicht nur als 
Priester im Knast, fremd war er auch innerhalb der 
Kirche mit ihrer durch und durch bürgerlichen Attitü-
de. Er war gern ein Fremder und fühlte sich als Freund 
der Ausgestoßenen wohl. Er ahnte schon, dass es damit 
bald ein Ende haben könnte, noch bevor jetzt endlich 
die Warteschleifenmusik abbrach und die Stimme seines 
alten Studienkollegen erklang.

»Laurenz! Lange nicht gesprochen. Wie geht es dir?«
»Bis jetzt noch gut, Marc.« Laurenz zog an seiner 
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Zigarette und schnippte die verglühte Spitze in den 
Aschenbecher. »Ich fürchte, du möchtest das ändern.«

»Nun – vor zwei Jahren hatten wir abgemacht, dass 
ich mich wieder melde. Damit wir über deine weitere 
Verwendung sprechen können.«

Vielleicht hatte das ironisch klingen sollen, in Laurenz 
Ohren tat es das nicht. Das Wort Verwendung bezeich-
nete exakt, worum es letztlich ging, fand er.

»Ich weiß«, sagte Marc, »dass du gern noch im Ge-
fängnis bleiben möchtest. Aber du weißt auch, dass 
wir dich vor Ort brauchen. Dass unsere Gemeinden 
Pfarrer brauchen. Und dass es immer weniger gibt.«

»Gemeinden?«, fragte Laurenz eine Spur zu bissig. 
Er wusste natürlich, worauf das hinauslaufen sollte.

»Die auch. Aber vor allem Pfarrer. Dass das zusam-
menhängt, muss ich dir nicht erklären.«

»Nein.« Laurenz räusperte sich. Ihm war klar, dass 
er nicht ewig Knastseelsorger bleiben konnte. Aber 
die Vorstellung von sich selbst als Gemeindepfarrer 
schnürte ihm plötzlich den Hals zu. Er sah sich in 
Gremiensitzungen hocken mit Aktenbergen auf dem 
Tisch, sah sich beim Pfarrfest an der Tombola, auf der 
Karnevalssitzung der katholischen Frauengemein-
schaft, im Festzelt der Schützenbruderschaft … o Gott, 
lass diesen Kelch an mir vorübergehen. 

Er sog an seiner Zigarette. Dann sagte er: »Ich 
fürchte, mit der enormen Verantwortung als leitender 
Pfarrer einer eurer Großgemeinden würde ich nicht 
klarkommen. Du weißt doch, ich bin eher der Außen-
seitertyp.«

»Verantwortung kann man lernen«, erwiderte Marc 
Wagner. »Du bist gerade mal Ende dreißig, du hast 
schon so viel Erfahrung und noch so viel Potenzial für 
die vielen Berufsjahre vor dir. Der ideale Zeitpunkt für 
einen Wechsel.«
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Laurenz glotzte seinen schwarz schimmernden Bild-
schirm an – der Computer war nicht eingeschaltet, 
das war er fast nie – und betrachtete sein Spiegelbild. 
Schmales Gesicht, lichter werdendes dunkles Haar, 
die kleinen runden Brillengläser unterstrichen seinen 
intellektuellen Habitus. Sollten sie jedenfalls. Eigent-
lich ließen sie ihn bloß noch introvertierter wirken, als 
er ohnehin schon war. Und dieses alte, schlabberige 
T-Shirt. Er hatte ja nicht einmal etwas Passendes anzu-
ziehen, um Pastor zu sein!

»Der Erzbischof schätzt deine Arbeit mit den Gefan-
genen wirklich sehr«, fuhr Marc Wagner fort. »Aber 
du sollst deine Talente nicht im Knast verkümmern 
lassen, sagt er.«

»Aber Gott will mich lieber im Gefängnis sehen«, 
protestierte Laurenz schwach. Aus seinem Mund 
klang das noch hilfloser als vorhin bei Olek Mazur.

»Wo Gott dich sehen will, entscheidet immer noch 
die Personalabteilung«, erwiderte Wagner und lachte. 
»Scherz. Warum reden wir nicht mal in Ruhe bei ei-
nem Kaffee darüber? Vielleicht kannst du übernächste 
Woche mal nach Köln kommen?«

»Hab ich die Wahl?«
»Natürlich nicht.«
Sie vereinbarten einen Termin und Marc Wagner 

verabschiedete sich fröhlich. Laurenz legte beklom-
men den Hörer aufs Telefon und drückte den Zigaret-
tenstummel in den Aschenbecher. Auch das würde er 
vermissen – dass sich niemand darum scherte, wenn er 
im Büro rauchte.
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Natürlich war ihr älterer Bruder mit seinem Pries-
terberuf völlig aus der Art geschlagen, fand Linda 

Broich, und trotzdem gab es einige Gemeinsamkeiten 
zwischen ihren beiden Branchen. Zum Beispiel das 
Führen seelsorglicher Gespräche.

»Für jeden ist das ein unangenehmer Schritt, Herr 
Molzhagen«, sagte sie und blickte den Mann ernst 
an, der ihr gegenüber vor ihrem Schreibtisch saß und 
auf seinem Stuhl unbehaglich hin und her rutsch-
te. »Aber die Ungewissheit lässt sich auf Dauer noch 
viel schlechter ertragen. Sehen Sie, das Detektivbüro 
Broich ist seit drei Generationen für seine Diskretion 
bekannt. Vielleicht müssen wir am Ende tatsächlich 
feststellen, dass Ihre Frau Sie betrügt. Das wäre bitter, 
aber Sie könnten sich dann dazu verhalten, anstatt 
ständig von Ihrem bösen Verdacht geplagt zu werden. 
Vielleicht können wir aber auch beweisen, dass es mit 
den Terminen Ihrer Frau etwas ganz anderes auf sich 
hat. Und damit könnten wir Ihre Zweifel ausräumen.«

Molzhagen fummelte an einem seiner silbernen 
Manschettenknöpfe. Sie sah ihm dabei zu. Finanzbe-
rater, Mitte vierzig, geleckte Frisur, gelecktes Leben – 
Linda mochte ihn nicht. Selbst seine allzu deutlichen 
Skrupel wirkten aufgesetzt, fast wie gespielt. Falls seine 
Frau wirklich fremdging, könnte Linda das sogar ver-
stehen. Aber ihre persönlichen Ansichten waren hier 
natürlich irrelevant.

2
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»Ich schicke Ihnen gern ein Angebot«, sagte sie, 
»und Sie überlegen es sich dann in Ruhe.«

»Hmm …«, Molzhagen ließ von seinem Ärmel ab 
und straffte sich, »nein, ich bin entschieden. Ich will 
es einfach wissen. Sie haben den Auftrag.« Er zück-
te einen goldglänzenden Füller. »Wo muss ich unter-
schreiben?«

Linda druckte ein entsprechendes Formular aus 
und legte es Molzhagen vor.

»Ich werde zunächst einfach beobachten«, sagte 
sie. »Eventuell gehe ich dann zur sogenannten legen-
dierten Befragung über. Das heißt, ich versuche, mit 
einer erfundenen Identität Ihre Frau kennenzulernen 
oder auch Freundinnen, Bekannte, eben Personen aus 
dem Umfeld. Um deren Vertrauen zu gewinnen und 
an weitere Informationen zu kommen. Das wäre dann 
etwas aufwändiger.«

»Geld spielt keine Rolle«, brummte Molzhagen und 
überflog den Vordruck.

Dann unterzeichnete er mit scharfem Schwung, 
steckte den Füller wieder in die Jackettasche und 
lehnte sich zurück.

»Falls ich etwas beitragen kann«, sagte er, »wenn 
Sie zum Beispiel einen GPS-Sender haben, den ich an 
den Wagen meiner Frau anbringen …«

»So etwas mache ich nicht«, unterbrach Linda ihn. 
»Das ist gesetzwidrig. Und das Detektivbüro Broich 
hält sich selbstverständlich an die geltenden Gesetze. 
Meine Ermittlungsmethoden sind vollkommen legal. 
Es reicht, wenn Sie mir einen Überblick über die Ter-
minplanung Ihrer Frau verschaffen. Soweit Sie da Zu-
gang haben.«

»Natürlich«, sagte Molzhagen. In seiner Stimme 
schwang Bedauern. »Ich maile Ihnen eine Übersicht.«

Er stand auf. Linda erhob sich ebenfalls und beglei-
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tete ihn zur Tür. Plötzlich grinste er schief.
»Was sagt man da eigentlich?«, fragte er. »Gute 

Jagd – oder sowas?«
»Sie können mir viel Erfolg wünschen«, erwiderte 

Linda. »Aber was Sie darunter verstehen, liegt ganz 
bei Ihnen.«

Sie schloss die Tür hinter ihm und sah ihm durchs 
Fenster nach, wie er geradezu beschwingt über die 
Straße lief und den schwarzen SUV bestieg, der dort 
im Halteverbot stand. Beim Ausparken verfehlte er nur 
haarscharf einen roten Fiat 500 – wahrscheinlich hatte 
er den gar nicht wahrgenommen. Oben rumpelte es.

»Linda!« Die heisere Stimme ihres Großvaters. »Ist 
er weg?«

Ein zerfurchtes Gesicht schob sich übers Treppen-
geländer im ersten Stock. Eberhard Broich senior, der 
seinen Pullover heute falsch herum trug.

»Wer – er?«, fragte Linda.
»Na, der. Dass der es wagt … jetzt kommt er sogar 

schon in mein Haus.«
»Opa, bitte.« Linda stieg die knarzende Treppe hi-

nauf. »Das ist ein neuer Klient. Ganz sicher niemand, 
der dich verfolgt. Er nicht und auch sonst keiner, klar? 
Du wirst nicht verfolgt.«

Sie nahm ihren Großvater behutsam bei der Hand. 
Das Rückenteil des Pullovers spannte über dem Bauch 
des alten Broich. Darauf mischte sich Bratensoße mit 
Resten von Brokkoli.

»Komm, du musst dich umziehen. Ich helf dir.«
»Ich war die beste Spürnase von Köln«, schimpfte 

der Alte, »ich merk doch wohl, wenn mich einer ver-
folgt. Aber dich interessiert das nicht die Bohne. Dabei 
wäre es so einfach. Wozu hab ich dir wohl beigebracht, 
was Gegenobservation ist?«

»Wo keiner observiert, kann man auch nicht ge-
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genobservieren«, antwortete Linda geduldig und führ-
te ihren Großvater zurück in dessen Wohnung. Auf 
dem Küchentisch standen ein leerer Teller und eine 
leere Schüssel, dazwischen lagen verstreut Nudeln 
und ein steinaltes NATO-Fernglas. »Niemand will dir 
was Böses, Opa. Tut mir leid, falls dich das irgendwie 
kränkt. Es gibt keinen mysteriösen Unbekannten.«

»Um alles muss man sich selber kümmern … ich 
mach dir ja keinen Vorwurf.« Widerwillig ließ er sich 
den Pullover über den Kopf ziehen. »Es ist ja nicht 
deine Schuld, dass du das Büro alleine führen musst, 
während deine Eltern sich auf Mallorca vergnügen 
und dein großer Bruder im Knast sitzt.«

»Er sitzt da nicht, er arbeitet da.«
»Was ja noch viel schlimmer ist. Wenn er ein Verbre-

cher wäre, dann wüsste man wenigstens den Grund, 
warum er im Knast ist. Ich verstehe bis heute nicht, 
weshalb er sich da verkriecht.«

»Lass uns doch nicht immer wieder den gleichen Di-
alog führen«, seufzte Linda, warf den Pullover in den 
Wäschekorb im Schlafzimmer und holte einen neuen 
aus dem Schrank. In ihrer Hosentasche brummte das 
Handy. »Frag Laurenz doch selber.«

»Wann denn? Der kommt doch nie vorbei. Gib 
schon her, ich kann das allein.«

Er nahm ihr den Pullover aus der Hand, sie schaute 
auf ihr Smartphone. Wenn man vom Teufel spricht, 
dachte sie. Beziehungsweise vom Priester. Laurenz 
schrieb: »Hi, Linda! Bin nächsten Dienstag beruflich 
in Köln. Lust auf einen Kaffee? CU. L.«

»Warum heiratest du nicht endlich, damit ein Mann 
ins Haus kommt?«

»Weil du und das Büro mir schon genug Arbeit ma-
chen. Dein Pulli ist übrigens schon wieder verkehrt 
herum. Ach was soll‘s.«
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»Ja, genau. Ich kann meinen Pullover tragen, wie 
ich will.« Eberhard Broich senior nahm den Feld- 
stecher vom Tisch, zog einen Stuhl zum Fenster und 
stützte die Ellbogen auf die Fensterbank. Er drückte 
sich die Okulare gegen die Augäpfel und versank in 
der Gegenobservation von … weiß der Geier wem. 
Wenigstens war er auf die Art beschäftigt und mach-
te keinen Blödsinn, bis nachher Agniezka käme – die 
neue Haushaltshilfe, bei der es leider nur eine Frage 
der Zeit war, bis der verschrobene Alte auch sie wieder 
vergrault haben würde.

Stumm räumte Linda den Tisch ab und fegte die 
Nudelreste in den Mülleimer. Dann trat sie leise in den 
Flur. 

Während sie kurz nach oben ging, in ihre eigene 
Wohnung in der Mansarde, ließ unten auf der Straße 
eine mysteriöse Unbekannte die Beifahrerscheibe ih-
res roten Fiat 500 hochfahren. Warf noch einen Blick 
zu dem Küchenfenster hoch, wo der Alte mit seinem 
Fernglas hinter der Gardine wieder in Stellung gegan-
gen war. Startete den Motor und fuhr still lächelnd da-
von.
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Die Nachmittagssonne schien auf die riesigen, 
allesamt wenig einladenden Bungalows am Sei-

denweg. Das Haus der Molzhagens wirkte noch ver-
gleichsweise freundlich, jedenfalls von außen. Im 
Innern war es groß und leer. Hier schien die Stille 
schwerer zu wiegen als anderswo. Und umso lauter 
hörte Martin Molzhagen die klackernden Schritte auf 
dem Parkett näherkommen, bevor die Tür zu seinem 
Arbeitszimmer aufflog.

»Wird nicht mehr angeklopft?«, knurrte er.
Seine Frau hielt ihren Kalender in der Hand.
»Der lag auf dem Buffetschrank«, sagte sie, als sei 

das eine Anklage.
»Aha«, sagte er.
»Ich lege ihn nie dorthin.«
»Vielleicht die Putzfrau?«
»Gehst du an meine Sachen? Schnüffelst du hinter 

mir her?«
Es lag plötzlich etwas zutiefst Hassenswertes in ihrer 

Mimik. Molzhagen prägte sich das ein, so gut er konn-
te. Wenn er es wirklich fertigbrächte, sie zu hassen, 
mochte vieles sehr viel einfacher werden.

»Würdest du wie jeder andere zivilisierte Mensch 
Termine im Smartphone verwalten und nicht in dieser 
ledergebundenen Antiquität«, sagte er, »müsstest du 
auch nicht dauernd danach suchen.«

»Ich suche nicht dauernd danach, nur heute. Nor-

3
Dienstag, 22. Mai



20

malerweise liegt diese Antiquität in meinem Zimmer 
auf dem Schreibtisch. Oder in einer meiner Handta-
schen.«

»Reg dich ab, du hast ihn ja wiedergefunden. Wann 
bist du weg?«

»In einer halben Stunde.«
»Schon?«
»Ich muss vorher noch ins Pfarrbüro. Von da fahre 

ich direkt zum Bahnhof.« In versöhnlichem Ton sagte 
sie: »Ich bin übermorgen vor sieben zurück. Vielleicht 
hast du Lust auf ein gemeinsames Abendessen? Wir 
könnten zur Abwechslung versuchen, ein normales 
Gespräch miteinander zu führen.«

»Von meiner Seite aus – jederzeit«, gab er zurück 
und bemühte sich, dem veränderten Blick auszuwei-
chen. »Also dann, gute Reise.«

»Werde ich haben«, sagte sie lächelnd und ließ ihn 
allein.

Er lauschte, wie sich ihre klackernden Schritte ent-
fernten, griff nach seinem Smartphone und schrieb 
eine kurze Nachricht an Linda Broich. Er legte das 
Smartphone wieder zur Seite, dachte einen Moment 
lang nach, dann griff er abermals nach dem Gerät und 
schrieb eine weitere Nachricht. An den heimlichen 
Liebhaber seiner Frau.

 

Menschenmassen schoben sich durch die Einge-
weide der Stadt und brandeten gegen Rolltreppen, 
sprudelten hinab in die Tiefe und wurden von U-Bah-
nen aufgesogen, andere wiederum ausgespuckt, mit 
Smartphones vor den ernsten Gesichtern auf dem Weg 



21

zu einem Agentur-Meeting oder zur Fußpflege, zu einem 
Bewerbungsgespräch, zur Bücherei, um den Ausweis 
verlängern zu lassen, zur Kirche, um vielleicht beich-
ten zu gehen. Alle diese Menschen waren frei, zumin-
dest wirkten sie so im Gegensatz zu den Menschen in 
Laurenz‘ gewohnter Umgebung. Aber war das wirk-
lich Freiheit? Dieses hektische Gewimmel? Oder kam 
ihm das nur so vor?

Die Gefängniswelt folgte einem ganz eigenen 
Rhythmus, an den er sich viel zu sehr gewöhnt hat-
te. Vielleicht täte es ihm tatsächlich gut, aus diesem 
Phlegma rauszukommen und etwas anderes zu ma-
chen. Eigentlich verrückt, dachte Laurenz, sich so 
etwas ausgerechnet von einem ranghohen Mitar-
beiter der kirchlichen Verwaltung anhören zu müssen: 
»Komm mal raus, mach mal was anderes.«

Über Monsignore Marc Wagners Schreibtisch hing 
ein Bibelvers in den ziselierten Buchstaben des he- 
bräischen Originaltextes. Hebräisch war beim Studi-
um nicht gerade eine von Laurenz‘ Stärken gewesen, 
aber diesen Satz hatte er trotzdem auf Anhieb überset-
zen können: Mein Vater war ein heimatloser Aramäer. 
Das traf es ganz gut, oder nicht? 

Doch dann der Schock.
»Ihr könnt mich überall hinschicken, aber nicht 

nach St. Magdalena«, hatte er noch zu protestieren 
versucht. »Meinetwegen in die Eifel oder nach Neuss, 
wenn’s sein muss, zur Not auch nach Düsseldorf! Aber 
doch nicht nach Magdalena.«

»Lass mich doch erst einmal …«
»Hey, Marc – seit wann wird jemand Pfarrer in sei-

ner eigenen Heimatgemeinde? Ich war Messdiener 
dort, war KjG-Leiter … mein Elternhaus steht ein paar 
Straßen weiter, das kannst du nicht …«

»Normalerweise nicht. Aber wir brauchen dich dort. 
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Und zwar bald.«
Das war das Schlüsselwort gewesen, dachte Lau-

renz jetzt, während er sich in die Bahn quetschte und 
einen Haltegriff ergatterte. Bald. Aus einer anderen 
Gemeinde oder Institution konnte man schlecht einen 
Pfarrer Hals über Kopf abziehen, quasi von heute auf 
morgen. Nicht mal aus dem Krankenhaus. Aus dem 
Knast aber schon, die konnten sich nicht wehren. 
Dann war es also bereits ausgemacht. Er spürte einen 
Anflug von Panik. Die Freiheiten, die er genossen hatte, 
die Anonymität seiner kleinen Wuppertaler Wohnung, 
das wäre von jetzt auf gleich vorbei.

»Du kennst die Menschen im Veedel, du verstehst 
sie, ohne ihnen gleich nach dem Mund zu reden«, hatte 
Marc ihn beschworen. »Du bist von dort, aber nicht 
Teil dessen, verstehst du? Eigenständig genug, um 
dich nicht von irgendwem vereinnahmen zu lassen. 
Aber eben auch keiner von außen, der erst mühsam 
das Veedel kennenlernen müsste.«

Nee, genau, dachte Laurenz. Mühsam hatte er dem 
Veedel zu entkommen versucht. Aber Heimat, was 
immer das genau sein mochte, holt einen eben wohl 
früher oder später doch wieder ein.

»Pater Matthew Mutumba ist zur Zeit Pfarrverwe-
ser«, hatte Marc noch erklärt, »seit der alte Prälat Son-
dershausen verstorben ist. Der arme Pater Matthew 
zählt die Tage, bis ein neuer Pfarrer kommt und er 
die Leitung abgeben kann. Vielleicht besuchst du ihn 
demnächst mal.«

»Oder jetzt gleich«, hatte Laurenz wie abwesend 
geantwortet, »ich wollte eh bei meiner Schwester vor-
beischauen.«

Leicht betäubt war er aus dem Generalvikariat auf 
die Straße getreten. Das Gespräch mit Marc hallte in 
seinem Kopf wider, aber ein Gefühl dazu gab es noch 
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nicht, so unwirklich erschien ihm der Umstand, dass 
die geplante Stippvisite bei Linda und Opa Eberhard 
unversehens zu einem verkappten Antrittsbesuch ge-
raten würde. Antritt als … ja was? Neuer Nachbar, 
neuer Pfarrer, Rückkehrer in den Schoß der Familie? 
Wie grotesk!

Rumpelnd verließ die Bahn den Untergrund, zog 
ihre Kreise und schleppte sich die Brücke empor, um 
den Rhein zu queren und am anderen Ufer wieder ins 
Dunkel einzutauchen. Schäl Sick, die »falsche Seite«, 
nennen die Kölner den rechtsrheinischen Teil ihrer 
Stadt, irgendwie noch Köln und irgendwie auch schon 
nicht mehr. Hier lag seine alte Heimat, sein künftiger 
Sprengel. 

Das riesige Gemeindegebiet von St. Magdalena um-
fasste gegensätzliche Orte wie den historischen Orts-
kern rund um die Kirche, wo er aufgewachsen war, ein 
desolates Hochhausghetto, offiziell Mauspfad-Sied-
lung genannt, und am Seidenweg das Reichenviertel 
mit seinen ausladenden Bungalows inmitten von üp-
pigem Grün, dazwischen die eintönigen Reihenhäuser 
mit Gartenzwergen vor der Tür.

Am Schnittpunkt all dessen, an der Haltestelle Mit-
scherlichstraße, stieg er aus, wie er schon hunderte, 
tausende Male als Kind und Jugendlicher ausgestiegen 
war. Hinter den Dächern der umliegenden Häuser 
ragte der Kirchturm von St. Magdalena auf, neugoti-
scher Backstein, die kupferne Spitze war mit grünlicher 
Patina überzogen. Laurenz nahm den kleinen Um-
weg am Elternhaus vorbei. Das Schild »Detektivbüro 
Broich« prangte wie eh und je neben der Tür, unauf-
dringlich und doch selbstbewusst. 

Sein Großvater Eberhard Broich senior hatte in den 
späten Fünfzigerjahren die Detektei gegründet und 
dieses schon damals ziemlich in die Jahre gekom-
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mene, typisch rheinische Dreifensterhaus mit dem 
zeitlosen grünen Anstrich erworben. Im Parterre lag 
wie ehedem das Büro. Im ersten Stock und im Dach-
geschoss waren Laurenz und Linda aufgewachsen, 
ihre Eltern hatten die Detektei übernommen und rund 
dreißig Jahre lang geführt. Vor ein paar Jahren dann 
hatten sich Brigitte und Eberhard junior zur Ruhe ge-
setzt und waren nach Mallorca gezogen. Seither führte 
Linda die Geschäfte. 

Die WG aus Großvater und Enkelin schien einiger-
maßen zu funktionieren, wenn auch der Alte regelmäßig 
die angeheuerten Haushaltshilfen vergraulte. Natürlich 
empfand Laurenz ein pflichtschuldig schlechtes Ge-
wissen bei dem Gedanken, seine jüngere Schwester 
bislang mit der Verantwortung für den alten Mann 
alleingelassen zu haben. Dass sich das nun ändern 
könnte, erleichterte ihn allerdings nicht. 

Hinter dem Küchenfenster seines Großvaters be-
wegte sich die Gardine, doch ihn selbst sah Laurenz 
nicht. Stand er dort und beobachtete die Straße? Seit 
neuestem fühlte Opa Eberhard sich verfolgt. Jeden-
falls hatte Linda so etwas erzählt. Ein kleiner Spleen? 
Oder die Anzeichen beginnender Demenz? Vielleicht 
hatte er bloß einen kurzen Blick auf die schäbige Wer-
befläche an der Häuserwand gegenüber geworfen. 

Laurenz war damit aufgewachsen, morgens auf die-
se Plakatwand zu sehen, wo mal für Waschmittel oder 
Versicherungen, für Zigaretten oder Babynahrung 
geworben wurde. Heute informierte eine sehr knapp 
bekleidete junge Dame über kostengünstige Flüge in 
die Sonne. Manchmal hatte Laurenz als Jugendlicher 
heimlich darauf gehofft, es würde eines Tages eine 
wichtige Botschaft für ihn auf dieser Wand erscheinen. 
So wie bei Pfarrer Helander in diesem Buch, das sie 
damals in der Schule durchgenommen hatten: Sansibar 


