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Donnerstag, 3. Mai

E s klang jedes Mal bedngstigend echt: erst das Ras-
seln und das scheppernde Stochern vom Schliissel
im groben Zylinder, dann der Knall, mit dem der Riegel
vorspringt und die Zellentir verschlieBt. Klackernd
wird der Schliissel aus dem Schloss gezogen und
Schritte entfernen sich, verhallen in endlosen Gangen.
Der Raum ist eng, die gewolbte Decke niedrig, eine
Art Keller. Jemand hat etwas in die Kalkwande geritzt.

Er rieb sich die Augen. Nachts kam dieser Traum
nur noch ganz selten. Aber funfzehn Minuten Mittags-
schlaf reichten manchmal aus, um die Klange und
Bilder an seine Grofhirnrinde weiterzugeben. Nie
dauerte der Traum lang genug, um die in die Wand
geritzten Worter zu entziffern. Was mochte dort stehen?
Eine Botschaft aus ferner Vergangenheit? Eine Zu-
kunftsvision? Der Hinweis auf eine Berufung von Gottes
Stimme gar? Nein, das ware doch zu eindimensional
und platt, fand Laurenz. Er mochte nicht glauben, dass
er aufgrund seltsamer Traume im Knast gelandet war.
Kirchliche Personalplanung vollzog sich ein wenig
komplizierter.

Er schwang die Beine vom Sofa, richtete sich auf
und blinzelte durch die Gitterstabe vor dem Fenster
seines Buros. Der Hof dort unten fillte sich mit den
Gefangenen, die zur mittaglichen Freistunde heraus-
stromten. Ein paar kickten sich gegenseitig einen Ball
zu, andere hockten in kleinen Gruppchen beisammen,



zockten Karten oder erzahlten sich was. Vollzugsbe-
amte schlenderten umher und machten entspannte
Gesichter. Der Frihling schien die Laune allgemein
zu heben. Nur die gewaltige Mauer konnte das nicht
beeindrucken, sie warf selbst um die Mittagszeit lange
Schatten.

Die Burotur war nur angelehnt, und die Alltagsge-
rausche aus den hohen Gangen der Anstalt drangen
herein: Stimmen, Schritte, Schlisselrasseln irgendwo
im angrenzenden Trakt. Sie hatten die Traumbilder er-
klaren konnen, ware der Traum selbst nicht viel alter.

Laurenz brachte die Espressomaschine auf Touren,
die mit ihrem Larm alle lastigen Gerausche vertrieb
und mit dem Kaffeeduft auch Laurenz' Schlafrigkeit.
Er griff nach dem Knochen, wie man im Knast jenen
groBen Schlissel nennt, der auf alle Zellen- und sons-
tige Tiren passt, das genaue Abbild jenes Schlissels
aus dem wiederkehrenden Traum, und wanderte
durch die Gange, um seinen nachsten Termin abzu-
holen.

Das gehorte zu den vielen Vorteilen seines Diens-
tes als Knastseelsorger: dass niemand einfach so an
die Tiur klopfte — darf ich kurz stéren? —, sondern seine
Schafchen, wenn sie Gesprachsbedarf hatten, zu-
nachst ein Formular ausfillen und dann brav in der
Zelle warten mussten, bis er sie anderntags zu sich in
sein Buro holte.

Vielleicht passte Schdfchen nicht ganz auf die stier-
nackige Erscheinung von Olek Mazur, dessen Ganz-
korpertatowierung in einem stolzen polnischen Adler
auf dem rasierten Schadel gipfelte und ihm ein durch-
aus furchteinflsBendes AuBeres verlieh, Meistens je-
denfalls.

Als Laurenz jetzt die Zellentur offnete, hockte Mazur
zusammengesunken auf seinem Bett wie ein Hauflein



Elend. Er erhob sich mit einem tiefen Seufzer, folgte
dem Priester schlurfend in dessen Biiro und lie3 sich
kraftlos aufs Sofa fallen. Laurenz bot ihm einen Es-
presso an, den er hinunterstiirzte, ebenso griff er bei
den Keksen zu. Dann warf er ein zerkniilltes Doku-
ment auf den Tisch und sagte nur: »Da.«

Laurenz erkannte den Briefkopf der Staatsanwalt-
schaft, iberflog die Zeilen und sagte: »Na, herzlichen
Gliuckwunsch, Herr Mazur. Sie gehen auf Bewdhrung.
Ab in die Freiheit. Ich freu mich fiir Sie.«

Zumindest uberwiegend, dachte Laurenz noch.

Mazur war sein Kirchenhausarbeiter, wie die Ge-
fangnisburokratie das nennt, er verdiente sein Ta-
schengeld mit Kiisterdiensten in der Gefangniskapelle,
kochte Kaffee fir Treffen der Gesprachsgruppen, ver-
packte vor Weihnachten gespendete Gaben in buntes
Papier. Wie es aussah, wirde Laurenz sich unter den
ubrigen Gefangenen nun eine neue Hilfskraft suchen
miussen.

»Quatsch«, brummte Mazur. »Hab doch gar keine
Ahnung von drauien. Hab keinen, zu dem ich gehen
kann. Keine Idee, was ich machen soll. Und wie das
drauBlen lauft. Hier drin ... hier kenn ich die Leute,
verstehen Sie, Herr Broich? Hier kenn ich die Regeln,
hier kann ich mich anpassen.«

»Ja, das verstehe ich. Vielen Gefangenen geht es
so. Die Freiheit ist manchmal beangstigend. Aber Ver-
antwortung fir sich selbst zu tibernehmen, das kann
man lernen.« Laurenz wusste selbst, dass das nach
Phrasendrescherei klang. Und doch traf es zu. Manch-
mal jedenfalls. »Sie sind ja nicht allein, es gibt die Be-
wahrungshilfe, es gibt den Verein fur ...«

Das Telefon klingelte. Laurenz sah kurz aufs Display.
Ein Anruf von drauBlen, wie ungewohnlich. Kolner
Vorwahl und die Nummer des Generalvikariats, der



bischoflichen Verwaltung. Konnte nichts Gutes be-
deuten. Er lieB es klingeln und wandte sich wieder
seinem Schiitzling zu.

»Herr Mazur, das ist eine riesengroe Chance fur
Sie. Sie haben doch Talente, Fahigkeiten, Potenzial.
Hier drin verkiimmert all das. Draulen werden Sie
sich entfalten konnen. Mit etwas Starthilfe durch die
Ehrenamtlichen in unserem Netzwerk schaffen Sie es.«

»Sowas hat Ihr Kollege in Siegburg auch gesagt, als
ich das letzte Mal rauskam«, brummte Mazur. »Nach
drei Wochen war ich wieder drin.« Er starrte auf seine
Turnschuhe. »Gott will mich lieber im Knast sehen.«

Laurenz lachelte geruhrt. Olek Mazur saBl wegen
Raubes, Hehlerei und gefdhrlicher Korperverletzung
und war gleichzeitig so fromm wie ein Klostergartner.

»Gott glaubt an Sie«, sagte Laurenz, »und ich tue
es auch. Jeder Mensch verdient eine zweite Chance.
Oder eine dritte. Sie sind nicht mal vierzig, mehr als
das halbe Leben liegt noch vor Thnen. Ein guter Zeit-
punkt fir einen echten Neubeginn. Ich werde ein paar
Leute anrufen, und wir schauen, wie wir Sie untersttit-
zen konnen, okay?«

»Hm, weill nicht.« Mazur hob den Kopf. »Kann ich
denn nicht weiter fiir Sie arbeiten, wenn ich draullen
bin? Sie waren doch immer zufrieden mit mir, Herr
Broich. Oder nicht?«

»Doch, sehr sogar. Darum weil3 ich auch, dass Sie es
schaffen konnen. Aber ohne mich. Denn ich bleibe ja
weiterhin hinter Gittern.« Er lachelte ihn aufmunternd
an. »Noch Kekse?«

Olek stopfte sich eine Handvoll Kekse in den Mund
und eine weitere Handvoll in die Tasche seiner Jog-
ginghose. Dann lief} er sich von Laurenz wieder auf
seine Zelle bringen.

Zurlck im Biiro musterte dieser das Telefon und die
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Nummer des Anrufers von vorhin, die noch im Dis-
play aufleuchtete. Natiirlich kannte er nicht samtliche
Durchwahlen des weitverzweigten kirchlichen Ver-
waltungsapparates, doch die Endziffern kamen ihm
bekannt vor und verursachten ein gewisses Magen-
grummeln. Er ziindete sich eine Zigarette an, nahm
den Horer und druckte auf die Ruckruftaste.

»Hauptabteilung Seelsorge-Personal«, meldete sich
eine Frauenstimme, »Biiro von Monsignore Wagner. «

»Laurenz Broich, Sie hatten mich ...«

»Herr Pfarrer Broich! Wie schon, dass Sie gleich zu-
ruckrufen. Ich stelle Sie durch.«

So nannte ihn hier niemand. Herr Pfarrer. Fur die
Gefangenen war er schlicht Herr Broich oder aber,
im Knastslang, der Kdafigheilige. Manche Bedienstete
hingegen nannten ihn gern Hochwiirden, mit einem
spottischen Unterton, der ihn immer wieder spiiren
lieB, dass er in diesem Strafvollzugssystem ein absoluter
Fremdkorper war.

Genau sein Ding eigentlich. Ein Fremdkorper. Das
war er immer gewesen und hatte es nie als Last emp-
funden, im Gegenteil. Seinen Eltern und seiner jlingeren
Schwester, die nie etwas mit der Kirche zu schaffen
hatten, war er schon als Kind fremd geworden, als er
unbedingt Ministrant werden und spater sogar Theo-
logie studieren wollte. Fremd war er nicht nur als
Priester im Knast, fremd war er auch innerhalb der
Kirche mit ihrer durch und durch burgerlichen Attitia-
de. Er war gern ein Fremder und fuihlte sich als Freund
der AusgestoBenen wohl. Er ahnte schon, dass es damit
bald ein Ende haben konnte, noch bevor jetzt endlich
die Warteschleifenmusik abbrach und die Stimme seines
alten Studienkollegen erklang.

»Laurenz! Lange nicht gesprochen. Wie geht es dir?«

»Bis jetzt noch gut, Marc.« Laurenz zog an seiner
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Zigarette und schnippte die verglihte Spitze in den
Aschenbecher. »Ich furchte, du mochtest das andern.«

»Nun - vor zwei Jahren hatten wir abgemacht, dass
ich mich wieder melde. Damit wir Uiber deine weitere
Verwendung sprechen koénnen.«

Vielleicht hatte das ironisch klingen sollen, in Laurenz
Ohren tat es das nicht. Das Wort Verwendung bezeich-
nete exakt, worum es letztlich ging, fand er.

»Ich weiB«, sagte Marc, »dass du gern noch im Ge-
fangnis bleiben mochtest. Aber du weiit auch, dass
wir dich vor Ort brauchen. Dass unsere Gemeinden
Pfarrer brauchen. Und dass es immer weniger gibt.«

»Gemeinden?«, fragte Laurenz eine Spur zu bissig.
Er wusste nattirlich, worauf das hinauslaufen sollte.

»Die auch. Aber vor allem Pfarrer. Dass das zusam-
menhangt, muss ich dir nicht erklaren.«

»Nein.« Laurenz rausperte sich. Ihm war klar, dass
er nicht ewig Knastseelsorger bleiben konnte. Aber
die Vorstellung von sich selbst als Gemeindepfarrer
schniirte ihm plotzlich den Hals zu. Er sah sich in
Gremiensitzungen hocken mit Aktenbergen auf dem
Tisch, sah sich beim Pfarrfest an der Tombola, auf der
Karnevalssitzung der katholischen Frauengemein-
schaft, im Festzelt der Schiitzenbruderschaft ... o Gott,
lass diesen Kelch an mir voriibergehen.

Er sog an seiner Zigarette. Dann sagte er: »Ich
furchte, mit der enormen Verantwortung als leitender
Pfarrer einer eurer GroSigemeinden wurde ich nicht
klarkommen. Du weilit doch, ich bin eher der Auien-
seitertyp.«

»Verantwortung kann man lernen«, erwiderte Marc
Wagner. »Du bist gerade mal Ende dreiBiig, du hast
schon so viel Erfahrung und noch so viel Potenzial fur
die vielen Berufsjahre vor dir. Der ideale Zeitpunkt fir
einen Wechsel. «

12



Laurenz glotzte seinen schwarz schimmernden Bild-
schirm an — der Computer war nicht eingeschaltet,
das war er fast nie — und betrachtete sein Spiegelbild.
Schmales Gesicht, lichter werdendes dunkles Haar,
die kleinen runden Brillenglaser unterstrichen seinen
intellektuellen Habitus. Sollten sie jedenfalls. Eigent-
lich lieBen sie ihn bloB noch introvertierter wirken, als
er ohnehin schon war. Und dieses alte, schlabberige
T-Shirt. Er hatte ja nicht einmal etwas Passendes anzu-
ziehen, um Pastor zu sein!

»Der Erzbischof schatzt deine Arbeit mit den Gefan-
genen wirklich sehr«, fuhr Marc Wagner fort. »Aber
du sollst deine Talente nicht im Knast verkimmern
lassen, sagt er.«

»Aber Gott will mich lieber im Gefdangnis sehenc,
protestierte Laurenz schwach. Aus seinem Mund
klang das noch hilfloser als vorhin bei Olek Mazur.

»Wo Gott dich sehen will, entscheidet immer noch
die Personalabteilung«, erwiderte Wagner und lachte.
»Scherz. Warum reden wir nicht mal in Ruhe bei ei-
nem Kaffee dartiber? Vielleicht kannst du tibernachste
Woche mal nach K6ln kommen?«

»Hab ich die Wahl?«

»Natirlich nicht.«

Sie vereinbarten einen Termin und Marc Wagner
verabschiedete sich frohlich. Laurenz legte beklom-
men den Horer aufs Telefon und driickte den Zigaret-
tenstummel in den Aschenbecher. Auch das wirde er
vermissen — dass sich niemand darum scherte, wenn er
im Btro rauchte.

13



2

Donnerstag, 17. Mai

aturlich war ihr alterer Bruder mit seinem Pries-

terberuf vollig aus der Art geschlagen, fand Linda
Broich, und trotzdem gab es einige Gemeinsamkeiten
zwischen ihren beiden Branchen. Zum Beispiel das
Fihren seelsorglicher Gesprache.

»Fur jeden ist das ein unangenehmer Schritt, Herr
Molzhageng, sagte sie und blickte den Mann ernst
an, der ihr gegentber vor ihrem Schreibtisch sall und
auf seinem Stuhl unbehaglich hin und her rutsch-
te. »Aber die Ungewissheit lasst sich auf Dauer noch
viel schlechter ertragen. Sehen Sie, das Detektivbiiro
Broich ist seit drei Generationen fur seine Diskretion
bekannt. Vielleicht missen wir am Ende tatsachlich
feststellen, dass Ihre Frau Sie betriigt. Das ware bitter,
aber Sie konnten sich dann dazu verhalten, anstatt
standig von Ihrem bosen Verdacht geplagt zu werden.
Vielleicht konnen wir aber auch beweisen, dass es mit
den Terminen Ihrer Frau etwas ganz anderes auf sich
hat. Und damit konnten wir Thre Zweifel ausraumen.«

Molzhagen fummelte an einem seiner silbernen
Manschettenknopfe. Sie sah ihm dabei zu. Finanzbe-
rater, Mitte vierzig, geleckte Frisur, gelecktes Leben —
Linda mochte ihn nicht. Selbst seine allzu deutlichen
Skrupel wirkten aufgesetzt, fast wie gespielt. Falls seine
Frau wirklich fremdging, konnte Linda das sogar ver-
stehen. Aber ihre personlichen Ansichten waren hier
naturlich irrelevant.
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»Ich schicke Thnen gern ein Angebot«, sagte sie,
»und Sie Uberlegen es sich dann in Ruhe.«

»Hmm ...«, Molzhagen lieB von seinem Armel ab
und straffte sich, »nein, ich bin entschieden. Ich will
es einfach wissen. Sie haben den Auftrag.« Er ztick-
te einen goldglanzenden Filler. »Wo muss ich unter-
schreiben?«

Linda druckte ein entsprechendes Formular aus
und legte es Molzhagen vor.

»Ich werde zundachst einfach beobachten, sagte
sie. »Eventuell gehe ich dann zur sogenannten legen-
dierten Befragung uber. Das heift, ich versuche, mit
einer erfundenen Identitat Thre Frau kennenzulernen
oder auch Freundinnen, Bekannte, eben Personen aus
dem Umfeld. Um deren Vertrauen zu gewinnen und
an weitere Informationen zu kommen. Das ware dann
etwas aufwandiger.«

»Geld spielt keine Rolle«, brummte Molzhagen und
uberflog den Vordruck.

Dann unterzeichnete er mit scharfem Schwung,
steckte den Fuller wieder in die Jackettasche und
lehnte sich zurtck.

»Falls ich etwas beitragen kann«, sagte er, »wenn
Sie zum Beispiel einen GPS-Sender haben, den ich an
den Wagen meiner Frau anbringen ...«

»So etwas mache ich nicht«, unterbrach Linda ihn.
»Das ist gesetzwidrig. Und das Detektivbiiro Broich
halt sich selbstverstandlich an die geltenden Gesetze.
Meine Ermittlungsmethoden sind vollkommen legal.
Es reicht, wenn Sie mir einen Uberblick tiber die Ter-
minplanung Ihrer Frau verschaffen. Soweit Sie da Zu-
gang haben.«

»Naturlich«, sagte Molzhagen. In seiner Stimme
schwang Bedauern. »Ich maile Ihnen eine Ubersicht.«

Er stand auf. Linda erhob sich ebenfalls und beglei-
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tete ihn zur Ttr. Plétzlich grinste er schief.

»Was sagt man da eigentlich?«, fragte er. »Gute
Jagd — oder sowas?«

»Sie konnen mir viel Erfolg wiunschen«, erwiderte
Linda. »Aber was Sie darunter verstehen, liegt ganz
bei Ihnen.«

Sie schloss die Tir hinter ihm und sah ihm durchs
Fenster nach, wie er geradezu beschwingt tiber die
StraBe lief und den schwarzen SUV bestieg, der dort
im Halteverbot stand. Beim Ausparken verfehlte er nur
haarscharf einen roten Fiat 500 — wahrscheinlich hatte
er den gar nicht wahrgenommen. Oben rumpelte es.

»Lindal« Die heisere Stimme ihres Grofvaters. »Ist
er weg?«

Ein zerfurchtes Gesicht schob sich tibers Treppen-
gelander im ersten Stock. Eberhard Broich senior, der
seinen Pullover heute falsch herum trug.

»Wer — er?«, fragte Linda.

»Na, der. Dass der es wagt ... jetzt kommt er sogar
schon in mein Haus.«

»Opa, bitte.« Linda stieg die knarzende Treppe hi-
nauf. »Das ist ein neuer Klient. Ganz sicher niemand,
der dich verfolgt. Er nicht und auch sonst keiner, klar?
Du wirst nicht verfolgt. «

Sie nahm ihren GroBvater behutsam bei der Hand.
Das Riickenteil des Pullovers spannte tiiber dem Bauch
des alten Broich. Darauf mischte sich BratensoBe mit
Resten von Brokkoli.

»Komm, du musst dich umziehen. Ich helf dir.«

»Ich war die beste Spirnase von Koéln«, schimpfte
der Alte, »ich merk doch wohl, wenn mich einer ver-
folgt. Aber dich interessiert das nicht die Bohne. Dabei
ware es so einfach. Wozu hab ich dir wohl beigebracht,
was Gegenobservation ist?«

»Wo keiner observiert, kann man auch nicht ge-
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genobserviereng, antwortete Linda geduldig und fiihr-
te ihren GroBvater zurtick in dessen Wohnung. Auf
dem Kiichentisch standen ein leerer Teller und eine
leere Schiissel, dazwischen lagen verstreut Nudeln
und ein steinaltes NATO-Fernglas. »Niemand will dir
was Boses, Opa. Tut mir leid, falls dich das irgendwie
krankt. Es gibt keinen mysteriésen Unbekannten. «

»Um alles muss man sich selber kiimmern ... ich
mach dir ja keinen Vorwurf.« Widerwillig lief} er sich
den Pullover tUber den Kopf ziehen. »Es ist ja nicht
deine Schuld, dass du das Biiro alleine fithren musst,
wdahrend deine Eltern sich auf Mallorca vergnugen
und dein groBer Bruder im Knast sitzt.«

»Er sitzt da nicht, er arbeitet da.«

»Was ja noch viel schlimmer ist. Wenn er ein Verbre-
cher ware, dann wusste man wenigstens den Grund,
warum er im Knast ist. Ich verstehe bis heute nicht,
weshalb er sich da verkriecht.«

»Lass uns doch nicht immer wieder den gleichen Di-
alog fuhreng, seufzte Linda, warf den Pullover in den
Waschekorb im Schlafzimmer und holte einen neuen
aus dem Schrank. In ihrer Hosentasche brummte das
Handy. »Frag Laurenz doch selber.«

»Wann denn? Der kommt doch nie vorbei. Gib
schon her, ich kann das allein.«

Er nahm ihr den Pullover aus der Hand, sie schaute
auf ihr Smartphone. Wenn man vom Teufel spricht,
dachte sie. Beziehungsweise vom Priester. Laurenz
schrieb: »Hi, Linda! Bin nachsten Dienstag beruflich
in KoIn. Lust auf einen Kaffee? CU. L.«

»Warum heiratest du nicht endlich, damit ein Mann
ins Haus kommt?«

»Weil du und das Biro mir schon genug Arbeit ma-
chen. Dein Pulli ist Gibrigens schon wieder verkehrt
herum. Ach was soll's.«
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»Ja, genau. Ich kann meinen Pullover tragen, wie
ich will.« Eberhard Broich senior nahm den Feld-
stecher vom Tisch, zog einen Stuhl zum Fenster und
stutzte die Ellbogen auf die Fensterbank. Er driickte
sich die Okulare gegen die Augdapfel und versank in
der Gegenobservation von ... weill der Geier wem.
Wenigstens war er auf die Art beschaftigt und mach-
te keinen Blodsinn, bis nachher Agniezka kame — die
neue Haushaltshilfe, bei der es leider nur eine Frage
der Zeit war, bis der verschrobene Alte auch sie wieder
vergrault haben wirde.

Stumm raumte Linda den Tisch ab und fegte die
Nudelreste in den Milleimer. Dann trat sie leise in den
Flur.

Wahrend sie kurz nach oben ging, in ihre eigene
Wohnung in der Mansarde, lieB unten auf der Strafle
eine mysteriose Unbekannte die Beifahrerscheibe ih-
res roten Fiat 500 hochfahren. Warf noch einen Blick
zu dem Kiichenfenster hoch, wo der Alte mit seinem
Fernglas hinter der Gardine wieder in Stellung gegan-
gen war. Startete den Motor und fuhr still lachelnd da-
von.
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3

Dienstag, 22. Mai

D ie Nachmittagssonne schien auf die riesigen,
allesamt wenig einladenden Bungalows am Sei-
denweg. Das Haus der Molzhagens wirkte noch ver-
gleichsweise freundlich, jedenfalls von auBlen. Im
Innern war es groB und leer. Hier schien die Stille
schwerer zu wiegen als anderswo. Und umso lauter
horte Martin Molzhagen die klackernden Schritte auf
dem Parkett naherkommen, bevor die Tir zu seinem
Arbeitszimmer aufflog.

»Wird nicht mehr angeklopft?«, knurrte er.

Seine Frau hielt ihren Kalender in der Hand.

»Der lag auf dem Buffetschrank«, sagte sie, als sei
das eine Anklage.

»Ahac, sagte er.

»Ich lege ihn nie dorthin.«

»Vielleicht die Putzfrau?«

»Gehst du an meine Sachen? Schniffelst du hinter
mir her?«

Es lag plotzlich etwas zutiefst Hassenswertes in ihrer
Mimik. Molzhagen pragte sich das ein, so gut er konn-
te. Wenn er es wirklich fertigbrachte, sie zu hassen,
mochte vieles sehr viel einfacher werden.

»Wirdest du wie jeder andere zivilisierte Mensch
Termine im Smartphone verwalten und nicht in dieser
ledergebundenen Antiquitédt«, sagte er, »miisstest du
auch nicht dauernd danach suchen.«

»Ich suche nicht dauernd danach, nur heute. Nor-

19



malerweise liegt diese Antiquitdt in meinem Zimmer
auf dem Schreibtisch. Oder in einer meiner Handta-
schen.«

»Reg dich ab, du hast ihn ja wiedergefunden. Wann
bist du weg?«

»In einer halben Stunde.«

»Schon?«

»Ich muss vorher noch ins Pfarrbtiro. Von da fahre
ich direkt zum Bahnhof.« In versohnlichem Ton sagte
sie: »Ich bin tibermorgen vor sieben zurtick. Vielleicht
hast du Lust auf ein gemeinsames Abendessen? Wir
konnten zur Abwechslung versuchen, ein normales
Gesprach miteinander zu fiithren. «

»Von meiner Seite aus — jederzeit«, gab er zurtck
und bemiihte sich, dem veranderten Blick auszuwei-
chen. »Also dann, gute Reise.«

»Werde ich haben, sagte sie lachelnd und lieB ihn
allein.

Er lauschte, wie sich ihre klackernden Schritte ent-
fernten, griff nach seinem Smartphone und schrieb
eine kurze Nachricht an Linda Broich. Er legte das
Smartphone wieder zur Seite, dachte einen Moment
lang nach, dann griff er abermals nach dem Gerat und
schrieb eine weitere Nachricht. An den heimlichen
Liebhaber seiner Frau.

M

Menschenmassen schoben sich durch die Einge-
weide der Stadt und brandeten gegen Rolltreppen,
sprudelten hinab in die Tiefe und wurden von U-Bah-
nen aufgesogen, andere wiederum ausgespuckt, mit
Smartphones vor den ernsten Gesichtern auf dem Weg
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zu einem Agentur-Meeting oder zur FuBipflege, zu einem
Bewerbungsgesprach, zur Bucherei, um den Ausweis
verlangern zu lassen, zur Kirche, um vielleicht beich-
ten zu gehen. Alle diese Menschen waren frei, zumin-
dest wirkten sie so im Gegensatz zu den Menschen in
Laurenz' gewohnter Umgebung. Aber war das wirk-
lich Freiheit? Dieses hektische Gewimmel? Oder kam
ihm das nur so vor?

Die Gefangniswelt folgte einem ganz eigenen
Rhythmus, an den er sich viel zu sehr gewohnt hat-
te. Vielleicht tate es ihm tatsachlich gut, aus diesem
Phlegma rauszukommen und etwas anderes zu ma-
chen. Eigentlich verrickt, dachte Laurenz, sich so
etwas ausgerechnet von einem ranghohen Mitar-
beiter der kirchlichen Verwaltung anhoren zu mussen:
»Komm mal raus, mach mal was anderes.«

Uber Monsignore Marc Wagners Schreibtisch hing
ein Bibelvers in den ziselierten Buchstaben des he-
braischen Originaltextes. Hebraisch war beim Studi-
um nicht gerade eine von Laurenz' Starken gewesen,
aber diesen Satz hatte er trotzdem auf Anhieb tberset-
zen konnen: Mein Vater war ein heimatloser Aramder.
Das traf es ganz gut, oder nicht?

Doch dann der Schock.

»Ihr konnt mich tberall hinschicken, aber nicht
nach St. Magdalena«, hatte er noch zu protestieren
versucht. »Meinetwegen in die Eifel oder nach Neuss,
wenn's sein muss, zur Not auch nach Diisseldorf! Aber
doch nicht nach Magdalena.«

»Lass mich doch erst einmal ...«

»Hey, Marc — seit wann wird jemand Pfarrer in sei-
ner eigenen Heimatgemeinde? Ich war Messdiener
dort, war KjG-Leiter ... mein Elternhaus steht ein paar
StraBBen weiter, das kannst du nicht ...«

»Normalerweise nicht. Aber wir brauchen dich dort.
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Und zwar bald.«

Das war das Schliisselwort gewesen, dachte Lau-
renz jetzt, wahrend er sich in die Bahn quetschte und
einen Haltegriff ergatterte. Bald. Aus einer anderen
Gemeinde oder Institution konnte man schlecht einen
Pfarrer Hals tiber Kopf abziehen, quasi von heute auf
morgen. Nicht mal aus dem Krankenhaus. Aus dem
Knast aber schon, die konnten sich nicht wehren.
Dann war es also bereits ausgemacht. Er spiirte einen
Anflug von Panik. Die Freiheiten, die er genossen hatte,
die Anonymitat seiner kleinen Wuppertaler Wohnung,
das ware von jetzt auf gleich vorbei.

»Du kennst die Menschen im Veedel, du verstehst
sie, ohne ihnen gleich nach dem Mund zu redenc, hatte
Marc ihn beschworen. »Du bist von dort, aber nicht
Teil dessen, verstehst du? Eigenstandig genug, um
dich nicht von irgendwem vereinnahmen zu lassen.
Aber eben auch keiner von aulien, der erst mihsam
das Veedel kennenlernen miisste.«

Nee, genau, dachte Laurenz. Mithsam hatte er dem
Veedel zu entkommen versucht. Aber Heimat, was
immer das genau sein mochte, holt einen eben wohl
friher oder spater doch wieder ein.

»Pater Matthew Mutumba ist zur Zeit Pfarrverwe-
ser«, hatte Marc noch erklart, »seit der alte Pralat Son-
dershausen verstorben ist. Der arme Pater Matthew
zahlt die Tage, bis ein neuer Pfarrer kommt und er
die Leitung abgeben kann. Vielleicht besuchst du ihn
demnachst mal.«

»Oder jetzt gleich«, hatte Laurenz wie abwesend
geantwortet, »ich wollte eh bei meiner Schwester vor-
beischauen.«

Leicht betaubt war er aus dem Generalvikariat auf
die Strafle getreten. Das Gesprach mit Marc hallte in
seinem Kopf wider, aber ein Geftihl dazu gab es noch
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nicht, so unwirklich erschien ihm der Umstand, dass
die geplante Stippvisite bei Linda und Opa Eberhard
unversehens zu einem verkappten Antrittsbesuch ge-
raten wirde. Antritt als ... ja was? Neuer Nachbar,
neuer Pfarrer, Riickkehrer in den Schof3 der Familie?
Wie grotesk!

Rumpelnd verlieB die Bahn den Untergrund, zog
ihre Kreise und schleppte sich die Briicke empor, um
den Rhein zu queren und am anderen Ufer wieder ins
Dunkel einzutauchen. Schal Sick, die »falsche Seitec,
nennen die Koélner den rechtsrheinischen Teil ihrer
Stadt, irgendwie noch Koln und irgendwie auch schon
nicht mehr. Hier lag seine alte Heimat, sein kiinftiger
Sprengel.

Dasriesige Gemeindegebiet von St. Magdalena um-
fasste gegensatzliche Orte wie den historischen Orts-
kern rund um die Kirche, wo er aufgewachsen war, ein
desolates Hochhausghetto, offiziell Mauspfad-Sied-
lung genannt, und am Seidenweg das Reichenviertel
mit seinen ausladenden Bungalows inmitten von up-
pigem Grin, dazwischen die eintdnigen Reihenhauser
mit Gartenzwergen vor der Tur.

Am Schnittpunkt all dessen, an der Haltestelle Mit-
scherlichstralle, stieg er aus, wie er schon hunderte,
tausende Male als Kind und Jugendlicher ausgestiegen
war. Hinter den Dachern der umliegenden Hauser
ragte der Kirchturm von St. Magdalena auf, neugoti-
scher Backstein, die kupferne Spitze war mit grinlicher
Patina uberzogen. Laurenz nahm den kleinen Um-
weg am Elternhaus vorbei. Das Schild »Detektivbiiro
Broich« prangte wie eh und je neben der Tur, unauf-
dringlich und doch selbstbewusst.

Sein GroBvater Eberhard Broich senior hatte in den
spaten Funfzigerjahren die Detektei gegrindet und
dieses schon damals ziemlich in die Jahre gekom-
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mene, typisch rheinische Dreifensterhaus mit dem
zeitlosen griinen Anstrich erworben. Im Parterre lag
wie ehedem das Biuro. Im ersten Stock und im Dach-
geschoss waren Laurenz und Linda aufgewachsen,
ihre Eltern hatten die Detektei Ubernommen und rund
dreiBig Jahre lang gefuhrt. Vor ein paar Jahren dann
hatten sich Brigitte und Eberhard junior zur Ruhe ge-
setzt und waren nach Mallorca gezogen. Seither fiihrte
Linda die Geschafte.

Die WG aus GroBvater und Enkelin schien einiger-
mabBen zu funktionieren, wenn auch der Alte regelmaBig
die angeheuerten Haushaltshilfen vergraulte. Naturlich
empfand Laurenz ein pflichtschuldig schlechtes Ge-
wissen bei dem Gedanken, seine jiingere Schwester
bislang mit der Verantwortung fir den alten Mann
alleingelassen zu haben. Dass sich das nun dndern
konnte, erleichterte ihn allerdings nicht.

Hinter dem Kiuchenfenster seines GroBvaters be-
wegte sich die Gardine, doch ihn selbst sah Laurenz
nicht. Stand er dort und beobachtete die Strafie? Seit
neuestem fihlte Opa Eberhard sich verfolgt. Jeden-
falls hatte Linda so etwas erzahlt. Ein kleiner Spleen?
Oder die Anzeichen beginnender Demenz? Vielleicht
hatte er bloB einen kurzen Blick auf die schabige Wer-
beflache an der Hauserwand gegentber geworfen.

Laurenz war damit aufgewachsen, morgens auf die-
se Plakatwand zu sehen, wo mal fliir Waschmittel oder
Versicherungen, fur Zigaretten oder Babynahrung
geworben wurde. Heute informierte eine sehr knapp
bekleidete junge Dame uber kostengtlnstige Flige in
die Sonne. Manchmal hatte Laurenz als Jugendlicher
heimlich darauf gehofft, es wiirde eines Tages eine
wichtige Botschaft fur ihn auf dieser Wand erscheinen.
So wie bei Pfarrer Helander in diesem Buch, das sie
damals in der Schule durchgenommen hatten: Sansibar
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