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«Die ganze Welt wird anders»:
Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges

War es wirklich die Grippe? Jedenfalls hatte Franz Kafka Fieber, sehr
hohes Fieber sogar. Wihrend draufen in den Straflen Prags die Unruhe
spirbar zunahm, diagnostizierte der am 14.Oktober 1918 von der
Familie in das Haus am Altstddter Ring herbeigerufene Arzt bereits am
Mittag eine Korpertemperatur von tiber 40 Grad. Fur den Schriftstel-
ler, bei dem 1917 eine Lungentuberkulose diagnostiziert worden war,
bedeutete das unmittelbare Lebensgefahr.! An seinen Freund Max
Brod schrieb der Kranke noch bedauernd, die gemeinsamen Hebraisch-
stunden miisse man vorerst absagen. Es sollte die letzte Nachricht fur
{iber vier Wochen sein.> Als Kafka das Grébste iiberstanden hatte, war
eine Welt untergegangen. Aus dem k.u.k.-Untertan war der Burger
eines neuen tschechoslowakischen Staates geworden, dessen Prokla-
mation eine jubelnde Menschenmenge am 28. Oktober 1918 auf dem
Prager Wenzelsplatz gefeiert hatte.

Uberall konnte man die Zeichen der um sich greifenden Infektion
beobachten: Innerhalb weniger Tage, ja oft nur weniger Stunden ver-
breitete sie sich. Erschreckend war fur die Zeitgenossen das Plotzliche
der Erkrankung, der Umschlag von der scheinbaren Gesundheit zur
unmittelbaren Todesndhe. Was bei zuvor beschwerdefreien und krif-
tigen Menschen mit starken Kopfschmerzen, Gliederschmerzen und
Schiittelfrost begann, steigerte sich in kiirzester Zeit zu extremem Fie-
ber. Wie viele andere Menschen empfand auch die 18-jahrige Agnes
Zenker aus Sachsen Anfang November 1918 eine grofle Friedenssehn-
sucht, obwohl sie ihr «so grasslich unpatriotisch» vorkam. Aber alles
war plotzlich tberlagert von der Krankheit, die sich am Ende des Krie-
ges wie ein unheimlicher Totentanz auszubreiten schien. Als grofSer
Gleichmacher schien die Grippe alle Unterschiede zwischen Front und
Heimat einzuebnen, sodass Agnes Zenker das Gefiihl einer schmerz-
vollen Gerechtigkeit iberkam: «Es ist ja alles schiandlich, und es miis-
sen immer mehr junge Menschen sterben. Auflerdem geht die Grippe
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(Influenza) zum zweiten Mal um. Auf der ganzen Welt tritt sie auf und
viel schlimmer als das erste Mal. Die meisten Menschen bekommen
Lungenentziindung dazu und sterben dran. Jeden Tag stehen viele in
der Zeitung, die daran gestorben sind [...] Es kommt mir vor, als sollte
ein Ausgleich stattfinden. Weil so viele junge Manner sterben, miissen
halt auch junge Miadels weg. Warum nicht!»’

Die Pandemie hatte zunichst Afrika, Asien, die Vereinigten Staaten
und Lateinamerika heimgesucht, bevor sie schlieflich nach Europa
kam. Thr Verlauf ging weit iiber das hinaus, was man bislang in den
Kriegsgesellschaften an Entbehrungen gekannt hatte. Die jetzt stark
ansteigende Zahl der Opfer offenbarte, wie erschopft die Menschen
waren. Wer es sich leisten konnte, den eigenen Korper lange genug zu
schonen, hatte eine realistische Chance, dem Tod zu entgehen, doch fiir
viele Menschen in den Grof$stadten war das angesichts des tiglichen
Kampfes um Lebensmittel illusorisch.* Die klassische Medizin verfiigte
gegen diese Pandemie, die man die Spanische Grippe nannte, weil
spanische Zeitungen zuerst iiber sie berichtet hatten, iiber keine wirk-
samen Mittel, zumal nicht gegen die mit ihr hdufig einhergehende
Lungenentziindung. Thr Haupterreger, das HiN1-Virus, sollte erst in
den 1990er Jahren nachgewiesen werden.

Zu einem welthistorischen Ereignis wurde die Spanische Grippe erst
im Rickblick. Der globale Zusammenhang und das ganze Ausmafs der
Krankheit wurden von den Zeitgenossen 1918 kaum wahrgenommen.
Viel zu sehr beunruhigten sie andere Nachrichten von den militarischen
Fronten und den politischen Umbriichen in den Heimatgesellschaften.
Insgesamt forderte die Pandemie etwa 20 Millionen Tote, mehr als die
militarischen und zivilen Opfer des gesamten Krieges. Doch fiir die
demographische Globalkatastrophe bei Kriegsende gab es kaum ein Be-
wusstsein, und schon gar keine angemessene Reaktion der staatlichen
Behorden. Der osterreichische Minister fiir Volksgesundheit glaubte,
die Offentlichkeit allein mit der Ankiindigung von drei Tonnen Aspirin
beruhigen zu kénnen.’

Die Spanische Grippe war die Katastrophe im Schatten der vielen
Umbriche, obwohl sie lange vor den Waffenstillstinden 1918 und Frie-
denskonferenzen 1919 einen unsichtbaren weltweiten Zusammenhang
geschaffen hatte.® Sie iiberlagerte sich mit den vielen gleichzeitigen
Ereignissen, welche die Menschen in ihren Bann schlugen: mit dem
Kriegsende, mit Revolutionen und Buirgerkriegen in vielen Teilen Euro-
pas, mit dem Zerfall alter und der Bildung neuer Staaten, mit einer
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14 I. Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges

Zukunft, die in ihrer Offenheit zugleich verheifSungsvoll und bedroh-
lich schien. Die meisten Menschen konzentrierten sich darauf, sicher
durch diese Wochen zu kommen, die Erndihrung der eigenen Familie zu
organisieren oder an verldssliche Informationen tiber den Verbleib eines
Angehorigen an der Front oder in Kriegsgefangenschaft zu gelangen.
Fiir sie waren die vielen Krankheitsfille nur ein weiteres Menetekel
eines katastrophischen Kriegsjahres.

Dabei beschleunigte sich die Ausbreitung der Pandemie genau im
Augenblick des krisenhaften Ubergangs in eine unabsehbare Zukunft.
In Afrika dezimierte sie Gesellschaften, die seit Jahren nur noch aus
geschwichten Frauen, chronisch unterernihrten Kindern und Alten
bestanden, weil die mannlichen Ernihrer als Kolonialsoldaten, Hilfs-
truppen oder Trager von Kriegsmaterial eingesetzt waren. Hier star-
ben jetzt bis zu funfmal mehr Menschen als wahrend des Krieges. In
Europa traf die Grippe auf Behorden, die mit dem absehbaren Kriegs-
ende, der Demobilisierung von Millionen von Soldaten, mit Gewalt,
prekdrer Lebensmittelversorgung und Staatszerfall iberfordert waren.
Das verstirkte das Gefiihl der Unsicherheit und des Chaos.” Gleich-
zeitig bestimmte die Krankheit indirekt politische Entwicklungen mit,
indem sie in einem dramatischen Augenblick hochster Spannung
wichtige Akteure tiber Wochen ausschaltete. Im Herbst und Winter
1918 war die Grippe das retardierende Element — und wirkte gerade
dadurch politisch. Als die Zionisten in den europdischen Staaten an-
gesichts des Zerfalls des Osmanischen Reiches eine Antwort auf die
Frage finden mussten, wie man in Paldstina einen eigenen Staat der
Juden grunden konnte, wurde der Fuhrer der Bewegung, Martin
Buber, tiber Wochen von einer Lungenentziindung heimgesucht und
musste sich danach auf Rat seiner Arzte lange Zeit aus der Offentlich-
keit zurtickziehen. Gustav Landauer, Bubers langjiahriger Freund und
ein pazifistischer Sozialist, hatte das Ende des Wilhelminischen Rei-
ches lange herbeigesehnt, aber in den entscheidenden Wochen des
Umsturzes in Miinchen war er durch die Grippe gelahmt. Die Krank-
heit machte am Ende des Krieges wenig Unterschiede. Thr fiel Ende
Oktober 1918 der Maler Egon Schiele genauso zum Opfer wie der
franzosische Schriftsteller Guillaume Apollinaire in Paris nur zwei
Tage vor dem Waffenstillstand im November 1918 und der britische
Diplomat Mark Sykes, einer der Architekten der Neuordnung im
Nahen und Mittleren Osten, wihrend der Pariser Friedensverhand-
lungen Mitte Februar 1919. Die Auswirkungen der Grippe hielten an,
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denn viele geschwichte Menschen hatten der nichsten Infektion
nichts mehr entgegenzusetzen: weder Sophie Freud, die kleine Tochter
des Wiener Psychiaters Sigmund Freud am 25. Januar 1920, noch der
deutsche Soziologe Max Weber am 14. Juni 1920 in Munchen. So er-
innerte die Grippe an eine Grunderfahrung der Soldaten im Krieg: die
permanente Todesnihe und die Zufilligkeit des Sterbens.®

Die Uberlebenden waren iiber Tage und Wochen der Krankheit oder
der muhsamen Genesung zum Zusehen verurteilt — und was sie beobach-
teten, war atemberaubend. Wihrend Franz Kafka mit dem Tod rang und
sich bei dem Tuberkulosekranken eine gefihrliche Lungenentziindung
einstellte, beschleunigte sich vor dem Haus der Familie am Altstadter
Ring in Prag der Rhythmus der Weltgeschichte. Fir den 14.Oktober
hatten die im Nationalausschuss zusammengeschlossenen tschechischen
Parteien in ganz Bohmen zu Massenkundgebungen aufgerufen. In Prag,
so lauteten Geruchte, wolle man einen unabhangigen tschechischen Staat
ausrufen. Wihrend Polizei und Militar den Altstadter Ring in einer letz-
ten Machtdemonstration der Habsburgermonarchie absperrten, sprach
das «Prager Tagblatt» bereits von der «Liquidation des alten Staates»,
die «in aller Ruhe vor sich gehen» sollte.” Zwei Wochen spiter war es
soweit. Am 28. Oktober konnten Menschen in grofSen Aushingen das
Wort «Pfiméfi» lesen — Waffenstillstand. Ob es sich dabei noch um ein
Geriuicht oder bereits ein konkretes Angebot an die Gegner handelte,
mochte fiir Soldaten an der Front iiber Leben und Tod entscheiden. Fiir
die Menschen in Prag reichte das Wort, um vielen aufgestauten Erwar-
tungen ein Ventil zu geben. Plotzlich schien eine Bewegung in die Politik
zu kommen, die jeden erfasste und dazu zwang, Position zu beziehen.

Auch in die Wohnung der Kafkas drangen die Rufe der Menge, die
den Fiihrer der Exiltschechen, Tomas G. Masaryk, und den amerikani-
schen Prasidenten Woodrow Wilson hochleben liefen. Wahrend ruma-
nische und ungarische Soldaten, an ihren Kokarden noch als Angeho-
rige der k.u.k.-Monarchie erkennbar, die Ereignisse in Prag unschliissig
beobachteten, ohne in das Geschehen einzugreifen, losten sich tsche-
chische Einheiten und bildeten eigene Truppenverbiande des neuen
Staates, erganzt um Mitglieder des nationaltschechischen Turnverban-
des Sokol in ihren charakteristischen roten Hemden. Der Ubergang von
der Monarchie zur Republik vollzog sich zunichst symbolisch: Anstelle
des habsburgischen Doppeladlers als Symbol des alten Staates wehten
nun an offiziellen Gebduden der Stadt tschechische und amerikanische
Fahnen. Fast uberrascht von der Leichtigkeit der Machtubertragung
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proklamierte der tschechische Nationalausschuss den unabhingigen
Staat der Tschechen und Slowaken. Dieser Umbruch war dreifach: zur
Selbstermachtigung der souverinen Nation kam die Bildung eines
neuen Staates durch Sezession aus dem Reichsverband der Habsburger-
monarchie und der Ubergang zur Republik. Der fehlende Widerstand
und die relative Gewaltlosigkeit dieser Revolution liefSen erahnen, wie
ausgehohlt das Ordnungsversprechen der Monarchie, wie fadenschei-
nig das Vertrauen in die Institutionen des Staates geworden war.'’

Wie im August 1914 der Beginn des Krieges, so konfrontierte das
Kriegsende jeden Einzelnen mit einer Situation, in der sich Epoche und
Alltag trafen. Kafkas Familie verhielt sich abwartend, nachdem Juden
in diesem Krieg gelernt hatten, wie schnell sich die Stimmung gegen sie
wenden konnte.'" Als Kafka die Krise der Krankheit im November
uberlebt hatte und vom Balkon des Hauses auf den ihm so vertrauten
Altstadter Ring blickte, war die alte Welt untergegangen. Aus dem
judischen Untertan der k.u.k.-Monarchie, der seine Texte in Prag auf
Deutsch schrieb, war ein Birger der Tschechoslowakischen Republik
geworden, in der Deutsche eine Minderheit bildeten. Auf die StrafSen
der Stadt schwirmten jetzt freigelassene Kriegsgefangene — eben noch
von der Kriegspropaganda verteufelte Kriegsgegner, waren die Franzo-
sen, Italiener und Russen plotzlich Freunde des neuen Staates gewor-
den. Uniibersehbar kiindeten neue Namen vom eingetretenen Umbruch:
Aus dem Bahnhof, der bis dahin den Namen des 1916 gestorbenen Kai-
sers Franz Joseph trug, jenes dynastischen Symbols fiir den Zusammen-
halt der Habsburgermonarchie, war der «Nadrazi Wilsonovo», der
Wilson-Bahnhof geworden. Den alten Staatsbahnhof hatten die Behor-
den in ihrer Suche nach neuen Identifikationsfiguren in Masaryk-Bahn-
hof umbenannt. Das alles sprach fiir ein ausgepragtes Bewusstsein der
Zeitgenossen, dass sie Zeugen eines «Weltaugenblicks» waren, einer
«rite de passage», durch die man etwas wurde, was man zuvor nicht
gewesen war.'” Thr galten die Markierungen: die Fahnen, die Umbenen-
nung der ersten Prager Strafle nach dem Datum des 28. Oktober, die
tschechische Kameramianner auf grofe Filmrollen bannten."

Kafka registrierte nicht allein neue Postkartenserien mit anti-deut-
schen und antisemitischen Karikaturen, die in den Liden die Zeugnisse
des Durchhaltepatriotismus der k.u.k.-Monarchie ersetzten, sondern
erfuhr den welthistorischen Umbruch plotzlich ganz konkret: Bei sei-
nem bisherigen Arbeitgeber, der Arbeiter-Unfall-Versicherung, schaffte
die neue tschechische Direktion Deutsch als Amtssprache ab. Ange-
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sichts der uiber 8o Millionen Kronen Kriegsanleihen, die jetzt wertlos
geworden waren, erschien die Existenz der Versicherung ohnehin denk-
bar unsicher. Kafkas eigenen Ersparnissen, rund 18 coo Kronen, die er
1915 in Kriegsanleihen angelegt und mit denen er eine von der Familie
und zumal vom Vater unabhingige Existenz als Schriftsteller hatte auf-
bauen wollen, drohte das gleiche Schicksal.'* Die k.u.k.-Monarchie, die
fur die Riickzahlung verantwortlich gewesen wire und der man im
zweiten Kriegsjahr noch patriotisch vertraut hatte, gab es nicht mehr.
So bildeten symbolische Inwertsetzung des Neuen und Entwertung des
Alten zwei Seiten dieses historischen Moments. Fir Kafka war die
wahrend des Krieges immer wieder ertraumte Zukunft nach dem Krieg
plotzlich in ihrer Offenheit vor allem eines: unsicher und bedrohlich.
Wie ihm erging es Millionen."

In welchem Verhiltnis stand diese Erfahrung vom Herbst 1918
zum Sommer 1914? Kafka selbst hatte auf den Kriegsausbruch zu-
nachst unbeabsichtigt lakonisch reagiert: «Deutschland hat Russland
den Krieg erklart. — Nachmittag Schwimmschule» — so seine berithmt
gewordene Tagebucheintragung vom 2. August 1914. Danach hatte er
mit «bdsem Blick» die Aufmairsche der Freiwilligen und ihren patrio-
tischen Jubel in Prag verfolgt.'® Wihrend kaum jemand am 2. August
1914 hatte ahnen konnen, welche Dynamik dieser Krieg entfachen
wiirde und deshalb niemand die Tragweite dieses Tages hatte erschlie-
Ben konnen, die sich erst im Riickblick ergeben sollte, lagen im Okto-
ber 1918 51 Monate Erfahrungen hinter den Menschen, die jede
Erwartungssicherheit unter Vorbehalt stellten. Hatten sich Anfang
August 1914 noch deutsche «Heil» — und tschechische «Nadar»-Rufe
bei den Prager Truppenaufmairschen vermischt, konnte man im Okto-
ber 1918 die alltagliche Nationalisierung der Gesellschaft wie in
einem Brennglas und in Zeitlupe beobachten."”

Welche Vergangenheit hatte der Krieg hinterlassen, welche Zukunft
versprach das Kriegsende? Ein Angehoriger des bohmischen Wander-
vogels hatte 1914 den Kriegsausbruch verflucht, «weil er in meine ruhige,
schone Welt Unfrieden bringt, mein friedliches Herz erregt». Doch hatte
er ihn zugleich begrifit als das «reinigende Gewitter, das eine frischere
Neuzeit einleiten moge»."® Und 1918? Das von Robert Musil in seinem
Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» avisierte Doppeljubilium je-
denfalls fiel aus. In dem Roman hatte der Mathematiker Ulrich 1913
beschlossen, fur ein Jahr «Urlaub vom Leben» zu nehmen. Doch von
seinem Vater iiberzeugt, bewarb er sich schliefSlich um eine Stelle, auf der
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er ein besonderes Doppeljubilium vorbereiten sollte: Denn das siebzig-
jahrige Thronjubilaum von Kaiser Franz Joseph und das dreifSigste
Regierungsjahr Kaiser Wilhelms II. wiirden auf das Jahr 1918 fallen."”
Scheiterten Musils Protagonisten der «Parallelaktion» an der Aufgabe,
eine universelle Idee in die Praxis umzusetzen, weil sie nur noch spezia-
lisierte Lebensbereiche darstellten, so fielen zwischen 1917 und 1923 vier
kontinentaleuropiische Monarchien in Russland, Deutschland, Oster-
reich-Ungarn und schliefflich im Osmanischen Reich dem Krieg und sei-
nen Folgen zum Opfer. Wahrend das Deutsche Reich als Staat uiberlebte,
losten sich das Zarenreich, die Habsburgermonarchie und etwas spater
auch das Osmanische Reich auf.

So stand das Jahr 1918 nicht im Zeichen eines monarchischen Dop-
peljubiliums, sondern zahlreicher krisenhafter Uberginge, die Gesell-
schaften auf der ganzen Welt erfassten. Zunichst war dies der Weg
vom Krieg zum Waffenstillstand und von dort zu Friedenskonferenzen
und schliefSlich zu formalen Friedensvertragen. Das Kriegsende mar-
kierte aber auch den Umbruch von Monarchien zu Republiken, von
begrenzter politischer Teilhabe zur Praxis der Massendemokratie in
freien Wahlen, die nun in vielen Gesellschaften zum ersten Mal statt-
fanden. Zugleich zerfielen, beginnend mit dem Russischen Zarenreich
1917 und sich im Herbst 1918 beschleunigend in Deutschland und der
Habsburgermonarchie, europaische Reiche, welche die Geschichte mit
ihren Dynastien uiber Jahrhunderte gepriagt hatten. Das Osmanische
Reich iiberlebte das Kriegsende zunachst, aber seine territoriale Integri-
tat stand unter Vorbehalt. Die Vielfalt multiethnischer und multireli-
gioser Empires auf dem europdischen Kontinent wich einer Landkarte
neuer Nationalstaaten. Doch deren homogene Farben und prizise ein-
gezeichneten Grenzlinien verhiefSen eine Eindeutigkeit und Stabilitit,
die sich an der Wirklichkeit komplexer Minderheitenprobleme brechen
sollten. Mit den Revolutionsanldufen spitzte sich die Frage nach der
politischen und sozialen Horizontlinie ideologisch begriindeter Gewalt
zu. Die tiberkommenen politischen Leitbegriffe des 19. Jahrhunderts —
Liberalismus, Konservatismus, Sozialismus, aber auch Nation und
Nationalismus — wurden von radikal neuen Zukunftsversprechen her-
ausgefordert, wie sie etwa die russischen Bolschewiki vertraten. Und
schliefSlich zerbrach das europiische Gleichgewichtssystem, die Fort-
schreibung der 1648 in Minster und Osnabriick sowie 1815 in Wien
gefundenen Machtbalance. Aus dem Weltkrieg entstand eine globale
Verdnderungsdynamik, in deren Konsequenz sich Gewichte, Erwar-
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tungen und Positionen ganzer Weltregionen verdndern sollten. Mit den
neuen Schlisselbegriffen der demokratischen Selbstregierung und der
nationalen Selbstbestimmung gerieten auch die europaischen Kolonial-
reiche unter Druck.

All das machte aus dem Weg vom Krieg in den Frieden eine Schwelle
des 20.Jahrhunderts, deren Erbe bis in die unmittelbare Gegenwart
reicht. Viele Gewaltraume im stidostlichen Europa, in der Ukraine, im
Nahen und Mittleren Osten sowie in Nordafrika liegen in den Zonen
der ehemaligen GrofSreiche der Habsburgermonarchie, des Zarenreiches
und des Osmanischen Reiches. Ein Erbe jener Zeit ist auch der Zu-
sammenhang von Nationalstaat und Demokratie, von ethnischer Zu-
gehorigkeit und Teilhabeversprechen, sowie die Gewalt im Namen von
Ideologien und das moderne Verstindnis von Staatenlosigkeit und
Fluchtlingen. Und nicht zuletzt zeigt sich das Erbe in der tiber 1918
hinaus verlingerten und teilweise sogar ausgedehnten europdischen
Kolonialherrschaft in Asien und Afrika sowie im aufSenpolitischen
Selbstverstandnis der Vereinigten Staaten. Das Erbe der Jahre zwischen
1918 und 1923, zwischen den Friedenschliissen von Brest-Litowsk und
Lausanne, wirkt weiter, wenn wir uber die Moglichkeiten nachdenken,
in einer komplizierten Welt Kriege zu beenden, Frieden zu schliefSen
und tberhaupt zu verstehen, was Kriege sind und was Frieden bedeutet.

Die Offenheit des Moments, der Chancen und Bedrohungen be-
deutete, aber keine Riickkehr in eine Vorkriegsnormalitit mehr zu-
liefs, hatten manche Zeitgenossen bereits im Sommer 1914 geahnt.
Jetzt wurde der Umbruch zur Gewissheit und verband Kriegsausbruch
und Kriegsende miteinander. Am 2. August 1914, ganz zu Beginn des
Weltkrieges, hatte Ernst Troeltsch, Professor der Theologie an der
Universitat Heidelberg, eine Rede gehalten, die weit mehr als ein Bei-
trag zum Patriotismus der Stunde gewesen war, zum Kulturkrieg der
Intellektuellen und zu den deutschen «Ideen von 1914», die man gegen
die franzosischen Ideen von 1789 wie gegen den englischen «Handler-
geist» und Materialismus ausspielte.?’ Der Krieg werde, da war sich
Troeltsch 1914 sicher, alle uberkommenen Sicherheitsversprechen, die
auf Rationalitit beruhenden sozialen und staatlichen Ordnungsstruk-
turen aus dem 19. Jahrhundert und damit die Basis biirgerlicher Kul-
tur erschiittern: «So zerbrechen auch uns heute alle rationellen Be-
rechnungen. Alle Kurszettel und Kalkulationen, die Versicherungen
und Zinsberechnungen, die Sicherstellungen gegen Unfille und Uber-
raschungen, der ganze kunstreiche Bau unserer Gesellschaft hat auf-
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gehort, und Uber uns allen liegt das Ungeheure, das Unberechenbare,
die Fiille des Moglichen.»*!

Vier Jahre und funf Monate spater, im Fruhjahr 1919, beobachtete
Troeltsch als aufmerksamer Chronist in Berlin die Zeitlaufte: Kriegs-
ende und Revolution, das «Traumland der Waffenstillstandsperiode,
wo jeder sich ohne die Bedingungen und realen Schlussfolgerungen des
bevorstehenden Friedens die Zukunft phantastisch, pessimistisch oder
heroisch ausmalen konnte», und die vielfaltigen Hoffnungen, die sich
seit November 1918 auf die Friedenskonferenz in Paris konzentrier-
ten.?” In seinen «Spectator-Briefen», diesem einzigartigen Kommentar
zu einer widerspriichlichen Zeit, rang der Autor immer wieder darum,
die Uniibersichtlichkeit, das permanente Nebeneinander der Ereignisse
zu ordnen. Einerseits setzte Troeltsch ganz anders als 1914 seine Hoff-
nungen nun auf den «guten Kern des Sozialismus und das auch durch
keine Restauration aufhaltbare Driangen zur Demokratie». Anderer-
seits erkannte er die Tragweite der durch Krieg, Demobilisierung und
Reparationen ausgelosten wirtschaftlichen Krise. So rechnete er mit
«kolossaler Auswanderung, mit Geburtenriickgang, mit Wieder-Agra-
risierung und nur einer diinnen industrielle[n] Decke». Zudem erschien
ihm die internationale Entwicklung denkbar unsicher. Wie wenige
andere Zeitgenossen spiirte Troeltsch dem Zusammenhang zwischen
politischer und wirtschaftlicher Entwicklung nach, dem Durchbruch
zur Massendemokratie und den Bedingungen eines globalen Kapitalis-
mus. Die Gegenwart sah er gekennzeichnet durch viele «unsichere
Rechnungen, von der Entwicklung des <Volkerbundes> und der Welt-
rationierung der Rohstoffe, sowie von der Gestaltung der Lohnverhalt-
nisse». Angesichts des Nebeneinanders und der Verflechtung so vieler
Ereignisse formulierte er im ersten Spectator-Brief im Februar 1919 das
Leitmotiv dieser Monate nach dem Ende des Krieges: «Die ganze Welt
wird anders. Es ist noch lange nicht aller Tage Abend.»*

In diesen beiden Sitzen charakterisierte Troeltsch das Gefiihl span-
nungsreicher Gleichzeitigkeit. Diese Prozesse, da war er sich sicher, lie-
Ben sich nicht mehr auf jene europiischen Gesellschaften reduzieren,
die 1914 in den Krieg eingetreten waren. Troeltsch beschrieb diesen
Moment nicht zufillig als «Traumland» nach dem Ende des Krieges
und vor den ausformulierten Friedensschliissen von 1919: als Phase der
grofSen Erwartungen, der Projektionen und Visionen, die der Krieg mit
jedem Jahr akkumuliert hatte, die sich jetzt kreuzten, verknupften und
uberlagerten — und doch schon im Begriff waren, sich an der Realitit
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konkurrierender Interessen zu brechen. Bedingungslose Offenheit gab
es nach 1918 nicht, denn haufig trafen die Visionen auf langst voll-
endete Tatsachen vor Ort, wie sich auf der Pariser Friedenskonferenz
zeigen sollte — ob es um neue Staaten, Grenzverlaufe oder die Zuord-
nung von Bevolkerungen ging. So waren die konkreten Handlungsbe-
dingungen der Friedensmacher viel begrenzter als es die Hoffnungen
der Zeitgenossen in ihrem Blick nach Paris nahelegten.

Dieses Gefuihl einer Gegenwart, die in Bewegung geraten war und
sich einer einfachen Definition entzog, die nicht auf einen Nenner zu
bringen war, hielt an. Thomas Mann sprach in seinem Tagebuch im
Mai 1921 von der «Gleichzeitigkeit der Dinge, des geteilten Lebens, des
Unterdessern>. Ein Film wire zu entwerfen mit dem Titel Die Fiille der
Zeit>.»** Diese «Fiille» war nichts anderes als eine Chiffre fiir das zeit-
liche Zusammenfallen von Ereignissen, die ihre eigene Vorgeschichte,
Dynamik und je eigene Konsequenzen besafSen. Was sich zur gleichen
Zeit abspielte, konturierte historisch ganz Ungleichzeitiges und war
doch vielfach miteinander verbunden. Darin entfalteten sich die Erb-
schaften des Krieges und ein neues Verhiltnis zwischen Erfahrungen
und Erwartungen, die sich nicht auf die Jahre 1918 und 1919 reduzie-
ren liefen. Diese Phase brachte nicht so sehr alles Neue aus sich selbst
hervor, sondern beschleunigte und verdichtete viele lingerfristige Pro-
zesse. In der Wahrnehmung jedoch standen 1918 und 1919 fiir einen
Moment der einzigartigen Veranderungsmoglichkeit.

Der ungarische Kiinstler Ferenc Mdrton ubersetzte die mit dem
Kriegsende und den Revolutionen identifizierten Menschheitshoff-
nungen 1919 in eine expressive Formensprache. Seine Darstellung mit
dem bezeichnenden Titel «Weltrevolution» brachte vor dem konkre-
ten Hintergrund der ungarischen Riterepublik die Uberzeugung zum
Ausdruck, dass sich das Ende aller bisherigen Sicherheit als radikaler
Umbruch in ein neues Zeitalter offenbare. Solche Vorstellungen ge-
horten zum Bedeutungsreservoir aller neuzeitlichen Revolutionen,
deren Akteure sich nicht mehr in einem zyklischen Zeitverstindnis
bewegten, sondern an die Linearisierung von Fortschritt und die Ziel-
gerichtetheit historischer Prozesse glaubten. Geschichte war demnach
kein gegebenes Schicksal mehr, sondern vom Menschen aktiv gestalt-
bar.* Ein solcher Moment schien nach 1918 gekommen, und gerade
Schriftsteller, Kiinstler und Intellektuelle wie Ernst Toller oder Erich
Miithsam in Miinchen suchten eine 6ffentliche Rolle, um die Kraft der
Utopie in die Wirklichkeit zu iibersetzen.?® Marton, gerade erst aus
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Abb. 1: Die Kosmo-
logie der erneuerten
Menschheit am Ende
des Krieges - Ferenc
Maérton, «Vildg-
forradalom»/
«Weltrevolution»
(Ungarn 1919)

dem Weltkrieg zurtickgekehrt, kniipfte an die Metapher der sich er-
neuernden Natur an, mit der Revolutionire bereits nach 1789 und
1848 ihre politische und soziale Fortschrittsmission vermittelt hatten,
und ubertrug sie auf die Ebene des Kosmos. Seine Darstellung zeigte
eine sich im Weltall mit hoher Geschwindigkeit drehende Erdkugel,
deren Dynamik sich kein Mensch entziehen konnte. Das Zentrum
dieser Bewegung war nicht linger eine gottliche Schopfungsordnung,
sondern die menschliche Gestaltungskraft. Fur sie standen zwei
Figuren im Zentrum, die auf dem Globus ihre Fackeln entziindeten.
Das Licht symbolisierte die sozialistische Befreiung des Menschen als
weltweite Hoffnung.?’

Am Ende des Krieges schien die Offenheit des Ubergangs, der
Moment zwischen Vergangenheit und Zukunft, zu einem globalen
Phanomen geworden, das auch der Soldat Paul Klee 1918 in seiner
Zeichnung «Der Komet von Paris» markierte. Sie zeigte einen Seil-
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Abb. 2: Himmel und Erde,
Faszination und Schrecken -

Paul Klee, «Der Komet von Paris»
(1918)

tanzer mit einer Balancierstange auf einem unsichtbaren Seil iiber
dem Pariser Eiffelturm, zwischen Himmel und Erde, um seinen Kopf
ein Komet mit Schweif und ein weiterer in Form eines Davidsterns. In
dieser Metapher steckte eine ambivalente Botschaft, namlich das
Nebeneinander von Faszination und Schrecken, von Entziicken und
Bedrohung, eben das «mysterium tremendum et fascinans», das der
Theologe Rudolf Otto 1917 als den Kern religioser Erfahrung charak-
terisiert hatte.”® Ubertragen auf Paul Klees Zeichnung von 1918 stand
neben dem Glick der Zukunft, dem freien Wunsch beim Blick auf
eine Sternschnuppe zugleich die Angst vor einem Meteoritensturz auf
die Erde, dessen Zerstorungskraft aufSerirdische Dimensionen haben
konnte.*’

Es schien, als habe die Geschichte ihren Aggregatzustand veridndert,
als hitten sich im langen Ubergang vom Krieg zum Nachkrieg Struktu-
ren verflissigt, die iber lange Zeit festgefiigt gewesen waren: Strukturen
der politischen Ordnung, der sozialen Beziehungen und Hierarchien, der
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uberkommenen Staaten und Eliten, der Selbstversicherung des Einzel-
nen. Dieses Gefiithl beschrieb William Butler Yeats, der irische Dichter,
der den Osteraufstand in Dublin 1916 genauso erlebt hatte wie die neuen
Kiampfe um einen eigenen irischen Staat nach 1918. In seinem Gedicht
«Die Wiederkunft» («The Second Coming») von 1919 blickte er aus der
Sicht eines fliegenden Falken, der seinen Falkner nicht mehr hort, auf
eine Gegenwart der Revolutionen, der Griindung neuer Staaten und
damit verkniipfter Kriege, auf ein Panorama des Ordnungsverfalls, der
Gewalt und Anarchie, der erodierenden Werte und der orientierungs-
losen Affekte: «Alles zerfillt, die Mitte halt nicht mehr: / Schiere Anar-
chie ergiefst sich auf die Welt, / Bluttriibe Flut ergiefSt sich iiberall / Ver-
sinkt der Unschuld feierlicher Brauch; / den Besten fehlt der Glaube und
die Schlimmsten / Erfiillt hingebungsvolle Leidenschaft.»*

Doch zugleich gab Yeats der grofSen Erwartung Ausdruck, dass es
nach diesem Krieg eine neue Offenbarung geben misse. Klang hier
noch das christliche Motiv der Apokalypse des Johannes an, der Zu-
sammenhang zwischen Weltende und prophezeiter Wiederkehr des
christlichen Weltenretters, gehorte die Zukunft in Yeats’ Gedicht nicht
mehr einem barmherzigen Christus, sondern einem mitleidslosen, raub-
tierhaften Gegenbild. Das versprach keine Erlosung am Ende der Welt,
sondern nur eine endlose Kette von neuen Gewaltepochen. So war sein
Gedicht Ausdruck einer tiefen Erschiitterung, einer Zwischenzeit, einer
Orts- und Orientierungslosigkeit, in der das Alte zerbrochen war und
allenfalls noch als Fragment erhalten blieb, das Neue sich aber noch
nicht zu erkennen gab: «Gewif steht Offenbarung dicht bevor; / Ge-
wif3, die Wiederkunft steht dicht bevor / [...] Dann wieder Dunkelheit;
doch weifs ich jetzt, / Dafs zwei jahrtausend-tiefen Schlaf von Stein /
Zum Albtraum aufgewiihlt ein Wiegenschaukeln; / Welch wiiste Bestie,
der die Stunde kam. Schlurft, daf§ man sie gebiert, gen Bethlehem?»*!

Viele Zeitgenossen empfanden die Offenheit als verheiffungsvoll und
gleichzeitig als bedrohlich, weil sie ahnten, dass sie neue Verluste bedeu-
ten konnte. Und hatte man in diesen zuriickliegenden 52 Monaten nicht
schon genug Verdnderungen und permanente Unsicherheit erlitten? Viele
Menschen, unter ihnen viele zuriickkehrende Soldaten, wiinschten sich,
in eine imaginierte Normalitit von Heimat, Beruf und Familie zuriick-
zukehren, die es so nicht mehr gab.’* Das sollte den langen Ubergang
von den Durchhalte- und Erschopfungsgesellschaften des Krieges in die
Schicksalsgemeinschaften der Sieger und Besiegten, der vom Krieg
Gezeichneten und Trauernden prigen. Fast spiegelbildlich offenbarten
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sich im «Traumland» der Waffenstillstandsperiode die Kriegserfahrun-
gen seit dem Sommer 1914. Deshalb verschwanden die Belastungen des
Krieges durch die Demobilisierung nicht einfach, sie verwandelten oft-
mals nur ihre Form. Der Weg in den Frieden war viel linger, widerspriich-
licher und schmerzvoller, als es sich viele Soldaten an den Fronten und
ihre Familien in der Heimat hatten vorstellen konnen.

Was sich wihrend des Krieges unter der Oberfliche angestaut hatte,
schien nun hervorzubrechen und lief§ das Gewohnte in Bewegung gera-
ten. Die Bruchstiicke alter und neuer Ordnungsversprechen stiefSen an-
einander, zerbrachen weiter und formten Neues. So wurde die Phase ab
1918 ein Nahrboden fir Krisendiskurse: Oswald Spenglers Bestseller
tiber den «Untergang des Abendlandes», erschienen zwischen 1918 und
1922, traf offenkundig einen Nerv der zeitgenossischen Erfahrung. In
das Panorama eines europdischen Niedergangs, 1919 von dem franzo-
sischen Geographen Albert Demangeon in «Le déclin de ’Europe» ent-
faltet, mischte sich die Angst vor der Revolte «niederer Rassen» und
der Zukunft Frankreichs.>® Was bei den einen melancholische Erkennt-
nis oder Bedrohungsgefiihle provozierte, klang bei den anderen wie ein
Versprechen, so im Bild neu erwachender Vélker und Nationen, nicht
allein in Europa, sondern gerade in Asien, wie der indische Freiheits-
kampf nach 1918 und die Diskussion uiber eine neue kulturelle Orien-
tierung in China zu beweisen schien. Politische Niedergangsszenarien
standen neben neuen Hoffnungen auf kulturelle Erweckung und
Modernisierung.**

Wihrend die alten Monarchien auf dem europdischen Kontinent
untergingen und nach der Griindung der Turkischen Republik im gesam-
ten eurasischen Raum keine traditionelle Monarchie mehr existierte,
zeichnete sich bei Kriegsende der Ubergang zu einer neuen Generation
politischer Fithrer ab.*’ Thnen gelang es, die militarische Erfahrung von
Krieg und Nachkrieg nach 1918 in politisches Kapital zu konvertieren.
Das verband bei allen Unterschieden Jézef Pitsudski in Polen, Gustav
Mannerheim in Finnland, Mustafa Kemal in der Turkei, Paul von Hin-
denburg in Deutschland und Philippe Pétain in Frankreich. Eine kiinf-
tige Generation politischer Fithrer des 2o0.]Jahrhunderts erlebte das
Kriegsende und den Kampf um die Zukunft nach 1918 unmittelbar:
Adolf Hitler und Josef Stalin genauso wie der spatere Ho Chi Minh oder
der kiinftige Josip Broz Tito.*®

Bei allen Belastungen eroffnete das Ende des Weltkrieges also viel-
faltige neue Chancen. Was der erste Prisident des neuen tschechoslowa-
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kischen Staates, Tomdas Masaryk, mit den beiden Begriffen «Weltdemo-
kratie» und «Weltrevolution» zusammenfasste, bezeichnete eine globale
Suche nach neuen politischen Visionen, sozialen Konzepten und kul-
turellen Orientierungen.?” Seit 1917/18 verstirkten konkurrierende
Zukunftsvorstellungen das Denken in Alternativen, ob in der Hoffnung
auf den Vélkerbund als Symbol einer neuen Ara des Internationalis-
mus, auf Massendemokratie und soziale Teilhabe, oder in der Hoff-
nung auf den «Neuen Menschen», den der deutsche Schriftsteller Karl
Otten 1918 proklamierte: «Versprengt in vielen, wie Keim einer neuen
Seele eines neuen Menschen, leuchtet Hoffnung auf bessere Zukunft.»*
All das galt fur die Gesellschaften Europas genauso wie fiir Menschen
in Asien, Afrika oder Lateinamerika. Hoffnungen auf eine neue Welt-
ordnung und Bedrohungsingste, das diffuse Gefiihl, dass alles mitein-
ander zusammenhinge und gerade deshalb nicht mehr kontrollierbar
sei, standen nebeneinander. Dazu trug ein anderes Erbe des Krieges bei:
Aus der Mobilisierung der Heimatfronten, dem Kampf um Meinungen,
der unterstellten Wirkung der Kriegspropaganda hatte sich ein neues
Verstindnis von Offentlichkeit entwickelt. Der Einsatz moderner Mas-
senmedien, der Zeitung und Illustrierten, des Telegraphen und Tele-
fons, verkiirzte den wahrgenommenen Abstand zwischen Ereignissen
und Publikum. Das alles verstirkte das Gefithl von Priasenz und Zeu-
genschaft und provozierte eigene Erwartungen.”

Hinter Ernst Troeltschs «Traumland» und Thomas Manns «Unter-
dessen» wurde ein Umbruch der Zeiterfahrungen erkennbar. Das Ende
des Weltkrieges und die Suche nach einem stabilen Frieden zwangen die
Menschen, sich mit Vergangenheit und Zukunft auseinanderzusetzen.
Dabei erfuhren sie schmerzlich, dass jeder Krieg dreimal gefiithrt wird.
Einmal in der grausamen Realitit vom Anfang bis zum Ende, vom
ersten Toten bis zur Stille nach der Einstellung des Feuers. Dann ein
zweites Mal auf dem Weg vom Waffenstillstand iiber den Beginn von
Verhandlungen bis zur Unterzeichnung eines Friedensvertrags. Dieser
Weg ist verbunden mit den Fragen, wie Sieger und Besiegte nach der
gegenseitigen Erfahrung von Gewalt und Zerstorung, von Hass und
Trauer, uberhaupt wieder miteinander umgehen konnen, wie sie tiber
Opfer und Kosten, Schuld und Schulden, Territorien und Grenzen, Auf-
lagen und Garantien streiten. In dieser Phase iibersetzen sie die Erfah-
rungen von Gewalt in Regelungen, Bedingungen, Zahlen, Grenzlinien.
SchliefSlich wird ein Krieg ein drittes Mal nach dem formalen Frieden
gefiihrt: wenn die Soldaten heimkehren, wenn Gesellschaften begin-
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nen, nach einer Sprache der Erinnerung, nach Formen des Gedachtnis-
ses zu suchen, individuell und kollektiv, wenn Menschen anfangen, die
anhaltenden Konsequenzen des Krieges und des Friedens konkret zu
begreifen, wenn sie langsam und tastend die Ergebnisse des Friedens in
Beziehung zu den Opfern des Krieges setzen, wenn sie sich fragen, was
Krieg und Frieden bedeuten, fur sich selbst, ihre Familien, ihre Genera-
tion, ihre Gesellschaft, ihre Nation und ihren Staat.

Auch der Erste Weltkrieg wurde in diesem Sinne dreimal gefuhrt.
Fur keinen Krieg der Neuzeit gilt diese Trias so schmerzlich wie fiir die-
sen Krieg, weil alle drei Prozesse ineinander verwoben waren und sich
nicht chronologisch voneinander trennen lieffen: Vielfach setzte sich Ge-
walt auch nach dem formalen Ende des Krieges fort. Bei der Suche nach
dem Frieden blieb der Krieg sehr prisent, und viele Maffnahmen im
unmittelbaren Nachkrieg wirkten wie eine Fortsetzung des Krieges mit
anderen Mitteln. Weil sich die Suche nach den Kriegsursachen in den
Willen tbersetzte, eine Wiederholung dieser Gewaltexplosion unter allen
Umstianden zu verhindern, weil aus dem Umbruch der alten Ordnungen
neue Utopien hervorgingen, wurden Vergangenheit und Zukunft von
den Zeitgenossen nach 1918 eng aufeinander bezogen. Deshalb blieb die-
ser Krieg so verstorend lange uiber sein formales Ende hinaus prisent: in
den Kopfen, den Erinnerungen der unmittelbaren Zeitgenossen wie der
nachfolgenden Generationen, in den Auseinandersetzungen um die Be-
dingungen des Friedens, in den Kampfen um die Revision seiner Ergeb-
nisse, in den kontroversen Deutungen von Krieg und Frieden, in den
Begriindungen von Schuld und Schulden. Auf diesen Krieg und seinen
Frieden bezog man sich im 20. Jahrhundert immer wieder, als positiven
oder negativen Mafsstab, und noch im 21. Jahrhundert arbeitet man sich
an ihnen ab, um in einer Welt Orientierung zu gewinnen, die wiederum
zutiefst verunsichert scheint.

Das verbindet uns bis heute mit diesem Krieg und dem Frieden, der
aus ihm hervorging. Sich damit zu beschiftigen, bedeutet daher vor
allem, das Friithere im Spiteren zu erkennen und die sichtbaren wie die
verborgenen Linien zu erkliren, die unsere Gegenwart mit diesem Frie-
den verkniipfen. Die Zeitschichten der Vergangenheit ruhen viel dichter
aufeinander, als es die gangige Selbstversicherung von hundert Jahren
Abstand, von drei oder vier Generationen, nahelegt. Der Kampf um
den Frieden entzieht sich dem Diktum der Vorvergangenheit, die gerade
aus deutscher Perspektive immer wieder bemuiht wird, um das Zeitalter
der Extreme bis 1945 zu kategorisieren: Als seien 1914 und 1918/19 nur
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Etappen auf dem Weg in die noch monstrosere Katastrophe nach 1933,
als konne man die Phase zwischen August 1914 und Mai 1945 als zwei-
ten «DreifSigjahrigen Krieg», als Epoche des «dunklen Kontinents»
oder ideologischen Biirgerkrieges biindeln, als enthielte das Ende des
Ersten Weltkrieges bereits den Keim zum Zweiten Weltkrieg, ja als sei
es ab 1939 nur noch so gekommen, wie es nach 1918 habe kommen
miissen.*’ Diese Deutung lag nicht allein der Perspektive vieler Deut-
scher auf die Belastungen des Nachkrieges zugrunde. Der britische
Schriftsteller Siegfried Sassoon, der als Kriegsfreiwilliger zu einem ent-
schiedenen Pazifisten geworden war, erkannte bereits im Abschluss des
Waffenstillstands mit dem Deutschen Reich einen «peace to end all
peace», wie er in seinem Tagebuch am 6. November, fiinf Tage vor der
Unterzeichnung in Compiégne, vermerkte.*’ Der britische Offizier
Archibald Wavell, der unter General Allenby in Paladstina die Wirkun-
gen der Pariser Friedenskonferenz auf den Nahen und Mittleren Osten
erlebt hatte, pragte mit seinem sarkastischen Kommentar ein Leitmotiv
fur alle folgenden Interpretationen der Pariser Friedensvertrige, indem
er die 1914 von H. G. Wells geaufSerte Hoffnung lakonisch zuriickwies:
«Nach einem «war to end wars> scheint es, dass man in Paris ziemlich
erfolgreich einen «peace to end peace> geschaffen hat.»**

Gegen ein solches Bild determinierter Geschichte, gegen das schein-
bar Alternativlose und Ausweglose, argumentiert dieses Buch. Es gibt
kein einfaches Lernen aus der Geschichte von Krieg und Frieden im
frihen 20.Jahrhundert: Wer sich auf diese Vergangenheit einlisst,
muss sich von der Suggestion der Konjunktivfrage «Was wire gewesen
wenn?» genauso losen wie von der Vorstellung, dass alles so gekommen
sei, wie es habe kommen miissen. Krieg und Frieden so zu denken,
hiefle die Erkenntnis in dem MafSe zu verkiirzen, in dem man den Zeit-
genossen von 1918 aus der vermeintlichen Sicherheit des Riickblicks, im
Wissen um die eingetretenen Konsequenzen historischer Entwicklun-
gen, ihre vergangene Zukunft nimmt.* Stattdessen muss man sich auf
die nach 1918 schmerzlich empfundene Gleichzeitigkeit vieler mog-
licher Entwicklungen einlassen, und man darf sie nicht vorschnell auf
die eine am Ende eingetretene Wirklichkeit der Geschichte reduzieren.
Zur ganzen Geschichte gehoren auch die vorstellbaren Wirklichkeiten
der Zeitgenossen. Dabei bedeutet das Plidoyer fiir die offene Zukunft
des historischen Moments keinesfalls, seine Belastungen und Hypo-
theken zu unterschlagen. Man muss sie vielmehr aus den vielfiltigen
Kontexten herausarbeiten, ohne die Gegenwart gegen die Geschichte



I. Vergangenheit und Zukunft am Ende des Krieges 29

auszuspielen: Darin besteht die Herausforderung. Der lange Ubergang
vom GrofSen Krieg zum Frieden war bei allen Hypotheken ein offener
Moment des 20. Jahrhunderts — ihn muss der Historiker verteidigen.

Deshalb handelt dieses Buch nicht allein von den Friedenskonferen-
zen und Friedensvertragen. Es handelt davon, wie Menschen nach 1918
aus dem Krieg kamen und verstort all die Veranderungen wahrnehmen
mussten, die der Krieg seit dem Sommer 1914 erzwungen hatte, wie
Gesellschaften und Staaten mit der Erbschaft des Krieges umgingen. Es
handelt davon, wie widerspriichlich der Weg vom Krieg zum Frieden
war, warum diese Schwierigkeiten in allen betroffenen Gesellschaften
jeweils andere waren und wie sich in diesem Prozess die Kategorien von
Krieg und Frieden verinderten. Dieser Weg begann 1917 und dauerte
mindestens bis 1923, also linger als der Weltkrieg, und er spiegelte die
Erfahrungen von bis dahin unvorstellbarer Gewalt, von politischen, so-
zialen und wirtschaftlichen Umbriichen, aber ebenso die Erwartungen
an einen Frieden, an eine neue Nachkriegs- und Weltordnung wider.
Die zunehmende Radikalitat, mit der wahrend des Krieges Gesellschaf-
ten fiir immer groflere Kriegsleistungen und fiir einen bis zum Schluss
moglichen Sieg mobilisiert worden waren, ubertrug sich gerade in der
Endphase des Krieges auf die Friedenshoffnungen der Menschen.

Doch steckte in genau diesen Erwartungen schon eine Uberforde-
rung des Friedens: Wie wiirden Gesellschaften damit umgehen, wenn
nach diesem Krieg ihre Friedenshoffnungen enttiauscht wiirden, wenn
man die eigenen Opfer nicht durch die Ergebnisse des Friedens aner-
kannt und entschiadigt sah? Diese Konstellation lief§ aus den Jahren
zwischen 1918 und 1923 eine Veranderungsschwelle fiir das 20. Jahr-
hundert werden, deren Wirkungen bis in unsere Gegenwart reichen.
Auf dem Weg zum Frieden ging es um zweierlei: mit der doppelten Ver-
gangenheit vor dem Ausbruch des Weltkrieges und zwischen 1914 und
1918 fertig zu werden und daraus eine andere Zukunft zu gestalten, in
der eine neuerliche Explosion von Gewalt ein fiir alle Mal ausgeschlos-
sen werden sollte. Hinter jedem Friedensschluss verbergen sich zwei
miteinander verflochtene Zeitstringe: Wer Frieden schliefSt, muss sich
einer Vergangenheit stellen und zugleich die Zukunft denken.



Hohe Erwartungen, offene Ausginge:
Die Scharniere des Krieges 1916 bis 1918

Anfang 1918 kreisten seine Gedanken wie die vieler Menschen um ein
Ende des Krieges. Robert Edler von Musil, Erzihler, Essayist und Dra-
matiker, seit 1917 in den erblichen Adel erhobener Untertan des oster-
reichischen Kaisers und ungarischen Konigs, diente der k.u.k.-Armee als
Offizier — obwohl seine Beziehung zum Militar von frith an hoch ambi-
valent gewesen war. Nach dem Besuch militarischer Internate, welcher
der Weltliteratur die meisterhafte Novelle tiber «Die Verwirrungen des
Zoglings Torlef$» von 1906 hinterlief$, hatte er die Ausbildung auf der
Technischen Militirakademie in Wien 1898 abgebrochen und sein Stu-
dium der Philosophie, Psychologie und Mathematik 1908 mit einer
Dissertation tiber Ernst Mach abgeschlossen. Seine Vorkriegserfahrun-
gen als Redakteur der «Neuen Rundschau» und der «Aktion» in Berlin
kamen ihm im Krieg zugute. Ab 1916 gab er die «Sudtiroler Soldatenzei-
tung» heraus und arbeitete danach im k.u.k.-Kriegspressequartier.

Als Musil iiber ein mogliches Kriegsende nachdachte, gingen seine
Gedanken zurtck in den Sommer 1914, der den Umsturz der alten Welt
und das Gefuhl einer ganz neuartigen Kriegsgemeinschaft gebracht
hatte: «Der Eintritt des Krieges unvorbereitet. Alle Voraussetzungen
umstiirzend. Moralische nicht weniger als nationalokonomische. Alle
Zusammenhinge lieflen aus; Zusammengehorigkeitsgefithl der Geis-
tigen wie des Proletariats [...] Neue Zusammenhinge waren da. Ver-
schmelzen sehr verschiedenartiger Ichs [...] in der neuen Zusammen-
gehorigkeit, Bergfiihrer und Turist [sic!].» Wenn er den Beginn als
Gemeinschaftsmoment erinnerte, so ahnte Musil 1918, dass sich das
Kriegsende viel komplizierter ausnehmen wirde. Das «Ende des Krie-
ges» bereite sich «sehr umstiandlich vor und die moralische Struktur,
welche der Krieg hinterlassen wird», werde schon «lange vor seinem
Ende» sichtbar. Sie bestand, so fasste Musil mit psychologischer Sensi-
bilitat die Erfahrungen aus vier Jahren Krieg zusammen, in einer Stei-
gerung der gegenseitigen Kenntnis der Menschen, der Veranderung von



