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„Es scheint vollkommen offensichtlich:  
Hier werde ich nach dem Sommer leben. 

 Keine Bedenken, nur ein tiefes Gefühl der Ruhe.“
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Nicht, um Leistungen zu erbringen.“
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Bis an die Grenzen des Seins



Für Frida

Es wird eine Zeit kommen, in der die Menschen verrückt sind,  
und wenn sie jemandem begegnen, der nicht verrückt ist,  

werden sie sich zu ihm wenden und sagen: „Du bist verrückt“,  
weil er nicht ist wie sie.

Antonius, Apophthegmata Patrum
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Prolog

PROLOG

Jämtland, Nordschweden, Herbst 1999

ES IST NACHMITTAG. Die Sonne ist müde, aber das Licht ist 
warm, und ich laufe vom Slagsån hinauf zum Sumpf unterhalb vom 
Romohöjden. Der Schnee bleibt auf dem Åreskutan liegen. Ich laufe 
über den Sumpf, und meine Beine fühlen sich leicht an.

Mit riesigen Schritten laufe ich über die Berghänge, bis hinunter zum 
Indalsälven und vorbei am Ristafallet. Ich folge dem Pfad am Fluss 
entlang und komme wieder zum Hügel. Drei Kilometer geht es steil 
bergauf. Ich bewege mich mühelos, gelange wieder zum Sumpf und 
habe die Sonne im Rücken.

Dann höre ich den Ruf eines Elchs. Ich bleibe stehen. Nach einer 
Weile höre ich, dass ein anderer Elch ein Stück weiter entfernt ant-
wortet. Ich lege Daumen und Zeigefinger an die Nase, rufe selbst, 
und beide Elche antworten.

Sie sind beide ziemlich nah, und ich bleibe ruhig stehen. Schließlich 
kommen sie 30 Meter voneinander entfernt in den Sumpf. Ich bewege 
mich nicht. Sie sich auch nicht, und ihre großen Ohren sind wie Sa-
telittenschüsseln in meine Richtung gedreht. Wir bilden ein Dreieck – 
der Bulle, die Kuh und ich. Die Elche haben die Abendsonne in den 
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Augen und den Wind im Rücken. Ihre Beine sind lang und dünn, und 
sie sehen stark aus.

Ich laufe weiter, die Elche auch. Es kracht im Wald, als sie ver-
schwinden.

Am Helgesjön angekommen, ziehe ich mich aus und springe hinein. 
Ich schwimme so lange, bis der Schlamm und Schweiß abgewaschen 
sind. Ich reibe mir die Achselhöhlen mit Sand ein und gehe nackt 
durch den Wald nach Hause zum Zelt.

Ich ziehe mir Unterwäsche, dicke Socken und meine Mütze an. Es 
dampft aus meinem Mund, wenn ich ausatme. Ich gehe in den Wald, 
um Birkenrinde und kleine Zweige zu sammeln, um sie als Anmach-
holz zu benutzen, und spalte Holz für später, wenn das Feuer richtig 
brennt. Ich lege immer dickere Äste nach, erhalte das Feuer, bis es 
warm im Zelt ist, und trockne die Plane.

Der Wald ist ruhig. Mein Gesicht ist warm vom Feuer. Draußen bildet 
die Dunkelheit eine Wand.

Ich esse Knäckebrot mit Butter und trinke warmes Wasser. Nachdem 
das Feuer heruntergebrannt ist, gehe ich ins Bett. In meinem Tage-
buch halte ich die Ereignisse des Tages fest und beobachte die Sterne 
durch den Rauchabzug.

Mir gefällt es, in meinen Schlafsack eingepackt dazuliegen und die 
kalte Nachtluft im Gesicht zu spüren.
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Öckerö

ÖCKERÖ

ES IST HEILIGABEND 1985, und Mama hat Kopfschmerzen. Die 
Welt dreht sich, sagt sie. Sie hat Gleichgewichtsprobleme.

Ich bin neun Jahre alt, der Älteste von vier Geschwistern. Meine bei-
den Schwestern sind ein und drei Jahre jünger als ich, mein kleiner 
Bruder ist zwei.

Weihnachten feiern wir mit unseren Cousins, die in einem Haus in 
der Nähe wohnen; man muss nur den Hügel hinuntergehen und 
schon ist man da. Im Werkunterricht fertigte ich für Oma und Opa 
ein Fischerboot an. Es heißt Kristina, genau wie Opas Boot. Es wur-
de in einer Ausstellung in der Schule gezeigt. Ich bin daher richtig 
zufrieden.

Am ersten Weihnachtsfeiertag geht Mama ins Krankenhaus. Sie hat 
keine Schmerzen, aber ihre Beine tun nicht, was sie möchte.

Mama ist nicht sehr groß – nur 160 Zentimeter – und wiegt 43 Kilo-
gramm. Sie hat blaue Augen, dicke braune Haare und wird nie böse. 
Sie war erst 19, als ich geboren wurde.

Papa fährt jeden Tag aufs Festland, um sie zu besuchen. Wenn er 
zurückkommt, sagt er nicht viel, aber beim Abendessen zittert sein 
rechtes Bein mehr als sonst. Ich spüre, wie der Boden vibriert.
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Als Mama eine Woche später nach Hause kommt, geht sie auf Krü-
cken. Sie ist 28 Jahre alt, und irgendetwas stimmt nicht mit ihr, aber 
man weiß nicht, was.

JEDEN MORGEN GEHE ICH über den Hügel zur Schule; dafür 
brauche ich zwei Minuten. In meinem blauen Rucksack ist ein Stück 
Obst. Ich gehe rückwärts und winke Mama, bis ich sie nicht mehr im 
Küchenfenster sehen kann.

Das Schulgebäude ist alt und heruntergekommen. Der Boden ist ab-
schüssig, und mein Bleistift rollt weg, wenn er mir herunterfällt. Mei-
ne Lehrerin Ingrid Bjerger trägt roten Lippenstift, der häufig auf ih-
ren Zähnen landet. Sie raucht, aber sie riecht immer gut.

„Markus, lauf dreimal um die Schule, und ich stoppe die Zeit“, sagt sie.

Das ist eine der Arten, auf die sie mich beruhigt. Meine Beine wollen 
sich immer bewegen, und mir fällt es schwer, still zu sitzen. In der 
Pause spielen wir Fußball, und ich ärgere die älteren Jungen, damit 
sie mich jagen, weil ich die Aufregung spüren möchte.

Öckerö, die Insel, auf der die Familie meiner Mutter schon seit Ge-
nerationen lebt, liegt in den Schären zwischen Vinga und Marstrand 
nördlich von Göteborg. Sie ist eine von zwei Gemeinden in Schwe-
den, die nicht mit dem Festland verbunden ist. Die Insel ist nicht 
groß; es gibt zwar Autos, aber man kann überallhin zu Fuß gehen 
oder mit dem Rad fahren. Im Westen liegt das offene Meer mit einem 
Horizont, der niemals endet. Im Osten liegt Göteborg, und die Lichter 
der Stadt erhellen den Himmel, wenn es dunkel ist.

Auf Öckerö gibt es noch ein paar unbewohnte Orte, aber nicht viele. 
Die Häuser stehen nah beieinander. Unseres ist groß; Papa hat es auf 
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Omas und Opas Land gebaut, wo vor langer Zeit die Kühe weideten. 
Nur ein schwarz angestrichener Stahlzaun, den Opa in den Felsboden 
einbetoniert hat, trennt die beiden Grundstücke voneinander. Früher 
kletterten meine Geschwister und ich darauf herum und hängten uns 
kopfüber daran.

Unser Haus ist aus braunen Ziegelsteinen mit einer rauen Oberfläche 
gebaut, und das Dach ist mit dunklen Betonsteinen gedeckt, die mit 
Vogeldreck beschmiert sind. Die Möwen sitzen dort gern und krei-
schen. Fast jeden Tag klettere ich an einem Regenrohr hoch, ziehe 
mich über die Regenrinne und setze mich aufs Dach, um Wache zu 
halten. Dort bleibe ich, bis Mama ruft, dass ich herunterkommen soll.

Die anderen und ich haben eigene Zimmer im obersten Stockwerk. 
Im Keller haben wir einen großen, offenen Kamin. Zwei Brüder von 
der Nachbarinsel Fotö bauten ihn und das Fundament des Hauses. 
Papa sagt, er kam eines Tages nach der Arbeit zur Baustelle, um zu 
sehen, was los war, und einer der Brüder baute gerade den Kamin und 
Papa war der Meinung, dass er schief aussah. Er fragte sich, ob der 
Kamin wirklich so aussehen sollte.

„Er ist gut genug für Leute aus der Stadt“, sagte man ihm.

ICH BIN Zehn und nehme an meinem ersten Lauf teil: dem Ö-varvet, 
zehn Kilometer auf Asphalt. Ich jogge die 500 Meter über den Hügel 
zur abgedeckten Eislaufbahn, wo der Lauf beginnen wird. Mein 
Onkel und mein zwei Jahre älterer Cousin stehen ebenfalls am Start.

Ich trage Turnschuhe, pinkfarbene Shorts und ein T-Shirt. Mama, 
Papa und meine Geschwister sind gekommen, um zuzuschauen. 
Mama fragt sich, ob es eine gute Idee ist – ist es nicht ein bisschen zu 
viel für einen Zehnjährigen?
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Es geht los. Mein Cousin und ich bleiben zusammen und hängen 
meinen Onkel schnell ab.

Ein Kilometer nach dem anderen vergeht, und alles scheint in Ord-
nung zu sein. Wir laufen durch die Straßen von Öckerö, Seite an Sei-
te, mein Cousin und ich. Keiner von uns beiden möchte langsamer 
werden. Ich schätze, er möchte nicht von seinem jüngeren Cousin ge-
schlagen werden, und ich möchte einfach nur mithalten.

Ich laufe einfach, ich denke nicht, ich mache einen Schritt nach dem 
anderen. So weit bin ich noch nie gelaufen.

Die Ziellinie kommt immer näher. Wir sprinten, und mir tun die Bei-
ne weh. Es fühlt sich an, als gehörten sie nicht richtig zu mir.

Am Ende trennt meinen Cousin und mich eine Sekunde – meine Zeit 
beträgt 44 Minuten und 4 Sekunden, die Zeit meines Cousins 44 
Minuten und 3 Sekunden.

Ich setze mich in den Schatten an die Wand der Eislaufbahn. Meine 
Beine zucken, als wären sie von mir getrennt. Die Nerven scheinen 
ein Eigenleben zu führen, und ich kann nichts dagegen tun.

Ich bekomme Nasenbluten. Ich spüre, wie das Salz von dem Schweiß 
auf meiner Stirn meine Haut steif werden lässt, und es schmeckt nach 
Eisen, als das Blut mir den Rachen hinunterläuft.

Was für ein Gefühl!

SONNTAGMORGEN IN DER KIRCHE. Die Zeit vergeht langsam. 
Oma und Opa sitzen ein paar Reihen hinter uns. Mama ist zu Hause 
auf dem Sofa.
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Ich höre Opas Stimme, wenn wir singen. Er liebt die alten Kirchen-
lieder.

Ich finde sie sehr schwierig. Sie sind so hoch, und ich wage noch 
nicht einmal, zu versuchen, diese hohen Töne zu treffen. Meine eige-
ne Stimme höre ich nicht gern. Ich weiß nicht, ob ich falsch singe. Es 
ist besser, zu schweigen.

Während der Predigt beginnen meine Beine zu zucken. Es ist dassel-
be Gefühl wie am Pult in der Schule. Was mache ich hier?

Der Prediger benutzt Worte, die ich nicht verstehe. Er spricht vom 
Weltuntergang und sagt, Gott werde kommen und die Gerechten von 
den Ungerechten trennen, Kinder würden sich gegen ihre Eltern auf-
lehnen und die Welt werde in Flammen aufgehen.

MAMA LIEGT UNTER ihrer Decke und weint. Oma ist bei ihr. Ich 
höre sie durch die Wand.

Mama weigert sich, herauszukommen. Sie hat das große grüne Me-
dizinbuch gelesen und sagt, sie wisse jetzt, was mit ihr nicht stim-
me, warum sie Probleme mit dem Gleichgewicht habe und warum ihr 
Körper ihr nicht gehorche.

„Ich habe MS. Ich habe alle Symptome. Mein Sehnerv war entzün-
det, meine Beine sind taub und ich habe immer mehr Gefühl in den 
Armen verloren, seit ich ein kleines Mädchen war. Ich habe einen 
Körper, der mir einfach nicht gehorcht, und ich habe Probleme mit 
dem Gleichgewicht.“

Als Papa von der Arbeit nach Hause kommt, wird er wütend. Er 
nimmt das große, dicke Buch und versteckt es.
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Er möchte nicht, dass Mama weiter darin liest; wir wissen nicht,  
ob es wirklich MS ist. Die Ärzte haben keine richtige Diagnose  
gestellt.

Es ist sinnlos, voreilige Schlüsse zu ziehen.

ALS ICH IN DIE MITTELSTUFE KOMME, muss ich ins Ankaret 
umziehen, ein gelbes Holzgebäude am Hafen. Ich brauche fünf Mi-
nuten, um mit dem Fahrrad dorthin zu fahren, und fünf Minuten, um 
dorthin zu laufen.

Das Gebäude ist neben dem Gymnasium, und wir teilen uns eine 
Mensa mit den älteren Schülern. Ich ärgere sie auch. Ich kann nichts 
dagegen tun. Ich liebe es, von den Jungs vom Gymnasium verfolgt 
zu werden, zu spüren, dass sie näherkommen und dass sie mich ver-
prügeln werden, wenn sie mich fangen. Es ist ernst. Durch den Ad-
renalinstoß, den ich spüre, wenn ich es gerade noch einmal schaffe, 
ihnen zu entkommen, kann ich bis zur nächsten Pause ruhig sitzen 
bleiben.

Meine neue Lehrerin heißt Ingrid. Sie hat graue Haare und trägt meist 
eine Strickjacke. Ich schreibe so klein, dass sie meine Worte mit einer 
Lupe lesen muss. Meine Geschichten handeln immer von Blut und 
Tod.

1988 BIN ICH ZWÖLF und nehme an meinem zweiten Lauf teil. 
Diesmal hat der Sportverein die Strecke geändert, sodass sie sowohl 
über Öckerö als auch über die Nachbarinsel Hälsö führt.

Ich habe mehr gespielt, bin mehr gelaufen und habe mehr Fußball ge-
spielt. Deshalb bin ich stärker als letztes Mal. Ich habe richtige Sport-
schuhe, und ich habe mir die Laufhose von meinem Vater geliehen, 
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eine schicke Hose aus synthetischem Material in den Farben der Na-
tionalmannschaft. Weder mein Onkel noch mein Cousin nehmen teil. 
Ich kann also mein eigenes Rennen laufen.

Ich laufe schnell los; mein Körper macht mit und ich halte das Tem-
po. Ich laufe ohne Uhr. Ich höre einfach auf meinen Körper. Es tut 
weh, aber es funktioniert.

Mir gefällt das Hämmern in der Brust, und ich atme tief. Solange es 
so ist, werde ich nicht dieses taube Gefühl bekommen. In den letzten 
Jahren habe ich gelernt, auf der richtigen Seite der Grenze zu bleiben. 
Nach kaum mehr als 38 Minuten überquere ich die Ziellinie und bin 
sehr zufrieden.

AN EINEM SONNTAG VERPASSE ICH die Großevangelisation. 
Und das ist nicht gut. Ich spüre es in mir. Jeder war dort, aber ich 
spielte Eishockey.

An jenem Tag predigte Egon Sandström. Meine Freunde lernten, in 
Zungen zu sprechen, aber ich verpasste es. Die Mitglieder der Ge-
meinde fielen durch die Kraft des Heiligen Geistes zu Boden.

Unser Pastor ist nicht gerade begeistert: „Markus, du musst dich ent-
scheiden. Welchen Weg möchtest du, den schmalen oder den breiten? 
Den, der in den Himmel führt, oder den, der in die Hölle führt? Du 
musst dich entscheiden.“

AN EINEM SOMMERABEND GEHE ICH mit Opa Makrelen fan-
gen. Opa war 17, als er zum ersten Mal sieben Tage lang durch dich-
ten Nebel zum Fischen nach Island fuhr, und seitdem ist er Fischer. 
Er ist klein und stämmig, und seine Haare sind so weiß wie Zucker. 
Trotz seines Gewichts ist er agil und hat große Füße – Oma sagt, sie 
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sind so groß, damit er bei hohem Wellengang fest auf Deck stehen 
kann.

Es ist gut, Opas Hilfe zu haben, wenn etwas abgerissen werden muss, 
sagt Papa. Für feinere Zimmerarbeiten ist er nicht so gut zu gebrau-
chen. Alles muss schnell gehen, und wenn ein Holzzapfen ein biss-
chen zu lang ist, sägt er ihn nicht ab, sondern nimmt den Vorschlag-
hammer und haut ordentlich drauf.

Es kann passieren, dass er einen gerade erst eingepflanzten Strauch 
abschneidet und erklärt, er habe ihn für Unkraut gehalten. Dann jagt 
Oma ihn mit einem Stock durch den Garten.

Er betrachtet alles wie frisch gefangene Fische, die sortiert werden 
müssen. Man muss sich beeilen, manche werden aussortiert und zu-
rück ins Wasser geworfen, und alles wird gut, solange man sich Mühe 
gibt. Opa lässt sich durch nichts erschüttern. Schreiende Enkelkinder 
oder Jungen mit Beinen, die laufen müssen, sind kein Problem für 
ihn.

Wenn meine Cousins und ich auf einen hohen Baum klettern und ein 
besorgter Erwachsener denkt, wir würden herunterfallen und uns die 
Beine brechen, sagt Opa: „Ist halb so wild.“

Gegen acht Uhr abends verlassen wir den Hafen. Die Sonne scheint, 
und die Luft ist mild. Opas Bruder ist auch dabei. Die Brüder sind 
absolut gegensätzlich. Opas Augen sind blau, die seines Bruders sind 
braun. Opa denkt, alles wird gut, während sein Bruder vorsichtiger ist 
und für jede Art von Schraube eine eigene Dose hat.

Als sie jung waren und Öckerös erstes Schiff mit Eisenrumpf besa-
ßen, war Opa der Kapitän und sein Bruder kümmerte sich um den 
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Motor. Das war wahrscheinlich eine gute Arbeitsteilung: ein furchtlo-
ser Kapitän und ein äußerst sorgfältiger Mechaniker.

Wir fahren an Hälsö vorbei und erreichen das offene Meer. Die Ka-
bine stinkt nach Diesel und Motoröl, und mir wird langsam übel von 
den Gerüchen und der Bewegung des Meeres. Opa lacht, als ich mich 
zum ersten Mal übergebe.

„Das geht gleich weg“, sagt er.

Das Gefühl, dass sich mir der Magen umdreht, verschwindet kurz, 
kehrt aber bald wieder zurück. Es liegen noch viele Stunden vor 
uns, bevor wir wieder nach Hause kommen. Zuerst müssen wir zu 
der Stelle fahren, wo wir die Netze auswerfen, und dann müssen wir 
stundenlang sehr langsam gen Süden fahren, bis es Zeit ist, die Netze 
einzuholen.

Warum lerne ich nie? Warum fahre ich mit ihnen, wenn ich immer so 
seekrank werde?

Nachdem ich mich zum zehnten. Mal übergeben habe, lege ich mich 
im Frachtraum auf eine feuchte Matratze. Dort schlafe ich unruhig, 
bis Opa ruft, es sei Zeit, die Netze einzuholen, Zeit, an Deck zu 
kommen und zu helfen.

Nun, da es dunkel ist, brennen die Lampen auf Deck. Stück für Stück 
holen wir das Netz ein, ziehen die Fische heraus und legen sie auf 
Eis. Nach einer Stunde sind wir fertig und machen uns auf den Heim-
weg.

Der Bootssteg bewegt sich unter meinen Füßen, als ich darauf sprin-
ge, alles dreht sich. Opa und ich fahren mit dem Rad nach Hause, als 
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gerade die Morgendämmerung einsetzt, er zu seinem Haus, ich zu 
meinem.

JETZT WISSEN WIR GENAU, was nicht stimmt. Mama hat ihre Di-
agnose bekommen: multiple Sklerose.

Bei dieser Erkrankung des Nervensystems funktionieren die Signale 
vom Gehirn an die Muskeln nicht so, wie sie sollen. Das bedeutet, 
dass die Muskeln schwächer werden, was wiederum bedeutet, dass 
es schwerer wird, sich zu bewegen. MS verläuft meist in Schüben: Zu 
bestimmten Zeitpunkten geht es dem Körper schlechter, zwischen-
durch wird es ein bisschen besser.

Es muss aber nicht so ernst sein, sagen die Ärzte. Man kann verschie-
dene Arten von MS bekommen. Manche sind aggressiver, andere 
sanfter. Die Zukunft wird zeigen, welche Art Mama hat.

Abends, wenn sie nach oben geht, um mit meinen Geschwistern und 
mir das Abendgebet zu sprechen, muss Papa oder einer von uns ihr 
helfen. Meist bin ich es.

Abends ist Papa meist unten im Keller und macht die Buchhaltung. 
Er verkauft Büroausstattung, Kopierer und Schreibmaschinen. Die 
Firma heißt Torgebys Bürobedarf und hat ihren Sitz in der Altstadt 
von Göteborg, neben SKF, dem Kugellagerhersteller.

Papa ist gut im Verkaufen; er ist ehrlich und offen und die Leute mögen 
das. Papa übernahm die Firma von seinem Vater, als der an Darmkrebs 
starb. Damals war ich vier, und ich erinnere mich kaum an ihn.

Meine Schwestern sind wie zwei Seiten derselben Münze. Elin hat 
dunkle Haare und grüne Augen. Abends ist sie immer sehr munter, 
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aber morgens ist sie fast tot. Sie sieht aus wie Papa. Ida ist abends 
müde und morgens ganz munter, und sie ist die Einzige in der Fami-
lie, die blond ist. Papa nennt sie Skorpan.

Jeden Abend ruft Mama am Fuß der Treppe, damit jemand ihr hin-
aufhilft, und dann beten wir: „Gott, der du die Kinder liebst, pass auf 
mich auf, denn ich bin klein …“

Mama kann nicht mehr nach draußen gehen, wenn es windig ist, da 
sie vielleicht umgeweht werden würde. Sie kann nicht mehr als Arzt-
sekretärin im Lillhagens-Krankenhaus in Göteborg arbeiten und wur-
de krankgeschrieben. Sie kann ihre Hände nicht mehr dazu bringen, 
zu schreiben.

Stattdessen liegt sie auf dem Sofa und weint.

Oma verbringt jeden Tag Zeit mit ihr. Ich höre sie aus der Ferne. 
Mama macht sich Sorgen, was passieren wird.

„Wer wird sich um die Kinder kümmern, wenn ich es nicht mehr 
kann?“

Opa bringt jeden Tag die Zeitung herein. Ich höre ihn summen, 
wenn er durch die Garage geht. Er sagt nicht viel, er beobachtet nur  
still.

Mama ist 30 Jahre alt, und ihr Körper verfällt langsam.

Es ist sehr schwer für mich, dass Mama so viel weint, aber ich weiß 
nicht, was ich tun soll. Ich bin einfach frustriert.

Sie fängt an, einen Rollstuhl zu benutzen.


