Verena Dohrn

DIE KAHANS
AUS BAKU




Verena Dohrn
Die Kahans aus Baku






Verena Dohrn

Die Kahans aus Baku

Eine Familienbiographie

WALLSTEIN VERLAG



Fiir meine Enkel —
Luis, Eric, Noa, Kolja und Kim



Inhalt

KAPITEL I
In Haft. Jacob Kahan 7

KAPITEL 2

Chaim Kahan. Von Orlja nach Brest-Litowsk 21

KAPITEL 3

Leben unter den Bedingungen des Krieges — Berlin

KAPITEL 4

Unterwegs. Wilna, Warschau, Charkow, Saratow ...

KAPITEL §

Staatsbiirgerschaften und Bildungswelten.

Berlin, Bonn, Frankfurt, Marburg, Antwerpen

KAPITEL 6
Nach Baku 98

KAPITEL 7
Sina und die Olfelder. Baku 119

KAPITEL 8

77

Aron und das schwarze Gold. Baku 135

KAPITEL 9

Sommerfrischen im Krieg.

Bad Harzburg, Bad Neuenahr, Bad Polzin

KAPITEL 10

168

37

57

Wirtschaften in Krieg und Revolution. Petrograd 186

B KAPITEL I1I
Uber die Front. Berlin, Warschau,
Baku, Moskau, Wilna, Charkow, Kiew

204



KAPITEL 12

Vertreibungen aus Russland. Baku, Charkow,

Ekaterinoslav, Moskau 234

KAPITEL 13
Neubeginn im Westen. Caucasian Oil Company. Kopenhagen,
Berlin, London, Hamburg, Wilhelmshaven 257

KAPITEL T4

Familie im Exil. Berlin 281
KAPITEL I§

Die Nitag. Berlin 303
KAPITEL 16
Biicherliebe. Petrograd, Wilno, Berlin 325
KAPITEL 17
Schliiterstrafle 36. Vertreibung aus dem >Paradies<. Berlin 355

KAPITEL 18

Auflenseiter in der Zwischenkriegszeit.
Europdische Firmennetze. Berlin, Hamburg, Kopenhagen,
London, Riga, Paris, Amsterdam 376

KAPITEL 19
Die dritte Vertreibung. Paris, Lissabon 400

KAPITEL 20
Erez Israel. Tel Aviv 422

KAPITEL 21

Zufluchten. Die Familie lebt.
New York, Tel Aviv, Ma’agen Michael 443

NACHBEMERKUNGEN ZU DEN QUELLEN 467
DANK 469
ANHANG 473



KAPITEL I

In Haft. Jacob Kahan

September 1914. Seit anderthalb Monaten herrschte Krieg in Eu-
ropa. Fiir Jacob war vermutlich schwer zu fassen, was seitdem ge-
schehen war. Im Juni waren sie in die Sommerfrischen gefahren.
Die Eltern, seine beiden Briider und er, die Grofieltern, Tanten,
Onkel, Cousins, Cousinen, waren von Petersburg, Charkow, Baku,
Ekaterinoslav, Berlin gekommen, um, wie die Jahre zuvor und wie
es in biirgerlichen jlidischen Familien iiblich war, die tiber groflere
Entfernungen, ja mehrere Landesgrenzen hinweg, zerstreut lebten,
den Sommer zusammen oder zumindest nahe beieinander zu ver-
bringen. Die Mehrzahl von ihnen hatte sich im hessisch-frinkisch-
rheinlindischen Dreieck versammelt. Dieses Jahr kurten die Eltern
in Wiesbaden, die Rosenbergs in Bad Kissingen, die Grof3eltern in
Bad Neuenahr. In Wiesbaden hatte Jacob Radfahren gelernt, kurz
bevor sie den Urlaub abbrachen, weil der Krieg begann. Das letzte
halbe Jahr war turbulent und etwas unwirklich gewesen mit dem
unerwarteten Umzug der Cousine Rosa von Warschau nach Berlin
Ende Dezember, der Reise nach Agypten und Palistina mit Eltern
und Grofleltern im April, dem Wiedersehen mit dem Bruder in Jaffa
und dem Ausbruch des Krieges wihrend der Sommerfrische, und
nun die erzwungene Reise nach Berlin. Dabei hatte er in Miinchen
gerade das zweite Semester erfolgreich hinter sich gebracht. Jetzt
saf} er hier fest. Die Einzelzellen im Stadtvogteigefingnis Berlin
Mitte in der Dirksenstrafle waren alles andere als komfortabel.
Student Jacob aus beglitertem, biirgerlichem Haus war von einem
auf den anderen Tag zum Hiftling geworden. Man hatte ihn als
»feindlichen Auslinder<festgenommen. Aus dieser Situation konnte
thm nur einer helfen — der Grofivater, aber der war inzwischen weit
fort, irgendwo im Russischen Reich, in Petersburg, Charkow, Sa-
ratow, Kislovodsk oder Baku.

Die Kriegserklirung Osterreich-Ungarns an Serbien am 28. Juli
hatte die Stimmung der jidischen Feriengdste in den Kurorten
gedriickt, die Hiobsnachrichten iiber die politischen Wirren die
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idyllische Ruhe des Badelebens zerstort. Wegen der schlechten
Bahn- und Postverbindungen trafen Nachrichten, Telegramme und
Zeitungen, die von den kurenden Kaufleuten, Fabrikanten und
Bankiers gerade in dieser Situation besonders ungeduldig erwartet
wurden, nur schleppend ein. Angesichts der lihmenden Ungewiss-
heit machte sich Unruhe an den Quellwasserbrunnen, in den Wan-
delhallen, Lesesilen, an den Mittagstafeln, in den diirftige Depeschen
umlagernden nervos gestikulierenden Menschengruppen breit. Dazu
kam der Temperatursturz. Nach den heiflen Tagen setzte plotzlich
Regen ein, und es wurde kiihl.

Am Tag nach der Kriegserklirung hatte Rosa in ihrem Brief aus
Bad Kissingen an Jacob in Wiesbaden tiber das schlechte Wetter und
die beingstigende politische Situation geklagt: »Der Krieg verdirbt
allen griindlich die Stimmung und man hért tiber nichts anderes,
man spricht nur tber ihn.« Jacob, ebenso verstimmt, hatte sie in
seinem Brief am Tag darauf ermutigt, sie solle sich nicht beunruhi-
gen lassen und sich ihn zum Vorbild nehmen. Er nutze die Zeit in
Wiesbaden zum Radfahrenlernen.

Als sich Deutschland an die Seite Osterreich-Ungarns stellte,
und beide am 1. August dem Russischen Reich den Krieg erklirten,
kam in der Familie Kahan-Rosenberg eine fast freudig erregte Stim-
mung auf. Man sehnte den Zusammenbruch des alten zaristischen
Regimes herbei und sorgte sich zugleich um die wirtschaftliche
Existenz, die ein europdischer Krieg gefihrden konnte. Zu jenem
Zeitpunkt logierten die Grofieltern in der Pension Villa Daheim
im rheinlindischen Bad Neuenahr, Jacob mit Eltern und Bridern
im Hotel Ritter, einem der beiden jidischen, »gut geleiteten, rituell
gefiihrten Hotels« im alten hessischen Kurbad Wiesbaden, und
Rosenbergs in der Villa Esplanade im Bayerischen Staatsbad Kis-
singen. In Erinnerungen heifit es, man sei wegen des Kriegsbeginns
in jenem Sommer in Deutschland »stecken geblieben«. Um Inter-
nierungen an ungemiitlicheren Orten zu entgehen, habe der Grof3-
vater fiir die Familie ein ganzes Hotel angemietet. Dies sei von der
ortlichen Polizei akzeptiert worden. Kahan-Rosenbergs saflen in
Bad Nauheim fest.

Tausende russischer Juden wurden durch den plotzlichen Kriegs-
ausbruch in Deutschland zuriickgehalten, 6sterreichische aus Frank-
reich und Belgien nach Deutschland vertrieben, palistinische von
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threr Heimat abgeschnitten. Einige Hundert osteuropaiische Juden,
die den Sommer in deutschen Kurorten verbrachten, wurden in Bad
Nauheim konzentriert, erinnerte sich Nachum Goldmann, der als
staatenloser Student und Jude osteuropiischer Herkunft wegen
Aufsissigkeit gegeniiber der Staatsgewalt aus Frankfurt am Main
verbannt worden war und sich ebenfalls dort einquartierte. Es
wurde ihnen gestattet, in Hotels zu wohnen. Da es sich meist um
vermogende Leute handelte, ging es ihnen recht gut. Aron Kahan,
Jacobs Onkel, war zu der Zeit schon auf dem Heimweg. Die Nach-
richt vom Brand der Kahan’schen Raffinerie in Riga, die er zufillig
in einer Berliner Zeitung gesehen hatte, trieb ihn zuriick ins Rus-
sische Reich. Dartiber schrieb er in seinen Erinnerungen, schon am
Bahnhof habe er angesichts der vielen Soldaten und Kranken-
schwestern, der Prisenz des Roten Kreuzes verstanden, dass die
Lage ernster war als gedacht: »Wihrend unserer ganzen Reise ka-
men uns Militirziige auf threm Weg zur Grenze entgegen, und in
Gatschina erzihlten uns Soldaten, dass die Deutschen gerade die
Grenze zu Russland tiberschritten hitten. Der Weltkrieg hatte be-
gonnen.« — Den meisten, vor allem den vermogenden Russlindern,
die der Kriegsbeginn in Deutschland tiberrascht hatte, wurde im
Laufe der nichsten Wochen die Heimreise ermoglicht — so auch
den Kahans. Jacobs Vater Baruch, sein Bruder Nachum und Grofi-
vater Chaim kehrten zusammen mit den Verwandten aus Baku und
Ekaterinoslav via Schweden und Finnland ins Russische Reich zu-
rick. Doch seine Mutter Rosalia und sein jiingster Bruder Arusja
blieben in Deutschland zusammen mit Rosenbergs und Bendet
Kahan mit Frau und Kindern. Diese beiden Familien waren vor
kurzem nach Deutschland gezogen und hatten es leichter, nach
Hause zu kommen. Sie reisten aus den Sommerfrischen nach Berlin.

Als wehrdiensttauglicher junger Mann und Staatsbiirger des
Kriegsgegners Russland bekam Jacob offenbar die grofiten Prob-
leme. Er wurde nicht nur von der Universitit verwiesen, sondern
kurz vor den Hohen Feiertagen auch verhaftet. Wie er von Wiesba-
den ins Stadtvogteigefingnis Berlin-Mitte in der Dirksen-Strafle
gelangte, bleibt ungewiss. Jedenfalls war er dort inhaftiert. Aus
dieser Zeit sind in den Hinterlassenschaften Postkarten, Briefe und
Zettel erhalten. Sobald es moglich war, nahm Jacob vom Gefingnis
aus Kontakt mit der Familie auf und die Familie mit ihm, nach den
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geltenden preuflischen Bestimmungen: in offenen Briefen, in der
Amtssprache Deutsch und ohne ein kritisches Wort tiber die Haft-
bedingungen.

Von einem Tag auf den anderen zog sich Deutschland fiir den
Neunzehnjihrigen zu einer preuffischen Gefangniszelle zusammen,
die er sich mit drei jungen Juden aus Polen teilte. Auch viele mittel-
lose Juden aus dem Russischen Reich, die keine Moglichkeit sahen,
nach Hause zu fahren, wurden dort festgehalten. Dariiber hinaus
bestand die Gefahr, ins Internierungslager fiir zivile Gefangene und
Geiseln aus den Gegnerlindern in Holzminden verlegt zu werden,
wo wihrend der Kriegsjahre unter unmenschlichen Bedingungen
mehrere Tausend Menschen aus Frankreich und dem Russischen
Reich gefangen gehalten wurden.

Die Tatsache, dass Rosch ha-Schana, das Neujahrsfest, unmittel-
bar bevorstand, verschirfte die missliche Lage fiir Jacob, der ein
traditionsbewusster und religioser Jude war. Die jidische Ge-
meinde linderte die Not. Vertreten durch einen gewissen Rabbiner
Dr. Levy, sorgte sie Uber die Festtage fiir das spirituelle und leib-
liche Wohl der Gefangenen. Auflerdem tibermittelte der Rabbiner,
der in Charlottenburg in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Ka-
han-Rosenbergs wohnte, personlich Nachrichten an die Familie.
Hilfe versprach sich Jacob auch von Dr. Ludwig A. Rosenthal, der
damals als orthodoxer Rabbiner und Gelehrter in Berlin ein hohes
Ansehen genoss. Rosenthal, aus dem deutsch regierten Putzig, pol-
nisch Puck, bei Danzig gebiirtig, war ein Alters-, Glaubens- und
Gesinnungsgenosse und in gewisser Weise auch ein Landsmann
seines Grofvaters. Der Grofivater Chaim Kahan hatte gute Verbin-
dungen zur Orthodoxie in Deutschland, die wiederum enge Kon-
takte zu den Juden in Osteuropa unterhielt. Durch Vermittlung des
Grof3vaters hatte Jacob vor dem Krieg bei den Rosenthals in Berlin,
Chausseestrafle 108, Unterkunft gefunden und sich mit der Familie
angefreundet.

»Ich fihle mich heute so einsam und verlassen. Ich habe eine
grosse Sehnsucht nach Thnen. Wann werden wir uns wiedersehen?
(...) Warum haben Sie mir heute nichts zum Essen geschickt? Sie
sollen jeden Tag schicken und je mehr. Auch Wische und Geld
mochte ich haben. Segne Sie alle Gott, meine Lieben! Moge er Th-
nen alles Gliick schicken und vor solchen schweren Zeiten bewah-



In Haft. Jacob Kahan 11

ren. Thr Jacob Kahan« — Angesichts der bevorstehenden Hohen
Feiertage, Rosch ha-Schana und Jom Kippur, an denen man sich
vom allgemeinen Getriebe noch stirker als sonst absonderte, sich
zu Gottesdiensten in die Synagoge und danach in die Familie zu-
rickzog und dort gemeinsam betend und singend bei rituellen
Mahlzeiten verbrachte, war der Druck auf den Hiftling Jacob und
sein Elend in der Gefingniszelle so grofi, dass er ein Zugestindnis
an die deutschen Behorden und einen konkreten Vorschlag fur
seine Befreiung machte. Er versprach, wihrend des Krieges in Ber-
lin zu bleiben und weder nach Miinchen noch zu den Eltern nach
Charkow zurtickzukehren, und schlug vor, die Autoritit und den
Einfluss Rabbiner Ludwig A. Rosenthals dafiir zu nutzen. Den-
noch gelang es der Familie nicht, Jacob zu Rosch ha-Schana zu
befreien. Abgesehen von einer kurzen Notiz auf der Riickseite ei-
nes Gefingnisformulars, die Jacob nach einem vergeblichen Befrei-
ungsversuch vom Onkel Bendet erhielt, war eine Karte von der
Cousine Rosa die erste schriftliche Nachricht vonseiten der Fami-
lie. »Wir wenden alles an, um dich zu befreien und hoffentlich
kommst du recht bald wieder zuriick«, schrieb sie. »Deine letzte
Karte machte mich ganz kaputt: du bist zu sehr aufgeregt... Musst
aber, Jacobchen, dich bemiihen nicht so zu sein!« Cousin und Cou-
sine, Jacob und Rahel, genannt Jascha und Rosa oder auch Roska,
standen sich besonders nah. Schon drei Jahre zuvor, als er sechzehn
und sie dreizehn Jahre alt war, heifit es in der Familie, hitten sie sich
am Beschneidungsfest fiir den Vetter Moshe Ettinger in Warschau
die Ehe versprochen.

Nach Rosch ha-Schana meldete sich Jacob erneut mit einem
langen Brief aus der Zelle Nr. 584 des Stadtvogteigefingnisses:
»Meine Lieben! Die Feiertage sind zu Ende! Wir haben alles getan,
um sie wirdig abzuhalten.« Er berichtete davon, wie fiinfzehn
Minner die Neujahrsfesttage unter Anleitung eines Kantors mit
Gebeten, Schofarblasen, Essen und Schlafen in einer Gefingniszelle
zusammen verbrachten. Die Gemeinde hatte nicht nur einen Kan-
tor, sondern an beiden Feiertagen jeweils zweimal koschere Fleisch-
mahlzeiten geschickt. Dem Brief nach war Jacob immer noch auf-
gebracht und, was die Befreiung anbetraf, kaum zuversichtlicher,
zugleich aber schien er sich in der Haft einzurichten. Erstmals er-
fuhr die Familie Genaueres tiber die Gefingnisordnung — Besuche
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mussten beim Kommandanten beantragt, Besuchszeiten eingehal-
ten werden — und tber die Mithéftlinge: Ein promovierter Herr
war dabei, der offenbar auf der Durchreise aufgehalten und von
seinem Koffer getrennt worden war, aber auch jemand, dem es am
Elementarsten fehlte.

Zugleich werden die Verbindungen sichtbar, auf die Jacob und
die Familie Hoffnungen setzten. »Einige Rabbiner haben uns be-
suchte, schrieb er, »gestern war hier Dr. Rabbi Munk. Er war er-
staunt, mich hier zu sehen, weil er dachte, dass ich schon frei bin.
Er sagte, dass Dr. Nathan und Hermann Struck sprechen fiir mich
beim Kommandanten, und dass ich frei kommen werde, weil mein
Grossvater fiir Tachkemoni-Schule gestiftet hat, die ja unter deut-
schem Schutze steht. Ist es alles wahr? Und wann wird endlich die
Freiheit kommen?« Rabbiner Esra Esriel Munk, geboren 1867 in
Altona und 1940 in Jerusalem gestorben, einer der herausragenden
Kimpfer fiir das orthodoxe Judentum in Deutschland mit Einfluss
auf die Landesregierung und Staats- wie Stadtverwaltung in Berlin,
hatte die Hiftlinge besucht. Seit 1900 fungierte er als Rabbiner und
Vorsitzender des Rabbinatsgerichts der orthodoxen Gemeinde
Adass Jisroel, als Sachverstindiger fiir judische Angelegenheiten im
preuflischen Kultusministerium und fithrendes Mitglied in zahl-
reichen jidisch-orthodoxen Vereinigungen. Die Familie Kahan-
Rosenberg war in Berlin eng mit der Adass Jisroel verbunden und
Rabbiner Munk deshalb bekannt. Jacob sollte auf Fiirsprache von
Dr. Paul Nathan und Hermann Struck freikommen. Paul Nathan
kannte man als Griinder und engagierten Leiter des Hilfsvereins
der deutschen Juden. Von 1900 bis 1919 vertrat er obendrein als
Stadtverordneter in Berlin die Fortschrittliche Volkspartei. In jenen
Tagen, zu Kriegsbeginn, griindete er nicht nur das Interkonfessio-
nelle Hilfskomitee fir die Juden in den besetzten Ostgebieten,
sondern auch ein Komitee, um mittellose russlindische Juden in
thre Heimat zuriickzufithren. In siebzehn Sonderziigen wurden
etwa sechzehntausend Personen transportiert. Der Kinstler und
Graphiker Hermann Struck, der in Deutschland vor allem durch
seine Portrits osteuropiischer Juden und Kriegsgefangener be-
kannt wurde, gehorte zum Kreis der aktiven religidsen Zionisten im
Misrachi und war der Familie Kahan zeitlebens verbunden. Wenige
Monate vor Kriegsbeginn hatten Hermann Struck, Chaim Kahan,
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Jonas Rosenberg und der ebenfalls im Misrachi aktive und an der
Preuflischen Staatsbibliothek beschiftigte Bibliothekar Hermann
Pick in der Charlottenburger Wohnung zusammengesessen, hatten
Pline geschmiedet und die Umwandlung der Tachkemoni-Schule
in ein Gymnasium beschlossen, das Ganze auf der Basis einer grof3-
ziigigen Spende von Chaim Kahan in der H6he von §5.000 Gold-
franken (44.550 Goldmark, wobei eine Goldmark etwa die fiinf-
fache Kaufkraft eines Euro von heute hatte), eine stattliche Summe.
Die Tachkemoni-Schule in Jaffa stand seit Jahren unter der Ober-
aufsicht des westlichen Misrachi-Zentrums in Frankfurt am Main
und galt als Modell fiir das religios-zionistische Bildungssystem in
Palistina. Zum Dank hatte Struck Chaim Kahan in Ol portritiert
— das Bild gehort zu den markantesten Hinterlassenschaften der
Familie —, und zwar in doppelter Ausfithrung, eins fiir den Spender
ohne und eine Kopie fiir die Tachkemoni-Schule mit Kipa. Kurz
danach war Jacob mit den Grofeltern in einer Gruppe zionistischer
Politiker nach Palistina gereist. Der Grof§vater wollte sich einen
Eindruck von der Schule verschaffen.

Fiir Jacob war es schon die zweite Reise nach Paldstina gewesen.
Zum ersten Mal hatte er das Land bereits im Sommer 1911 kennen-
gelernt, sich dort mit den Eltern getroffen. Vielleicht hatten sie ihn,
kurz nachdem er seinen ersten Berlinaufenthalt abgebrochen hatte,
auf die Reise geschickt, damit er lerne, mit der Fremde und dem
Heimweh umzugehen. Dieses Mal aber war Jacob in offizieller
Mission, in »zionistischer Kommission«, wie Kurt Blumenfeld es
spiter nannte, unterwegs gewesen. Er sollte Grofivater und Grof3-
mutter begleiten. Die Eltern waren bereits vorausgefahren. Die
Kommission wurde von Nachum Sokolow, Generalsekretir und
Mitglied des Exekutivkomitees der Zionistischen Organisation,
personlich geleitet. Auch Kurt Blumenfeld, damals Generalsekretir
des Zionistischen Weltverbandes, hatte zur Reisegruppe gehort.
Die erste Station war, wie damals iiblich, Agypten gewesen. In
Agypten hatten sie sich die Pyramiden angeschen, in Kairo das
Museum besucht, ehe sie mit dem Zug nach Port Said und von dort
mit einem Schiff des Osterreichischen Lloyd nach Jaffa fuhren. Von
der Reise ist ein Fotoalbum erhalten, mit kleinen, schon etwas ver-
blichenen Bildchen in dunkelgraue, schwarz gerinderte Passepar-
touts geschoben. Sie geben uns eine Vorstellung davon, wie Jacob
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sich, auf seine Entlassung wartend, Angst und Langeweile vertrie-
ben haben mag. Auf den Fotos sind die touristischen Highlights zu
sehen — Pyramiden, Kamele, eine verschleierte Frau, Palmenhaine,
die Kiiste des Toten Meeres vor Wiistenbergen, die Mittelmeer-
kiiste vor Jaffa mit Fischerbooten, die Altstadt, der Tempelberg von
Jerusalem, Tel Aviv im Aufbau, Beduinenzelte, die Eisenbahnlinie
von Jaffa nach Jerusalem, aber auch einige personliche Aufnahmen
— die Mutter auf einem Kamel, der Grofivater in einer Pferde-
droschke, die Eltern auf der Galerie eines Hauses, ein Selbstportrit.
Dazu reprisentative Bilder: Grofivater inmitten der zionistischen
Kommission, zu Besuch in der Tachkemoni-Schule unter zahl-
reichen, ehrwiirdig dreinblickenden Menschen, zumeist Mannern.
Einmal ist auch Jacob, in der hinteren Reihe, mit auf dem Bild.
Jacob hatte offenbar an allen wichtigen Treffen seines Groflvaters
teilgenommen. Besonders spannend seien fiir ihn, schrieb er an die
Mutter, die Besuche beim Chacham Baschi Chaim Nachum Ef-
fendi, dem Oberrabbiner des Osmanischen Reiches, auf der Riick-
reise in Konstantinopel gewesen. Der Grofivater war ja nicht nur
ein Forderer der Tachkemoni-Schule, sondern auch am Erwerb von
Grund und Boden in Palistina beteiligt. Die einwochige Riickreise
hatte Jacob ebenfalls allein mit den Grof3eltern zuriickgelegt, tiber
Port Said, Alexandria, Saloniki, Konstantinopel, Sofia und Wien.
Chaim und Malka Kahan waren von dort nach Berlin weiterge-
reist, er aber war nach Miinchen gefahren, wihrend die Eltern zwei
weitere Wochen, bis in die zweite Maihilfte hinein, in Palistina
blieben und zusammen mit Bruder Arusja nachkamen. Im April
1914 hatte Hermann Struck Chaim Kahan eine Ansichtskarte mit
einer eigenen Radierung hinterhergeschickt: »Verehrter Herr Ka-
han, ich freue mich sehr von Ihrer Familie hier zu erfahren, dass Sie
gut gereist sind. Hoffentlich sind Sie bei bester Gesundheit und
konnen unser grosses Werk dort in Angriff nehmen. Mit besten
Wiinschen und herzlichen Griissen Ihr ergebener Hermann
Struck.« Jetzt, zu Beginn des Krieges, war Struck, wihrend Jacob
in Haft saf}, Mitglied im Hilfskomitee fiir jiidische Vertriebene der
Zionistischen Vereinigung fiir Deutschland.

Cousine Rosa reagierte unverziiglich mit einer Postkarte auf
Jacobs ausfihrlichen Brief: »Ich glaube, du bist jetzt ruhiger, und
ich freue mich sehr dartiber. Bei uns gibt’s nichts Neues«, schrieb
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sie, nochmals ihre Liebe zu Jacob beschworend und die engen fa-
milidren Beziehungen und Freundschaften ins Feld fithrend, die sie
beide mit Berlin verbanden: zu den Briidern und Cousins, den ge-
meinsamen Freundinnen Trude und Rosa, den Tochtern von Rab-
biner Rosenthal, die fiir die guten Verbindungen der Kahan-Rosen-
bergs in die deutsch-jidische Gesellschaft biirgten. Erstmals trat
auch Rosas Bruder Noma durch einen kurzen, in gotischer Schrift
verfassten Zusatz und Gruf in Erscheinung. Berlin war fiir Jacob
bisher vor allem mit den Erinnerungen an Rosa Rosenthal verbun-
den gewesen. Sie hatte thm wihrend seines ersten Aufenthalts in der
Stadt die Familie ersetzt, die er so schmerzlich vermisst hatte. Bei-
nahe vier Jahre war es her, er war fiinfzehn Jahre alt, als seine Eltern
ithn aus Charkow fort, nach Berlin geschickt hatten, damit er, wie
einst der Vater in Frankfurt am Main, seine in Antwerpen begon-
nene deutsche Schulbildung fortsetze. In Berlin hatte er im Haus
von Rabbiner Rosenthal gewohnt und sich auf die Aufnahmeprii-
fung am Dorotheenstidtischen Realgymnasium vorbereitet. Er
hatte die Priifung wohl auch bestanden, aber kaum ins Gymnasium
eingetreten, war er nach Charkow zurtickgefahren. Anders als in
der Antwerpener Fremde, wo er im Kreis der Familie gelebt hatte,
war er in Berlin allein. Ein Foto aus dem Jahr 1910, das vermutlich
in der Berliner Schule entstanden ist, zeigt einen leicht verstort
blickenden, hoch aufgeschossenen Halbwiichsigen in zweireihig
geknopfter Tuchjacke. Stehkragen und Binder sitzen ihm eng am
Hals.

Jacob erinnerte sich an Rosa Rosenthals strahlende Augen, an
ithre Giite und Zirtlichkeit. Erst vor kurzem hatte sie ihm in einem
Brief ihre Zuneigung gestanden, ihn »liebes Jakob-Briiderlein« ge-
nannt und vom »groflen schwarzen Jascha mit den schwarzen
Triumeraugen« geschwirmt. Rosa war mittlerweile mit dem Kauf-
mann Josel Langer verheiratet und lebte in einer eigenen Wohnung
in Schoneberg. Erst nach ihrer Ermutigung hatte Jacob seine
Schiichternheit iberwunden und sich in einem mithsam auf Deutsch
formulierten, sorgfiltig vorgeschriebenen und deshalb vermutlich
erhalten gebliebenen Antwortbrief zu ihr bekannt. Seine Seele fithle
sich von ihr angezogen, schrieb er, wie eine Blume von der Sonne.
Daraufhin hatte sie ithn auf ein Wiedersehen in Palistina, im Land
ihrer Sehnsucht, vertrostet, wo sie Jascha als Minister und sich
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selbst einst als Besucherin sah. Rosa Rosenthal war offenbar Jacobs
miitterlich-erotische Liebe. Die Verbindung blieb, auch nachdem
er sich seiner Cousine Rosa Rosenberg versprochen hatte, bestehen.

Endlich meldete sich die Mutter mit einem Brief, den sie — viel-
leicht ganz bewusst — auf einem Mitteilungsbogen und unter dem
geschiftlichen Briefkopf von Max Lew, »Generalvertreter der
Russisch-Baltischen Mineralolwerke A.-G. (vormals Ch. N. Kahan)
St. Petersburg« in Berlin-Charlottenburg verfasst hatte und der
Jacobs Status als Mitglied einer russlindischen Unternehmerfamilie
mit ausgewiesenen Geschiftskontakten in Deutschland sichtbar
machte. Max Lew fungierte als Hauptagent fiir das Familienunter-
nehmen in Berlin und war einer der wichtigsten Akteure im Ge-
schiftsverbund. Die Mutter schrieb: »Mein Theuerer Sohn! Deine
Postkarten habe ich gelesen. Es war so unerwartet! Ich weiss ja so
gut deine Unschuldigkeit. Ich versichere dich, dass hat man erwar-
tet deine Befreiung, und deswegen hab ich dir weder Wische und
Essen zugeschickt.« An einigen Stellen des Briefes sind die Schrift-
zlige der Mutter von Trinen verwischt.

Jacob schickte sieben Karten und Briefe als Hilferufe aus dem
Gefangnis an seine Familie, alle mit Bleistift geschrieben (die Tinte
war thm schon in der Mitte der ersten Karte ausgegangen), sodass
die Schrift verblich. Mutter, Cousine und Onkel sandten thm ge-
nauso viele Postkarten, Briefe und Zettel zuriick. Die Korrespon-
denz wurde in zwei Biindeln an verschiedenen Stellen aufbewahrt.
Welche Freude, als ich sie zusammenfiigen konnte. Alle Karten und
Briefe sind, da sie von preuflischen Beamten zensiert wurden, auf
Deutsch, also in einer fiir die Kahans fremden Sprache, verfasst.
Jacobs Briefe schildern aber nicht nur Angst und Pein, sondern
berichten auch von Erleichterungen in Form von Essenslieferungen
und anderen Annchmlichkeiten. »Meine liebe teure Mutter! Erst
eben habe ich Dein Schreiben erhalten und auch den Koffer mit den
Wischen und Esswaren, die du mir geschickt hast. — Einen un-
saglichen Dank dir daftir! Ich war heute so betriibt, weil ich keine
Nachrichten von Thnen gehabt habe. Jetzt bin ich getréstet und
[werde] mit Geduld die Befreiung erwarten, die wohl, wie ich hoffe,
die[se] Woche erfolgen wird. Meine Stimmung und die meiner Ka-
meraden in der Zelle ist sehr gehoben, dank der frohlichen Bot-
schaft.«
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Noch als Gefangener war Jacob anscheinend privilegiert. Er
setzte alles daran, ein guter Jude, ein Fiirsprecher fiir seine Mitge-
fangenen, zu sein. Zugleich sprachen die Sehnsucht nach aus Frie-
denszeiten Vertrautem aus seinen Worten und der Wunsch, we-
nigstens von Ferne an den Familienereignissen teilzuhaben, was die
Liebesgaben von Cousine und Mutter, die sie ihren Briefe beileg-
ten, zumindest symbolisch ermoglichten: eine weitere Postkarte
und ein Briefchen im hellblauen Miniaturumschlag von Rosa und
wieder auf Max Lews Briefpapier die Zeilen der Mutter. Als sich
der nichste Hohe Feiertag, Jom Kippur, das Siihnefest, niherte,
wuchsen die Ungeduld und die Unruhe dariiber, ob und wann Ja-
cob freikommen wiirde, erneut. »Lieber Jacob! Viele Grisse und
Kiisse! Schicke dir Essen, Schachspiel und die Wische, die du ge-
beten hast. Lass es dir gut schmecken. Guten Appetit! Schreibe
paar Worte und schicke sie mit, falls es geht. Rosa« — »Mein Theu-
erer geliebter Sohn, Jascha! Ich bringe dir mit Butter eine Flasche
Milch und etwas Friichte, auch die Tfilin. Wie geht es dir mit dei-
nem Schnupfen? Da hastu eine warme Jacke. Es wird fiir dich sehr
gesorgt und wir hoffen alle dich schon im Erev Jom Kippur zu
umarmen. Gebe Gott! — Den Machsor den ich dir geschickt habe,
bitte mir zuriickzugeben. Denn du wirst ihn nicht brauchen. Ich
warte auf ihn.« Fiir alle Fille brachte die Mutter die obligatorischen
Winsche zum Fest — chatima tova, einen guten Abschluss im Buch
des Lebens, das heiffit Entlastung von jeglicher Schuld gegeniiber
Anderen, und ein leichtes Fasten, ta’anit — schon einmal schriftlich
auf den Weg.

Nachdem Jacob als Externer das Gymnasium in Charkow abge-
schlossen hatte, war er im September 1913 wieder nach Berlin ge-
kommen, um dort zu studieren, etwa zur selben Zeit wie Onkel
Bendet Kahan, der im Auftrag des Grofivaters eine Zehnzim-
merwohnung in Berlin-Charlottenburg, Schliiterstrafle 36, mietete.
Aber Jacob hatte es damals vorgezogen, wieder bei Rosenthals in
der Chausseestrafle zu wohnen. Als seine Bewerbung an der Fried-
rich-Wilhelms-Universitit abgelehnt wurde, riet der Vater aus der
Meraner Sommerfrische thm zum Studium in England, Frankreich
oder Italien, doch Jacob entschied sich fiir Miinchen. Es war fiir ihn
nicht eben leicht, mit den Erwartungen der Eltern und Grofieltern
an ihn als dem Zltesten Sohn und Enkel umzugehen. Dazu kamen
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die politisch schwierige Lage und die Restriktionen gegen ihn als
russlandischen Staatsbiirger und Juden.

Ungeachtet dessen genoss Jacob, so lange und so gut es ging, den
Schutz und die Privilegien der Familie. Auch im Gefingnis pflegte
er einen grofibiirgerlichen Lebensstil. Er sorgte fiir sein leibliches,
seelisches und geistiges Wohl und nahm sich dariiber hinaus seiner
Mitgefangenen an. Daraus schopfte er Energie und Selbstbewusst-
sein. Zugleich behielt er einen Uberblick iiber die Lage. Er besorgte
sich Geld von der Familie, um Lebensmittel und Dienstleistungen
fir sich und seine Leidensgenossen zu kaufen. Mittagessen erhiel-
ten Jacob und auch ein anderer Hiftling aus einem Lokal in der
nahe gelegenen Burgstrafle, einer idyllisch an der Spree gelegenen
Geschiftsstrafle in Altberlin, dem Schloss gegentiber, wo sich die
Borse und einige bekannte Lokalititen wie Cassels Hotel, Konig
von Portugal, das Borsen-Hotel befanden. Dort lebten viele Kauf-
leute, Agenten und Kursmakler, noch mehr gingen aus und ein. Im
Jahr 1914 gab es das unter Aufsicht der Adass Jisroel koscher ge-
fihrte Cassels Hotel & Restaurant unter Leitung von Leopold
Pelteson schon lange nicht mehr, in dem der Student Sammy Gro-
nemann und seine Kommilitonen vom Rabbinerseminar einst zu
speisen pflegten. Das Hotel Konig von Portugal hatte es ibernom-
men. Doch auch der Konig von Portugal wurde unter der Leitung
des Weinhindlers Richter mit »streng ritueller Kiiche« und haus-
eigener Synagoge im Sinne der jidischen Traditionen und Vor-
schriften gefihrt. Auflerdem gab es in der Burgstrafle Nr. 20 noch
das Burg-Hotel, Inhaber S. Lewin. Jacob bezog sein Mittagessen
aus einem der beiden Hauser.

»27. IX. 1914 Stadtvogtei-Gefingnis. Meine liebe Mutter! Ob-
gleich ich vor einer halben Stunde mein[en] Brief von gestern abend
dem Aufseher abgegeben habe, nicht destoweniger schreibe ich
wieder, weil mir was eingefallen ist. Die Weste, die ich bestellt habe,
soll von meinem schwarzen Anzug sein, den ich in Charkow
machte. Er liegt in dem grossen Koffer. Einen Spiegel brauche ich
nicht, weil ein solcher in meinem Seifenkistchen sich befindet.
Ausser dem ich mochte eine kleine Spiritus-Maschine mit einer
kleinen leichten Casserolle haben. Dazu einen doppel Loffel fiir
Tee. Ich trinke nur heissen Caffee morgens und ich mochte mich
manchmal erwirmen. Wenn ich sogar frei werde, wird das fir
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meine Cameraden von grossem Nutzen sein. Ich méchte auch Bii-
cher zum Lesen haben, was Ernstes, Nietzsche oder Wedekind’s
FrihlingsErwachen! Sie haben eine Menge russischer Universal-
Bibliothek-Biicher. Ich konnte es meinen Kameraden geben. Es
wird dir wohl komisch erscheinen, dass ich mich versorge, als wire
in meiner Absicht, noch einen Monat hier zu sitzen. Aber wer kann
wissen? Vor einer Woche war hier mein Onkel, um mich abzu-
holen und schrieb, dass nichsten Tag bin ich frei und ich bin noch
immer hier. Falls ich bis Jom-Kipur nicht frei werde, sollst du mich
am Dienstag 10-11 unbedingt besuchen. Die gewiinschten Sachen
kannst du mir teils morgen teils dann bringen. Es wire gut, hattest
du mir Esswaren und Obst geschickt. Ich griisse alle herzlich und
bin dein Jascha.«

Abgesehen von Spirituskocher mit Kochtopf und Teesieb,
Schachbrett, frischer Wische und warmer Kleidung wiinschte sich
Jacob, dass man ihm Biicher ins Gefingnis schicke. Er hatte ein
besonderes Interesse an Literatur. Deshalb studierte er Philologie.
Seine Biicherwiinsche verrieten, dass er den Geschmack seiner Ge-
neration in Deutschland teilte, dass ihm zugleich aber die klassische
russische Literatur zur Verfligung stand. Jiddisch war seine Mutter-
sprache und Hebriisch ein Muss fiir einen zionistischen Litwaken.
Jacob war zwar in Warschau geboren, aber seine Familie kam aus
dem nordwestlichen Grenzland des Russischen Reiches, polnisch
kresy genannt, einem Raum, in dem die Petersburger Regierung
sich nur schwer behaupten konnte. Die wechselvolle Geschichte
des russlandisch-belorussisch-polnisch-litauischen Grenzlands zeugt
davon. Dort wurden die Staatsgrenzen stets willkiirlich gezogen. Sie
durchschneiden in den kresy Kulturlandschaften mit ethnokonfes-
sionellen Gemengelagen, in denen die jiidische Diaspora iiber sechs-
hundert Jahre, seit dem 14. Jahrhundert und bis zu ihrer Zerstorung
und der Ermordung der Juden im Holocaust, bedeutsam und viel-
faltig war. Die nach rabbinischer Tradition lebenden Juden in Li-
tauen wurden Litwaken genannt. Kahans waren Litwaken.

Die Fihigkeit, mehrere Sprachen zu sprechen und in verschiede-
nen Kulturkreisen zu leben, war Jacobs Vermogen, das mindestens
so viel wert war wie der finanzielle Reichtum seiner Familie. Halt
gab ihm dabei sein religioser Lebenswandel. Aber wie vereinbarte
er Nietzsche- und Wedekind-Lektiiren, deren Revolten, Gesell-
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schaftskritik, Individualismus und Skeptizismus, mit einem Leben
nach der jidischen Religion und Tradition? — »29. IX. 1914 W03 0v 27
(Erev Jom Kippur) Meine Lieben! Heute war ich und paar Came-
raden vor dem Leutnant vorgelassen, welcher uns sagte, dass wir
gleich frei gelassen werden. Er bedauerte sehr, dass er uns nicht
gleich den Entlassungsschein geben kann, versprach jedoch alles
anzuwenden, sogar telegraphieren, damit wir heute vor Anbruch
der Dunkelheit fretkommen. Ich warte mit Ungeduld, es ist aber
noch eine Stunden zu Feiertag und die Depesche kam noch nicht.
Wenn sie heute nachts kommt oder morgen frith, werde ich um
Erlaubnis bitten, hier den Feiertag zu verbleiben. Onkel Bendet soll
auf mich unten warten. Ich habe ihm ein Zettelchen geschickt. Auf
jeden Fall ich wiinsche Thnen zu =23 or [Jom Kippur] jegliches
Gliick und naw nenn [chatima tova] mit Gruss an alle Thr Jascha«

Jacob stellte die religiose Pflicht sogar iiber den Wunsch nach
Freiheit. Schon vor Rosch ha-Schana hatte er die Verpflichtung, vor
den Feiertagen ein rituelles Bad zu nehmen — die Mutter deutete es
in einem ihrer Briefe an —, nicht erfiillen konnen. Sollte nun die
Freilassung nach Einbruch der Dunkelheit erfolgen, also nach Be-
ginn von Jom Kippur, wiirde er freiwillig im Gefangnis bleiben, um
die Vorschrift einzuhalten, am jom tov, dem Feiertag, zu ruhen.
Wie bedeutsam das fiir einen nach den traditionellen religitsen
Vorschriften lebenden Juden war, bezeugen Nachum Goldmanns
Erinnerungen an die internierten Russlinder in Bad Nauheim zu
Kriegsbeginn. Als man ihnen das rituelle Bad vor den Hohen Fei-
ertagen in der einzigen erreichbaren Mikwe im nahegelegenen
Friedberg verweigerte, mit dem Argument, es gebe in Bad Nauheim
doch geniigend Bider, setzte sich Nachum Goldmann beim Stadt-
kommandanten von Frankfurt erfolgreich fiir sie ein. Mit den eilig
und in fahriger Schrift, unmittelbar am Vorabend des Hohen Feier-
tags, vor Beginn des erev Jom Kippur, hingeworfenen Zeilen endete
Jacobs Korrespondenz mit der Familie im September 1914 aus dem
Stadtvogteigefingnis in der Dirksenstrafie.
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Chaim Kahan. Von Orlja nach Brest-Litowsk

»Chaim Kahn war ein ungewohnlicher Mensch, ein seltener Ty-
pus. Ein rastloser Geist mit unerschépflicher Energie. Er hatte
den Kopf immer voller Pline und Ideen. Er war ein begabter
Mensch mit einer wilden Fantasie und erstaunlichen Charakter-
zigen.«

Jacobs Grofivater Chaim-Mosche ben Nachman, genannt Chaim
Kahan, war der Sohn des Melamed Mosche Nachman haCohen im
Stetl Orlja. Er wurde um 1850 geboren, hatte drei iltere Briider und
wuchs als Halbwaise auf. Die Mutter starb nach seiner Geburt. Es
war die Zeit der panischen Angst vor der Willkiirherrschaft des
Zaren Nikolaus I. Der Vater gab den vier Sohnen vorsichtshalber
zweil verschiedene Nachnamen, um sie vor dem Militirdienst zu
schiitzen, der damals besonders grausam war. Die beiden ilteren
nannte er Ahron und Aba Kameneckij und die beiden jiingeren
Schaul-Falk und Chaim Cohen. Je weniger S6hne mit demselben
Familiennamen man meldete, desto sicherer waren sie vor der Rek-
rutierung. Als zweite Vorsichtsmafinahme diente die Frithehe. Des-
halb, und weil die Familie arm war, wurde Chaim bereits mit drei-
zehn Jahren, kaum dass er Bar Mizwa war, verheiratet.

Obgleich es heiflt, er stamme aus einer Familie von Gelehrten,
und obwohl sein Enkel Arusja ehrerbietig und wie tiblich die Ge-
nealogie der Kahans bis ins 17. Jahrhundert zurtickverfolgte, zihlte
Chaims Vater zu den einfachen Leuten. Er war weder Gelehrter,
noch Land- oder Steuerpichter, Unternehmer oder Grofikauf-
mann, gehorte auch nicht zu den Beamten oder Angestellten der
Gemeinde, sondern war einer von den vielen Lehrern, die Kindern
unter sechs Tora und Gebete beibrachten und, um genug zu ver-
dienen, meist nebenher noch ein Gewerbe betrieben. In den Hin-
terlassenschaften gibt es nur spirliche Hinweise auf Chaims Kind-
heit. Das Stetl, in dem er grofl wurde, lag in der Provinz Grodno,
bei Bjelsk, heute polnisch Orla bei Bielsk podlaski an der Grenze
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zu Belarus. Demnach war die historische Landschaft Podlachien im
Osten Polens zwischen westlichem Bug und Memel, Lomza und
Brest mit Bielsk als Zentrum Chaim Kahans Heimat. Orlja liegt an
der Orljanka. »Meine Geburtsstadt [...] lag und liegt vielleicht
immer noch an den Ufern eines kleinen Flusses in einem grofien
Sumpfgebiet, das weite Teile der Provinz [...] und der umliegenden
Provinzen in Weifirussland einnahm; ein flaches, offenes Land,
schwermiitig und monoton, doch mit seinen Fliissen, Wildern und
Seen nicht ginzlich ohne Charme. Zwischen den Flissen war der
Boden sandig, mit Kiefern und Ginster bestanden, in Ufernihe war
die Erde schwarz und die Biume trugen Blitter. Im Friihling und
im Herbst war die Gegend ein Meer aus Schlamm; im Winter eine
Welt von Schnee und Eis; im Sommer war sie von einem Dunst-
schleier tiberzogen. Rundum in hunderten von Stetln und Dérfern
lebten Juden, wie sie schon seit vielen Generationen gelebt hatten,
verstreute Inseln in einem nichtjidischen Ozean.« So dhnlich wie
Chaim Weizmann sein Geburtsstetl Motol” im Gouvernement
Grodno schilderte, hitte auch Chaim Kahan Orlja beschreiben
konnen.

Orlja/Orla, etwa eine Autostunde stidlich von Biatystok, ist
heute ein Dorf mit zwei Namen auf den Ortsschildern, einem pol-
nischen in lateinischer und einem belorussischen in kyrillischer
Schrift, wie andere im Grenzgebiet auch. Der Ort besteht aus drei,
vier asphaltierten Straflen in der Breite, mit Kieswegen als Zwi-
schen- und Querverbindungen. Heute stehen da kleine, eingeschos-
sige braune und bunte Holzhiuser mit Veranden und Binken
davor, umgeben von Gemiise- und Blumengirten. Hat irgendetwas
die Zeiten tiberlebt, sodass sich Erinnerungen daran heften lassen?
Es gibt zwei orthodoxe Kirchen, St. Michael seit 1797 und Kyrill
und Method seit 1870 — und eine Synagoge, die wie ein Fremdkor-
per alle anderen Gebiude tberragt.

Die Grofle Synagoge von Orlja steht zwar mitten im Ort, aber
dennoch einsam am Rand einer kahlen Rasenfliche, hinter einem
groflen, leeren Asphaltplatz, als sei das Gelinde gerdumt, abgetra-
gen worden, als warte man vergeblich auf Besucher. Stolz schwingt
sich der helle Renaissancegiebel in den Himmel. Das hohe Haus
wird rechts und links von niedrigen Seitengebiuden flankiert.
Grofle Bogenfenster, die vom Boden der einstigen Galerie bis un-
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ters Dach reichen, lassen das Sonnenlicht hinein. Die steinernen
Auenwinde sind verputzt, hier und da liegt das Mauerwerk frei,
weil Feuchtigkeit an ithm nagt. Die Fenster in den Anbauten sind
mit Brettern vernagelt. Doch der michtige Portikus steht fiir Be-
standigkeit und Grofle und lidt die Besucher zum Betreten des
Hauses ein. Chaim hat dessen Schwelle sicherlich regelmiflig tiber-
schritten.

Anders als Motol’ hat Orlja eine bemerkenswerte Geschichte,
die auf einer Informationstafel am Straflenrand kurz erzihlt wird.
Seit Beginn des 16. Jahrhunderts ist sie durch Quellen verbiirgt. Im
Jahr 1500 schenkte der polnische Konig Aleksander Jagiellonczyk
das Land dem Schreiber des Statthalters im litauischen Trakai,
damit dieser eine Stadt darauf errichte. Das Privileg wurde von
Koénig Zygmunt dem Alten 1507 bestitigt. Dieses Datum gilt als
Grindungsjahr der Stadt. Einer der tatsichlichen Grindungsviter
von Stadt und Orljansker Gutsherrschaft war jedoch ein litauischer
Schatzmeister, dem es gelang, das Land zwischen 1512 und 1522
unter seine Herrschaft zu bringen. Mitte des 16. Jahrhunderts
gehorten neun Dorfer zur Orljansker Gutsherrschaft. Durch Hei-
rat ging das Gut an eine polnische Adelsfamilie aus Sluck und
wurde wahrscheinlich im Jahre 1585 Teil des Eigentums der Fami-
lie Radziwilt.

Das Goldene Zeitalter in der Geschichte des Ortes begann mit
der Herrschaft von Christopher Radziwilt (1§85-1640), der sich fiir
den podlachischen Besitz einsetzte, denn Orlja verfiigte dank der
Orljanka tiber fruchtbaren Boden und lag im strategisch bedeut-
samen Grenzgebiet zwischen Litauen und Polen. Im Jahre 1634,
unter der Herrschaft von Janusz Radziwilt, der ein bekennender
Calvinist war, erhielt Orlja Stadtrecht, Stadtwappen und etwa um
diese Zeit auch eine calvinistische Kirche und eine Synagoge. Das
Schicksal des Stetls stand und fiel mit den polnisch-litauischen Ad-
ligen, die Grundbesitzer, Herren tiber die leibeigenen belorussi-
schen und ukrainischen Bauern und fiir die jiidischen Anwohner
Patrone, Reprisentanten der Staatsmacht, Arbeitgeber und Kunden
waren. Die Jiidische Gemeinde spielte eine wichtige Rolle in Orlja.
Auch nachdem die Befreiungskriege der Kosaken von der polnisch-
litauischen Adelsherrschaft (1655-1660) die Entwicklung der Stadt
insgesamt zuriickgeworfen hatten, blieb sie ein jidisches Zentrum,
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das vor allem im r19. Jahrhundert, in dessen Mitte Chaim Kahan
geboren wurde, eine Bliitezeit erlebte. Fiir das Jahr 1765 hatten die
Kahals-Protokolle bereits 1.358 Kopfsteuerzahler angegeben. In
Chaim Kahans Kindheit zihlte die Judische Gemeinde von Orlja
mehr als dreimal so viele, 4.436 Seelen. Ende des Jahrhunderts
machten sie nach der offiziellen Volkszihlung zwar immer noch
zwei Drittel der Gesamtbevolkerung aus, waren aber nur noch halb
so viele wie finfzig Jahre zuvor, 2.310 von insgesamt 3.003 Ein-
wohnern. Die Landflucht hatte begonnen.

Die Grofle Synagoge war iiber mehr als drei Jahrhunderte mit
Leben erfiillt. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg brannte der Dach-
stuhl ab. Wihrend des Krieges wurde die Ruine von den National-
sozialisten als Lager missbraucht, aber nicht weiter zerstort, sodass
die Synagoge in den 198oern restauriert werden konnte. Seit 2008
beherbergt sie eine kleine Ausstellung. Sie ist Museum und Ge-
denkstitte zugleich, die von der »Stiftung zur Bewahrung des jii-
dischen Erbes in Polen« in Warschau betreut wird. Der Renais-
sancebau ist das einzige Zeugnis fir die einstige Grofle des Stetls.
Im Innern iiberraschen Fragmente farbiger Wandmalereien, florale
Muster und figiirliche Darstellungen — Weinreben, die an Siulen
emporranken; Phantasievogel, die unter den Kapitellen in hingen-
den Blumenkorben und Reifen schaukeln, wihrend eine lebendige
Schwalbe unterm Dach entlangsegelt und aufgeregt schreit; prach-
tige, fast lebensgroffie Lowen und Tiger rechts und links vom To-
raschrein; ein Schmuckband auf der Hohe der einstigen Galerie mit
Bildern aus dem Garten Eden: wo sich inmitten von Blumen, Bii-
schen und Biumen Hirsche und Hasen friedlich neben Adlern und
Lowen ergehen.

Die Ausstellung auf dem nackten Mauerwerk der Synagoge ist
dem Vorkriegsstetl gewidmet. Fotos zeigen den alten schulboif, wo
mehrere Betstuben - geduckte, dunkle ein- bis zweigeschossige
Holzhduschen — vor dem prichtigen hellen Steinbau eng beieinan-
derstehen. Vielleicht ist Chaim hier einst in den Cheder und danach
ins Lehrhaus gegangen. Auf zwei Fotos, in Grofiformat auf Lein-
wand gezogen, ist der noch unversehrte Innenraum der Synagoge
zu sehen, das eine blickt auf den Toraschrein, das andere auf
den Haupteingang gegeniiber. Die Legende »Fot. Hermann Struck
1916« legt eine Spur vom heutigen Orlja zu Chaim Kahans Heimat-



Chaim Kahan. Von Orlja nach Brest-Litowsk 25

ort. Beide Fotos stammen vom politischen Weggefihrten Hermann
Struck. Er war als Soldat hier gewesen und hatte den Innenraum der
Synagoge fur die Nachwelt festgehalten. Der Graphiker fertigte
gern Fotos als Vorlage fiir seine Zeichnungen an und Synagogen
im ostlichen Europa gehorten zu seinen Lieblingsobjekten. Zu wel-
chem Anlass aber war er in Orlja und in welcher Eigenschaft?
Hatten Chaim Kahans Erzihlungen vom Heimatstetl ihn neugierig
gemacht? War er privat dort, aus personlichem Interesse, oder im
amtlichen Auftrag, vom Presseamt des Oberbefehlshabers Ost ge-
schickt (Orlja gehorte damals zum Gouvernement »Ober Ost«), fiir
das er zwischen Mirz und November 1916 als Zensor und Uberset-
zer arbeitete, oder aber erst danach, als Soldat im Fronteinsatz?

Der jiidische Friedhof von Orlja ist heute nur noch ein Wiesen-
hiigel, aus dem hier und da Grabsteinspitzen ragen. Nur wenige
sind zu erkennen. Chaims Eltern, auch andere Vorfahren, liegen
hier vielleicht begraben. Immerhin wird die Wiese gemdht. Unterm
schattenspendenden Holunder hilt der Miher Mittagsschlaf. In der
Kneipe des Ortes trinken zwei Bauern ithr Mittagsbier. Es gibt
Kuttelsuppe. Der Synagogenbau, die Fotos, der Friedhofshtigel, die
Kirchen, die Kuttelsuppe und Erinnerungen sind wohl das Einzige,
was vom alten Orlja tibrig blieb.

»Ich bin ein wenig aus Orla, erinnert sich der polnische Schrift-
steller Roman Sliwonik, Sohn des Postvorstehers von Orla in den
dreifliger Jahren. »(Die urspriinglichen Bewohner waren hier Ju-
den, Weifirussen. Es stellt sich heraus, dass auch ich aus Orla
komme.) — Es passierte — und es passiert in mir immer noch — auf
dem Hintergrund der riesigen untergehenden Sonne, oder vielleicht
in der Dimmerung unmittelbar nach dem Untergang. Von der Brii-
cke aus schaute ich auf dunkle betende Gestalten tiber den silbrig
glinzenden Wellen des Flusses. Auf der linken Seite zitterte, vib-
rierte die riesige Miihle, weiter hinter der Biegung des Flusses
dauerten die von Ginsebliimchen weiflen Wiesen. Noch weiter
wuchs aus den Wiesen ein Hiigel heraus mit dem alten Friedhof und
noch weiter war, und ist vielleicht noch, das Unaussprechliche. —
Die ersten acht Jahre meines Lebens wohnte ich in diesem Stidt-
chen, dessen urspriingliche Bewohner Juden und Weiffrussen wa-
ren. Es lebten hier auch einige polnische Beamte mit ihren Familien.
[...] Die Weifirussen, jene grofien, sympathischen, schnauzbirtigen
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Riesen, vorniibergebeugt, etwas schrill, laut und gut zu den Kindern.
— Die ersten Illustrationen in groffen Folianten zeigte mir ein eben-
solch grofler Weifirusse, einer der Brieftriger, die bei meinem Vater
gearbeitet haben. Er zeigte, erklirte weise, mit Herzensgiite und
bereitwillig. Kinder, kleine Jungs, konnen Liigen spiiren. Spiter
verlieren sie diese Fihigkeit und Weisheit. — Juden, das ist meine
ganze Kindheit, grofwiichsig, fremdartig, sich am Fluss wiegend,
die Straflen fullend, die Liden, mein Leben. Gesprichig, immer
weise, ehrlich Entriistung heuchelnd. — Und nun soll ich all das aus
meinem Gedichtnis verbannen, verwerfen, verindern, umarbeiten,
nur weil die Dummheit von irgendwem in mir Arger heraufbe-
schwort? — Im Alter von sieben Jahren hatte ich mehr Frieden in mir
als jetzt. Ich schaute den Juden nach, die aus der Synagoge zum Fluss
gingen, sie gingen an unserer Veranda vorbei und nichts wird mir das
Bild ersetzen, lange, schwarze Schatten, langsam am Himmel vor-
beiziehend, an dem weltweit am schonsten die Sonne unterging.«

Als Roman Sliwonik in Orla/Orlja lebte, war Chaim Kahan
schon lange fort. Doch der Ort war sich gleich geblieben. Nur dass
es statt der russischen nun polnische Beamte gab. Im Mai 1864
wurde Chaim in Orlja mit der um drei Jahre ilteren Malka Basch
verheiratet, der Tochter von Eliezer Mosche und Debora Basch aus
Brest. Er war damals nicht nur jiinger, sondern auch kleiner als seine
Braut und beide waren fast noch Kinder. Vielleicht fand die Hoch-
zeitin der Grofien Synagoge statt. Die Strophe aus den Psalmen Raz
ke-zevi, »Renne wie ein Hirsch!«, im Freskenumlauf konnte
Chaims Wahlspruch fiirs Leben geworden sein. Die Familie erzihlt,
er habe geweint, als er Elternhaus und Stetl verlassen musste, um zu
den Schwiegereltern in die Fremde, nach Brest, zu ziehen. Brest war
nach Biatystok im Norden die nichstgrofiere Stadt im Stiden und
etwa achtzig Kilometer von Orlja entfernt. — »Liebe Malke!«,
schrieb er viele Jahre spiter scheinbar hastig, auf Russisch, fast ohne
Punkt und Komma, von Petrograd nach Berlin. »Ich bezweifele,
dass du dich an jene Jahre erinnerst als wir Kostginger waren wie
damals bei den Juden tblich und wie wir lebten? Ich kann mit eini-
ger Sicherheit sagen dass in jedem Fall meine Lebenslage viel mieser
war als meine Fantasien aus meinem Heimatstetl Orlja Ich war
wirklich gliicklich mit dir und meine Fantasien verwandelten sich
vollends in den Wunsch dich gliicklich zu machen!«
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Heute ist die Bevolkerung von Orlja/Orla ganz iiberwiegend
belorussischer und ukrainischer Herkunft und orthodox. Die Leute
sprechen, so erzihlte es mir ein dort lebender Bauer, ihre eigene
Sprache, eine Mischung aus Polnisch, Ukrainisch, Belorussisch und
Russisch. Die Sprachengrenze verliuft, wie vielerorts, nicht entlang
der Staatsgrenze. Chaim Kahan wuchs mit jenem Sprachgemisch als
Umgebungssprache auf. Orlja hatte, sagt der Bauer, vor dem Holo-
caust 5.000 Einwohner, davon waren 3.000 Juden. Heute betrigt die
Bevolkerung 8oo Seelen. Frither hatte Orlja Stadtrechte, heute ist es
ein Dorf. Es gibt keine Arbeit und die Leute gehen fort.

Den direkten Weg von Orlja nach Brest versperrt heutzutage die
polnisch-belorussische Staatsgrenze, einen Grenziibergang gibt es
nur bei Brest. Brest-Litowsk, in der judischen Literatur Brisk ge-
nannt, hat 330.000 Einwohner und ist durch den Friedensvertrag
zwischen Sowjetrussland und den Mittelmichten im Mirz 1918
weltbekannt. Es ist seit jeher eine Grenzstadt, zwischen dem Grof3-
fiirstentum Litauen und der Polnischen Adelsrepublik, seit der
Dritten Polnischen Teilung zwischen dem Konigreich Polen und
dem Gouvernement Grodno im nordwestlichen Grenzland des
Russischen Reiches, polnisch kresy genannt. Nach dem Zusam-
menbruch der Imperien gehorte es zur Ersten Polnischen Republik,
aber nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Stadt wieder eine
Grenzstation von der Volksrepublik Polen nach der Sowjetunion
und heute von Polen nach Belarus, der Europiischen in die Eurasi-
sche Union. Dariiber hinaus ist Brest fiir seine Festung bertihmt,
die Zar Nikolaus I. nach dem Ersten Polnischen Aufstand im Jahre
1831 dort, wo die Stadt stand, errichten lief}. Der Bau begann Ende
der 1830er Jahre und zog sich bis in die 1850er Jahre hin. Die Fes-
tung hatte noch im Zweiten Weltkrieg eine strategische Bedeutung.
Mussolini und Hitler trafen sich dort. Brest ist seit alters ein Ver-
kehrsknotenpunkt. Hier flielen Westlicher Bug und Muchavec
zusammen und bilden seit der Fertigstellung des Dnjepr-Bug-Ka-
nals (1841), der Pina und Muchavec verband, einen Wasserweg vom
Dnjepr bis zur Weichsel. Im Jahr 1896 passierten in Brest elf Damp-
fer, einige Hundert Frachtkihne und mehr als fiinfzehntausend
Flole die Wasserstrafle. Die Chaussee von Warschau tiber Minsk
nach Moskau lduft durch die Stadt. Zuletzt wurde Brest Eisenbahn-
knotenpunkt. Seit 1869 verkehren Ziige zwischen Warschau und



28 Kapitel 2

Brest, wenige Jahre spiter kamen die Linien Brest—Moskau, Ko-
nigsberg—Brest-Kiew dazu. Die glinstige geographische Lage am
Grenzibergang, am Zusammenfluss von Bug und Muchavec, pri-
destinierte Brest zur Handelsstadt zwischen Polen und Litauen,
aber auch dartiber hinaus, zwischen Russland und Westeuropa.
Urspriinglich war Brest eine der grofiten Stidte im Grof¥fiirsten-
tum, zugleich seit Mitte des 14. Jahrhunderts und bis Wilna ihm
dreihundert Jahre spiter diesen Rang streitig machte, Zentrum des
litwakischen Judentums. Die Unternehmertochter Pauline Wen-
geroff, geborene Epstein, berichtet in ihren Erinnerungen vom jii-
dischen Leben im Brest der 1830/40er Jahre, von der Idylle vor dem
Festungsbau, den Zerstorungen durch ihn, vom beengten Wohnen
in der Neustadt, ehe sie die »grofie Ubergangszeit« der 1860/70er
Jahre beschreibt, als Chaim Kahan nach Brest kam. »Es war schon
die Zeit, da die Lilienthalsche Bewegung in breitere und tiefere
Schichten drang. Jetzt durfte man es wenigstens wagen, die >frem-
den< Biicher zu studieren; und die jungen Leute in Brest nutzten
diese Moglichkeit in jeder Hinsicht aus. Sie veranstalteten Ver-
sammlungen, in denen man deutsche Klassiker, wissenschaftliche
Werke, besonders aber die alte griechische Literatur las. Allmahlich
wurden auch die Frauen zu diesen Zusammenkiinften zugelassen.«
Pauline Wengeroffs Bruder Ephraim Epstein und ihr Schwager
Abram Sak’, spiter ein bekannter Bankier in Petersburg, fihrten in
jugendlichem Alter die jiidische Aufklirungsbewegung in Brest an,
die mit der Mission des deutsch-jidischen Reformers Max Lilien-
thal in zarischem Auftrag wihrend der 184cer Jahre begonnen
hatte. Der junge Chaim Kahan konnte von ihnen beeinflusst wor-
den sein. Einmal sorgten Schwager und Schwester, so Pauline Wen-
geroff, fiir einen Familienskandal, als sie am Schabbesnachmittag
zusammen Uber die grofle Chausseestrafie spazierten, wo die meis-
ten Brester Juden, die Dimmerung genieflend, flanierten, denn
Minner und Frauen hatten streng getrennt voneinander zu gehen.
Ob Chaim und Malka sich wohl an die alten Anstandsregeln hiel-
ten, oder ob auch sie schon zusammen auf der Chausseestrafle fla-
nierten?

In Brest lebte Chaim Kahan die ersten beiden Ehejahre bei den
Schwiegereltern auf kest und lernte vermutlich wie andere junge
Minner, die bei den Gemeindemitgliedern reithum verkdostigt wur-
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den, im Lehrhaus oder in der Jeschiwa. Als zwei Jahre spiter der
erste Sohn, Baruch-Tanchum, geboren wurde, Chaim war gerade
sechzehn, begann er den Lebensunterhalt fiir die Familie selbst
zu verdienen. Rund drei Jahrzehnte, seit der Heirat mit Malka und
bis die ilteste Tochter Miriam verheiratet wurde, lebte die Familie
Kahan in Brest. Nirgends war sie so sesshaft wie dort. Der letzte
der wenigen Hinweise auf ihre Brester Existenz in den Hinter-
lassenschaften ist Eliezer Mosche Baschs Gratulation an die En-
keltochter Miriam in Warschau zur Geburt der Tochter, seiner
Urenkelin Rosa, im Sommer 1898 unter dem Briefkopf der Kaspi-
schen-Schwarzmeer Olindustrie- und Handelsgesellschaft, Vertre-
tung Brest, als Chaim Kahan selbst schon in Charkow lebte und
von dort aus wirtschaftete.

Drei Kilometer ostlich von der Festung entstand Mitte des
19. Jahrhunderts das neue Brest aus zwei Vorstidten mit ein- bis
zweistockigen Steinhdusern, breiten, gerade angelegten Straflen,
stattlichen Kaufliden. Dennoch dominierten niedrige Holzhauser
die Stadt. Nicht alle Straflen waren gepflastert. Der Muchavec war
nicht nur wirtschaftlicher Wasserweg, sondern auch eine Quelle
von Infektionskrankheiten. Immerhin ermdoglichte ein grofier Stadt-
park Erholung und Freizeitvergniigen. Die hygienischen Bedin-
gungen waren, wie damals tiberall in den Stiadten und Stetln, nicht
gut, Abfille wurden einfach auf die Strafle geworfen. Ein Jahr nach
Chaims und Malkas Heirat wurde Brest von einer Choleraepidemie
heimgesucht. Es gab nur fiinf Brunnen mit Trinkwasserqualitit,
zwei Bider, beide in jidischem Besitz, auf der Langen und auf der
Muchavec-Strafle, dazu zwei Mikwen.

Als Chaim nach Brest kam, stand die nikolaitische Festung be-
reits, war schon eine Generation iiber die gewaltsame Versetzung
der Stadt hingegangen. Die Festung erstreckte sich tiber eine Fliche
von vier Quadratkilometern. Allein die Zitadelle, ihr Zentrum, war
von einer fast zwei Kilometer langen Mauer umgeben. Die Festung
war so grofS, dass ich das Areal nach zwei Stunden im Eilschritt
immer noch nicht durchmessen hatte. Sie ist das Schicksal der Stadt,
zerstorte das alte Brest, ihr Bau vertrieb und ruinierte die Bewoh-
ner, sie brachte den Tod, zog im Krieg Gewalt und Kimpfer an. In
Friedenszeiten aber gab sie Arbeit und erhielt die Stadt so am Le-
ben. Chaim Kahan kam in Friedenszeiten, als Brest erneut prospe-



