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kapitel 1

In Haft. Jacob Kahan

September 1914. Seit anderthalb Monaten herrschte Krieg in Eu-
ropa. Für Jacob war vermutlich schwer zu fassen, was seitdem ge-
schehen war. Im Juni waren sie in die Sommerfrischen gefahren. 
Die Eltern, seine beiden Brüder und er, die Großeltern, Tanten, 
Onkel, Cousins, Cousinen, waren von Petersburg, Charkow, Baku, 
Ekaterinoslav, Berlin gekommen, um, wie die Jahre zuvor und wie 
es in bürgerlichen jüdischen Familien üblich war, die über größere 
Entfernungen, ja mehrere Landesgrenzen hinweg, zerstreut lebten, 
den Sommer zusammen oder zumindest nahe beieinander zu ver-
bringen. Die Mehrzahl von ihnen hatte sich im hessisch-fränkisch-
rheinländischen Dreieck versammelt. Dieses Jahr kurten die Eltern 
in Wiesbaden, die Rosenbergs in Bad Kissingen, die Großeltern in 
Bad Neuenahr. In Wiesbaden hatte Jacob Radfahren gelernt, kurz 
bevor sie den Urlaub abbrachen, weil der Krieg begann. Das letzte 
halbe Jahr war turbulent und etwas unwirklich gewesen mit dem 
unerwarteten Umzug der Cousine Rosa von Warschau nach Berlin 
Ende Dezember, der Reise nach Ägypten und Palästina mit Eltern 
und Großeltern im April, dem Wiedersehen mit dem Bruder in Jaffa 
und dem Ausbruch des Krieges während der Sommerfrische, und 
nun die erzwungene Reise nach Berlin. Dabei hatte er in München 
gerade das zweite Semester erfolgreich hinter sich gebracht. Jetzt 
saß er hier fest. Die Einzelzellen im Stadtvogteigefängnis Berlin 
Mitte in der Dirksenstraße waren alles andere als komfortabel. 
 Student Jacob aus begütertem, bürgerlichem Haus war von einem 
auf den anderen Tag zum Häftling geworden. Man hatte ihn als 
›feindlichen Ausländer‹ festgenommen. Aus dieser Situation konnte 
ihm nur einer helfen – der Großvater, aber der war inzwischen weit 
fort, irgendwo im Russischen Reich, in Petersburg, Charkow, Sa-
ratow, Kislovodsk oder Baku. 

Die Kriegserklärung Österreich-Ungarns an Serbien am 28. Juli 
hatte die Stimmung der jüdischen Feriengäste in den Kurorten 
 gedrückt, die Hiobsnachrichten über die politischen Wirren die 
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idyllische Ruhe des Badelebens zerstört. Wegen der schlechten 
Bahn- und Postverbindungen trafen Nachrichten, Telegramme und 
Zeitungen, die von den kurenden Kaufleuten, Fabrikanten und 
Bankiers gerade in dieser Situation besonders ungeduldig erwartet 
wurden, nur schleppend ein. Angesichts der lähmenden Ungewiss-
heit machte sich Unruhe an den Quellwasserbrunnen, in den Wan-
delhallen, Lesesälen, an den Mittagstafeln, in den dürftige Depeschen 
umlagernden nervös gestikulierenden Menschengruppen breit. Dazu 
kam der Temperatursturz. Nach den heißen Tagen setzte plötzlich 
Regen ein, und es wurde kühl.

Am Tag nach der Kriegserklärung hatte Rosa in ihrem Brief aus 
Bad Kissingen an Jacob in Wiesbaden über das schlechte Wetter und 
die beängstigende politische Situation geklagt: »Der Krieg verdirbt 
allen gründlich die Stimmung und man hört über nichts anderes, 
man spricht nur über ihn.« Jacob, ebenso verstimmt, hatte sie in 
seinem Brief am Tag darauf ermutigt, sie solle sich nicht beunruhi-
gen lassen und sich ihn zum Vorbild nehmen. Er nutze die Zeit in 
Wiesbaden zum Radfahrenlernen.

Als sich Deutschland an die Seite Österreich-Ungarns stellte, 
und beide am 1. August dem Russischen Reich den Krieg erklärten, 
kam in der Familie Kahan-Rosenberg eine fast freudig erregte Stim-
mung auf. Man sehnte den Zusammenbruch des alten zaristischen 
Regimes herbei und sorgte sich zugleich um die wirtschaftliche 
Existenz, die ein europäischer Krieg gefährden konnte. Zu jenem 
Zeitpunkt logierten die Großeltern in der Pension Villa Daheim  
im rheinländischen Bad Neuenahr, Jacob mit Eltern und Brüdern 
im Hotel Ritter, einem der beiden jüdischen, »gut geleiteten, rituell 
geführten Hotels« im alten hessischen Kurbad Wiesbaden, und 
Rosenbergs in der Villa Esplanade im Bayerischen Staatsbad Kis-
singen. In Erinnerungen heißt es, man sei wegen des Kriegsbeginns 
in jenem Sommer in Deutschland »stecken geblieben«. Um Inter-
nierungen an ungemütlicheren Orten zu entgehen, habe der Groß-
vater für die Familie ein ganzes Hotel angemietet. Dies sei von der 
ört lichen Polizei akzeptiert worden. Kahan-Rosenbergs saßen in 
Bad Nauheim fest.

Tausende russischer Juden wurden durch den plötzlichen Kriegs-
ausbruch in Deutschland zurückgehalten, österreichische aus Frank-
reich und Belgien nach Deutschland vertrieben, palästinische von 



9In Haft. Jacob Kahan

ihrer Heimat abgeschnitten. Einige Hundert osteuropäische Juden, 
die den Sommer in deutschen Kurorten verbrachten, wurden in Bad 
Nauheim konzentriert, erinnerte sich Nachum Goldmann, der als 
staatenloser Student und Jude osteuropäischer Herkunft wegen 
Aufsässigkeit gegenüber der Staatsgewalt aus Frankfurt am Main 
verbannt worden war und sich ebenfalls dort einquartierte. Es 
wurde ihnen gestattet, in Hotels zu wohnen. Da es sich meist um 
vermögende Leute handelte, ging es ihnen recht gut. Aron Kahan, 
Jacobs Onkel, war zu der Zeit schon auf dem Heimweg. Die Nach-
richt vom Brand der Kahan’schen Raffinerie in Riga, die er zufällig 
in einer Berliner Zeitung gesehen hatte, trieb ihn zurück ins Rus-
sische Reich. Darüber schrieb er in seinen Erinnerungen, schon am 
Bahnhof habe er angesichts der vielen Soldaten und Kranken-
schwestern, der Präsenz des Roten Kreuzes verstanden, dass die 
Lage ernster war als gedacht: »Während unserer ganzen Reise ka-
men uns Militärzüge auf ihrem Weg zur Grenze entgegen, und in 
Gatschina erzählten uns Soldaten, dass die Deutschen gerade die 
Grenze zu Russland überschritten hätten. Der Weltkrieg hatte be-
gonnen.« – Den meisten, vor allem den vermögenden Russländern, 
die der Kriegsbeginn in Deutschland überrascht hatte, wurde im 
Laufe der nächsten Wochen die Heimreise ermöglicht – so auch 
den Kahans. Jacobs Vater Baruch, sein Bruder Nachum und Groß-
vater Chaim kehrten zusammen mit den Verwandten aus Baku und 
Ekaterinoslav via Schweden und Finnland ins Russische Reich zu-
rück. Doch seine Mutter Rosalia und sein jüngster Bruder Arusja 
blieben in Deutschland zusammen mit Rosenbergs und Bendet 
Kahan mit Frau und Kindern. Diese beiden Familien waren vor 
kurzem nach Deutschland gezogen und hatten es leichter, nach 
Hause zu kommen. Sie reisten aus den Sommerfrischen nach Berlin.

Als wehrdiensttauglicher junger Mann und Staatsbürger des 
Kriegsgegners Russland bekam Jacob offenbar die größten Prob-
leme. Er wurde nicht nur von der Universität verwiesen, sondern 
kurz vor den Hohen Feiertagen auch verhaftet. Wie er von Wiesba-
den ins Stadtvogteigefängnis Berlin-Mitte in der Dirksen-Straße 
gelangte, bleibt ungewiss. Jedenfalls war er dort inhaftiert. Aus 
dieser Zeit sind in den Hinterlassenschaften Postkarten, Briefe und 
Zettel erhalten. Sobald es möglich war, nahm Jacob vom Gefängnis 
aus Kontakt mit der Familie auf und die Familie mit ihm, nach den 
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geltenden preußischen Bestimmungen: in offenen Briefen, in der 
Amtssprache Deutsch und ohne ein kritisches Wort über die Haft-
bedingungen. 

Von einem Tag auf den anderen zog sich Deutschland für den 
Neunzehnjährigen zu einer preußischen Gefängniszelle zusammen, 
die er sich mit drei jungen Juden aus Polen teilte. Auch viele mittel-
lose Juden aus dem Russischen Reich, die keine Möglichkeit sahen, 
nach Hause zu fahren, wurden dort festgehalten. Darüber hinaus 
bestand die Gefahr, ins Internierungslager für zivile Gefangene und 
Geiseln aus den Gegnerländern in Holzminden verlegt zu werden, 
wo während der Kriegsjahre unter unmenschlichen Bedingungen 
mehrere Tausend Menschen aus Frankreich und dem Russischen 
Reich gefangen gehalten wurden.

Die Tatsache, dass Rosch ha-Schana, das Neujahrsfest, unmittel-
bar bevorstand, verschärfte die missliche Lage für Jacob, der ein 
traditionsbewusster und religiöser Jude war. Die jüdische Ge-
meinde linderte die Not. Vertreten durch einen gewissen Rabbiner 
Dr. Levy, sorgte sie über die Festtage für das spirituelle und leib-
liche Wohl der Gefangenen. Außerdem übermittelte der Rabbiner, 
der in Charlottenburg in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Ka-
han-Rosenbergs wohnte, persönlich Nachrichten an die Familie. 
Hilfe versprach sich Jacob auch von Dr. Ludwig A. Rosenthal, der 
damals als orthodoxer Rabbiner und Gelehrter in Berlin ein hohes 
Ansehen genoss. Rosenthal, aus dem deutsch regierten Putzig, pol-
nisch Puck, bei Danzig gebürtig, war ein Alters-, Glaubens- und 
Gesinnungsgenosse und in gewisser Weise auch ein Landsmann 
seines Großvaters. Der Großvater Chaim Kahan hatte gute Verbin-
dungen zur Orthodoxie in Deutschland, die wiederum enge Kon-
takte zu den Juden in Osteuropa unterhielt. Durch Vermittlung des 
Großvaters hatte Jacob vor dem Krieg bei den Rosenthals in Berlin, 
Chausseestraße 108, Unterkunft gefunden und sich mit der Familie 
angefreundet. 

»Ich fühle mich heute so einsam und verlassen. Ich habe eine 
grosse Sehnsucht nach Ihnen. Wann werden wir uns wiedersehen? 
(…) Warum haben Sie mir heute nichts zum Essen geschickt? Sie 
sollen jeden Tag schicken und je mehr. Auch Wäsche und Geld 
möchte ich haben. Segne Sie alle Gott, meine Lieben! Möge er Ih-
nen alles Glück schicken und vor solchen schweren Zeiten bewah-
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ren. Ihr Jacob Kahan« – Angesichts der bevorstehenden Hohen 
Feiertage, Rosch ha-Schana und Jom Kippur, an denen man sich 
vom allgemeinen Getriebe noch stärker als sonst absonderte, sich 
zu Gottesdiensten in die Synagoge und danach in die Familie zu-
rückzog und dort gemeinsam betend und singend bei rituellen 
Mahlzeiten verbrachte, war der Druck auf den Häftling Jacob und 
sein Elend in der Gefängniszelle so groß, dass er ein Zugeständnis 
an die deutschen Behörden und einen konkreten Vorschlag für 
seine Befreiung machte. Er versprach, während des Krieges in Ber-
lin zu bleiben und weder nach München noch zu den Eltern nach 
Charkow zurückzukehren, und schlug vor, die Autorität und den 
Einfluss Rabbiner Ludwig A. Rosenthals dafür zu nutzen. Den-
noch gelang es der Familie nicht, Jacob zu Rosch ha-Schana zu 
befreien. Abgesehen von einer kurzen Notiz auf der Rückseite ei-
nes Gefängnisformulars, die Jacob nach einem vergeblichen Befrei-
ungsversuch vom Onkel Bendet erhielt, war eine Karte von der 
Cousine Rosa die erste schriftliche Nachricht vonseiten der Fami-
lie. »Wir wenden alles an, um dich zu befreien und hoffentlich 
kommst du recht bald wieder zurück«, schrieb sie. »Deine letzte 
Karte machte mich ganz kaputt: du bist zu sehr aufgeregt�…�Musst 
aber, Jacobchen, dich bemühen nicht so zu sein!« Cousin und Cou-
sine, Jacob und Rahel, genannt Jascha und Rosa oder auch Roska, 
standen sich besonders nah. Schon drei Jahre zuvor, als er sechzehn 
und sie dreizehn Jahre alt war, heißt es in der Familie, hätten sie sich 
am Beschneidungsfest für den Vetter Moshe Ettinger in Warschau 
die Ehe versprochen. 

Nach Rosch ha-Schana meldete sich Jacob erneut mit einem 
langen Brief aus der Zelle Nr. 584 des Stadtvogteigefängnisses: 
»Meine Lieben! Die Feiertage sind zu Ende! Wir haben alles getan, 
um sie würdig abzuhalten.« Er berichtete davon, wie fünfzehn 
Männer die Neujahrsfesttage unter Anleitung eines Kantors mit 
Gebeten, Schofarblasen, Essen und Schlafen in einer Gefängniszelle 
zusammen verbrachten. Die Gemeinde hatte nicht nur einen Kan-
tor, sondern an beiden Feiertagen jeweils zweimal koschere Fleisch-
mahlzeiten geschickt. Dem Brief nach war Jacob immer noch auf-
gebracht und, was die Befreiung anbetraf, kaum zuversichtlicher, 
zugleich aber schien er sich in der Haft einzurichten. Erstmals er-
fuhr die Familie Genaueres über die Gefängnisordnung – Besuche 
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mussten beim Kommandanten beantragt, Besuchszeiten eingehal-
ten werden – und über die Mithäftlinge: Ein promovierter Herr 
war dabei, der offenbar auf der Durchreise aufgehalten und von 
seinem Koffer getrennt worden war, aber auch jemand, dem es am 
Elementarsten fehlte. 

Zugleich werden die Verbindungen sichtbar, auf die Jacob und 
die Familie Hoffnungen setzten. »Einige Rabbiner haben uns be-
sucht«, schrieb er, »gestern war hier Dr. Rabbi Munk. Er war er-
staunt, mich hier zu sehen, weil er dachte, dass ich schon frei bin. 
Er sagte, dass Dr. Nathan und Hermann Struck sprechen für mich 
beim Kommandanten, und dass ich frei kommen werde, weil mein 
Grossvater für Tachkemoni-Schule gestiftet hat, die ja unter deut-
schem Schutze steht. Ist es alles wahr? Und wann wird endlich die 
Freiheit kommen?« Rabbiner Esra Esriel Munk, geboren 1867 in 
Altona und 1940 in Jerusalem gestorben, einer der herausragenden 
Kämpfer für das orthodoxe Judentum in Deutschland mit Einfluss 
auf die Landesregierung und Staats- wie Stadtverwaltung in Berlin, 
hatte die Häftlinge besucht. Seit 1900 fungierte er als Rabbiner und 
Vorsitzender des Rabbinatsgerichts der orthodoxen Gemeinde 
Adass Jisroel, als Sachverständiger für jüdische Angelegenheiten im 
preußischen Kultusministerium und führendes Mitglied in zahl-
reichen jüdisch-orthodoxen Vereinigungen. Die Familie Kahan-
Rosenberg war in Berlin eng mit der Adass Jisroel verbunden und 
Rabbiner Munk deshalb bekannt. Jacob sollte auf Fürsprache von 
Dr. Paul Nathan und Hermann Struck freikommen. Paul Nathan 
kannte man als Gründer und engagierten Leiter des Hilfsvereins  
der deutschen Juden. Von 1900 bis 1919 vertrat er obendrein als 
Stadtverordneter in Berlin die Fortschrittliche Volkspartei. In jenen 
Tagen, zu Kriegsbeginn, gründete er nicht nur das Interkonfessio-
nelle Hilfskomitee für die Juden in den besetzten Ostgebieten, 
sondern auch ein Komitee, um mittellose russländische Juden in 
ihre Heimat zurückzuführen. In siebzehn Sonderzügen wurden 
etwa sechzehntausend Personen transportiert. Der Künstler und 
Graphiker Hermann Struck, der in Deutschland vor allem durch 
seine Porträts osteuropäischer Juden und Kriegsgefangener be-
kannt wurde, gehörte zum Kreis der aktiven religiösen Zionisten im 
Misrachi und war der Familie Kahan zeitlebens verbunden. Wenige 
Monate vor Kriegsbeginn hatten Hermann Struck, Chaim Kahan, 
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Jonas Rosenberg und der ebenfalls im Misrachi aktive und an der 
Preußischen Staatsbibliothek beschäftigte Bibliothekar Hermann 
Pick in der Charlottenburger Wohnung zusammengesessen, hatten 
Pläne geschmiedet und die Umwandlung der Tachkemoni-Schule 
in ein Gymnasium beschlossen, das Ganze auf der Basis einer groß-
zügigen Spende von Chaim Kahan in der Höhe von 55.000 Gold-
franken (44.550 Goldmark, wobei eine Goldmark etwa die fünf-
fache Kaufkraft eines Euro von heute hatte), eine stattliche Summe. 
Die Tachkemoni-Schule in Jaffa stand seit Jahren unter der Ober-
aufsicht des westlichen Misrachi-Zentrums in Frankfurt am Main 
und galt als Modell für das religiös-zionistische Bildungssystem in 
Palästina. Zum Dank hatte Struck Chaim Kahan in Öl porträtiert 
– das Bild gehört zu den markantesten Hinterlassenschaften der 
Familie –, und zwar in doppelter Ausführung, eins für den Spender 
ohne und eine Kopie für die Tachkemoni-Schule mit Kipa. Kurz 
danach war Jacob mit den Großeltern in einer Gruppe zionistischer 
Politiker nach Palästina gereist. Der Großvater wollte sich einen 
Eindruck von der Schule verschaffen. 

Für Jacob war es schon die zweite Reise nach Palästina gewesen. 
Zum ersten Mal hatte er das Land bereits im Sommer 1911 kennen-
gelernt, sich dort mit den Eltern getroffen. Vielleicht hatten sie ihn, 
kurz nachdem er seinen ersten Berlinaufenthalt abgebrochen hatte, 
auf die Reise geschickt, damit er lerne, mit der Fremde und dem 
Heimweh umzugehen. Dieses Mal aber war Jacob in offizieller 
Mission, in »zionistischer Kommission«, wie Kurt Blumenfeld es 
später nannte, unterwegs gewesen. Er sollte Großvater und Groß-
mutter begleiten. Die Eltern waren bereits vorausgefahren. Die 
Kommission wurde von Nachum Sokolow, Generalsekretär und 
Mitglied des Exekutivkomitees der Zionistischen Organisation, 
persönlich geleitet. Auch Kurt Blumenfeld, damals Generalsekretär 
des Zionistischen Weltverbandes, hatte zur Reisegruppe gehört. 
Die erste Station war, wie damals üblich, Ägypten gewesen. In 
Ägypten hatten sie sich die Pyramiden angesehen, in Kairo das 
Museum besucht, ehe sie mit dem Zug nach Port Said und von dort 
mit einem Schiff des Österreichischen Lloyd nach Jaffa fuhren. Von 
der Reise ist ein Fotoalbum erhalten, mit kleinen, schon etwas ver-
blichenen Bildchen in dunkelgraue, schwarz geränderte Passepar-
touts geschoben. Sie geben uns eine Vorstellung davon, wie Jacob 
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sich, auf seine Entlassung wartend, Angst und Langeweile vertrie-
ben haben mag. Auf den Fotos sind die touristischen Highlights zu 
sehen – Pyramiden, Kamele, eine verschleierte Frau, Palmenhaine, 
die Küste des Toten Meeres vor Wüstenbergen, die Mittelmeer-
küste vor Jaffa mit Fischerbooten, die Altstadt, der Tempelberg von 
Jerusalem, Tel Aviv im Aufbau, Beduinenzelte, die Eisenbahnlinie 
von Jaffa nach Jerusalem, aber auch einige persönliche Aufnahmen 
– die Mutter auf einem Kamel, der Großvater in einer Pferde-
droschke, die Eltern auf der Galerie eines Hauses, ein Selbstporträt. 
Dazu repräsentative Bilder: Großvater inmitten der zionistischen 
Kommission, zu Besuch in der Tachkemoni-Schule unter zahl-
reichen, ehrwürdig dreinblickenden Menschen, zumeist Männern. 
Einmal ist auch Jacob, in der hinteren Reihe, mit auf dem Bild. 
 Jacob hatte offenbar an allen wichtigen Treffen seines Großvaters 
teilgenommen. Besonders spannend seien für ihn, schrieb er an die 
Mutter, die Besuche beim Chacham Baschi Chaim Nachum Ef-
fendi, dem Oberrabbiner des Osmanischen Reiches, auf der Rück-
reise in Konstantinopel gewesen. Der Großvater war ja nicht nur 
ein Förderer der Tachkemoni-Schule, sondern auch am Erwerb von 
Grund und Boden in Palästina beteiligt. Die einwöchige Rückreise 
hatte Jacob ebenfalls allein mit den Großeltern zurückgelegt, über 
Port Said, Alexandria, Saloniki, Konstantinopel, Sofia und Wien. 
Chaim und Malka Kahan waren von dort nach Berlin weiterge-
reist, er aber war nach München gefahren, während die Eltern zwei 
weitere Wochen, bis in die zweite Maihälfte hinein, in Palästina 
blieben und zusammen mit Bruder Arusja nachkamen. Im April 
1914 hatte Hermann Struck Chaim Kahan eine Ansichtskarte mit 
einer eigenen Radierung hinterhergeschickt: »Verehrter Herr Ka-
han, ich freue mich sehr von Ihrer Familie hier zu erfahren, dass Sie 
gut gereist sind. Hoffentlich sind Sie bei bester Gesundheit und 
können unser grosses Werk dort in Angriff nehmen. Mit besten 
Wünschen und herzlichen Grüssen Ihr ergebener Hermann 
Struck.« Jetzt, zu Beginn des Krieges, war Struck, während Jacob 
in Haft saß, Mitglied im Hilfskomitee für jüdische Vertriebene der 
Zionistischen Vereinigung für Deutschland. 

Cousine Rosa reagierte unverzüglich mit einer Postkarte auf 
Jacobs ausführlichen Brief: »Ich glaube, du bist jetzt ruhiger, und 
ich freue mich sehr darüber. Bei uns gibt’s nichts Neues«, schrieb 
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sie, nochmals ihre Liebe zu Jacob beschwörend und die engen fa-
miliären Beziehungen und Freundschaften ins Feld führend, die sie 
beide mit Berlin verbanden: zu den Brüdern und Cousins, den ge-
meinsamen Freundinnen Trude und Rosa, den Töchtern von Rab-
biner Rosenthal, die für die guten Verbindungen der Kahan-Rosen-
bergs in die deutsch-jüdische Gesellschaft bürgten. Erstmals trat 
auch Rosas Bruder Noma durch einen kurzen, in gotischer Schrift 
verfassten Zusatz und Gruß in Erscheinung. Berlin war für Jacob 
bisher vor allem mit den Erinnerungen an Rosa Rosenthal verbun-
den gewesen. Sie hatte ihm während seines ersten Aufenthalts in der 
Stadt die Familie ersetzt, die er so schmerzlich vermisst hatte. Bei-
nahe vier Jahre war es her, er war fünfzehn Jahre alt, als seine Eltern 
ihn aus Charkow fort, nach Berlin geschickt hatten, damit er, wie 
einst der Vater in Frankfurt am Main, seine in Antwerpen begon-
nene deutsche Schulbildung fortsetze. In Berlin hatte er im Haus 
von Rabbiner Rosenthal gewohnt und sich auf die Aufnahmeprü-
fung am Dorotheenstädtischen Realgymnasium vorbereitet. Er 
hatte die Prüfung wohl auch bestanden, aber kaum ins Gymnasium 
eingetreten, war er nach Charkow zurückgefahren. Anders als in 
der Antwerpener Fremde, wo er im Kreis der Familie gelebt hatte, 
war er in Berlin allein. Ein Foto aus dem Jahr 1910, das vermutlich 
in der Berliner Schule entstanden ist, zeigt einen leicht verstört 
blickenden, hoch aufgeschossenen Halbwüchsigen in zweireihig 
geknöpfter Tuchjacke. Stehkragen und Binder sitzen ihm eng am 
Hals. 

Jacob erinnerte sich an Rosa Rosenthals strahlende Augen, an 
ihre Güte und Zärtlichkeit. Erst vor kurzem hatte sie ihm in einem 
Brief ihre Zuneigung gestanden, ihn »liebes Jakob-Brüderlein« ge-
nannt und vom »großen schwarzen Jascha mit den schwarzen 
Träumeraugen« geschwärmt. Rosa war mittlerweile mit dem Kauf-
mann Josel Langer verheiratet und lebte in einer eigenen Wohnung 
in Schöneberg. Erst nach ihrer Ermutigung hatte Jacob seine 
Schüchternheit überwunden und sich in einem mühsam auf Deutsch 
formulierten, sorgfältig vorgeschriebenen und deshalb vermutlich 
erhalten gebliebenen Antwortbrief zu ihr bekannt. Seine Seele fühle 
sich von ihr angezogen, schrieb er, wie eine Blume von der Sonne. 
Daraufhin hatte sie ihn auf ein Wiedersehen in Palästina, im Land 
ihrer Sehnsucht, vertröstet, wo sie Jascha als Minister und sich 
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selbst einst als Besucherin sah. Rosa Rosenthal war offenbar Jacobs 
mütterlich-erotische Liebe. Die Verbindung blieb, auch nachdem 
er sich seiner Cousine Rosa Rosenberg versprochen hatte, bestehen.

Endlich meldete sich die Mutter mit einem Brief, den sie – viel-
leicht ganz bewusst – auf einem Mitteilungsbogen und unter dem 
geschäftlichen Briefkopf von Max Lew, »Generalvertreter der 
 Russisch-Baltischen Mineralölwerke A.-G. (vormals Ch. N. Kahan) 
St.�Petersburg« in Berlin-Charlottenburg verfasst hatte und der 
Jacobs Status als Mitglied einer russländischen Unternehmerfamilie 
mit ausgewiesenen Geschäftskontakten in Deutschland sichtbar 
machte. Max Lew fungierte als Hauptagent für das Familienunter-
nehmen in Berlin und war einer der wichtigsten Akteure im Ge-
schäftsverbund. Die Mutter schrieb: »Mein Theuerer Sohn! Deine 
Postkarten habe ich gelesen. Es war so unerwartet! Ich weiss ja so 
gut deine Unschuldigkeit. Ich versichere dich, dass hat man erwar-
tet deine Befreiung, und deswegen hab ich dir weder Wäsche und 
Essen zugeschickt.« An einigen Stellen des Briefes sind die Schrift-
züge der Mutter von Tränen verwischt.

Jacob schickte sieben Karten und Briefe als Hilferufe aus dem 
Gefängnis an seine Familie, alle mit Bleistift geschrieben (die Tinte 
war ihm schon in der Mitte der ersten Karte ausgegangen), sodass 
die Schrift verblich. Mutter, Cousine und Onkel sandten ihm ge-
nauso viele Postkarten, Briefe und Zettel zurück. Die Korrespon-
denz wurde in zwei Bündeln an verschiedenen Stellen aufbewahrt. 
Welche Freude, als ich sie zusammenfügen konnte. Alle Karten und 
Briefe sind, da sie von preußischen Beamten zensiert wurden, auf 
Deutsch, also in einer für die Kahans fremden Sprache, verfasst. 
Jacobs Briefe schildern aber nicht nur Angst und Pein, sondern 
berichten auch von Erleichterungen in Form von Essenslieferungen 
und anderen Annehmlichkeiten. »Meine liebe teure Mutter! Erst 
eben habe ich Dein Schreiben erhalten und auch den Koffer mit den 
Wäschen und Esswaren, die du mir geschickt hast. – Einen un-
säglichen Dank dir dafür! Ich war heute so betrübt, weil ich keine 
Nachrichten von Ihnen gehabt habe. Jetzt bin ich getröstet und 
[werde] mit Geduld die Befreiung erwarten, die wohl, wie ich hoffe, 
die[se] Woche erfolgen wird. Meine Stimmung und die meiner Ka-
meraden in der Zelle ist sehr gehoben, dank der fröhlichen Bot-
schaft.«
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Noch als Gefangener war Jacob anscheinend privilegiert. Er 
setzte alles daran, ein guter Jude, ein Fürsprecher für seine Mitge-
fangenen, zu sein. Zugleich sprachen die Sehnsucht nach aus Frie-
denszeiten Vertrautem aus seinen Worten und der Wunsch, we-
nigstens von Ferne an den Familienereignissen teilzuhaben, was die 
Liebesgaben von Cousine und Mutter, die sie ihren Briefe beileg-
ten, zumindest symbolisch ermöglichten: eine weitere Postkarte 
und ein Briefchen im hellblauen Miniaturumschlag von Rosa und 
wieder auf Max Lews Briefpapier die Zeilen der Mutter. Als sich 
der nächste Hohe Feiertag, Jom Kippur, das Sühnefest, näherte, 
wuchsen die Ungeduld und die Unruhe darüber, ob und wann Ja-
cob freikommen würde, erneut. »Lieber Jacob! Viele Grüsse und 
Küsse! Schicke dir Essen, Schachspiel und die Wäsche, die du ge-
beten hast. Lass es dir gut schmecken. Guten Appetit! Schreibe 
paar Worte und schicke sie mit, falls es geht. Rosa« – »Mein Theu-
erer geliebter Sohn, Jascha! Ich bringe dir mit Butter eine Flasche 
Milch und etwas Früchte, auch die Tfilin. Wie geht es dir mit dei-
nem Schnupfen? Da hastu eine warme Jacke. Es wird für dich sehr 
gesorgt und wir hoffen alle dich schon im Erev Jom Kippur zu 
umarmen. Gebe Gott! – Den Machsor den ich dir geschickt habe, 
bitte mir zurückzugeben. Denn du wirst ihn nicht brauchen. Ich 
warte auf ihn.« Für alle Fälle brachte die Mutter die obligatorischen 
Wünsche zum Fest – chatima tova, einen guten Abschluss im Buch 
des Lebens, das heißt Entlastung von jeglicher Schuld gegenüber 
Anderen, und ein leichtes Fasten, ta’anit – schon einmal schriftlich 
auf den Weg. 

Nachdem Jacob als Externer das Gymnasium in Charkow abge-
schlossen hatte, war er im September 1913 wieder nach Berlin ge-
kommen, um dort zu studieren, etwa zur selben Zeit wie Onkel 
Bendet Kahan, der im Auftrag des Großvaters eine Zehnzim-
merwohnung in Berlin-Charlottenburg, Schlüterstraße 36, mietete. 
Aber Jacob hatte es damals vorgezogen, wieder bei Rosenthals in 
der Chausseestraße zu wohnen. Als seine Bewerbung an der Fried-
rich-Wilhelms-Universität abgelehnt wurde, riet der Vater aus der 
Meraner Sommerfrische ihm zum Studium in England, Frankreich 
oder Italien, doch Jacob entschied sich für München. Es war für ihn 
nicht eben leicht, mit den Erwartungen der Eltern und Großeltern 
an ihn als dem ältesten Sohn und Enkel umzugehen. Dazu kamen 
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die politisch schwierige Lage und die Restriktionen gegen ihn als 
russländischen Staatsbürger und Juden.

Ungeachtet dessen genoss Jacob, so lange und so gut es ging, den 
Schutz und die Privilegien der Familie. Auch im Gefängnis pflegte 
er einen großbürgerlichen Lebensstil. Er sorgte für sein leibliches, 
seelisches und geistiges Wohl und nahm sich darüber hinaus seiner 
Mitgefangenen an. Daraus schöpfte er Energie und Selbstbewusst-
sein. Zugleich behielt er einen Überblick über die Lage. Er besorgte 
sich Geld von der Familie, um Lebensmittel und Dienstleistungen 
für sich und seine Leidensgenossen zu kaufen. Mittagessen erhiel-
ten Jacob und auch ein anderer Häftling aus einem Lokal in der 
nahe gelegenen Burgstraße, einer idyllisch an der Spree gelegenen 
Geschäftsstraße in Altberlin, dem Schloss gegenüber, wo sich die 
Börse und einige bekannte Lokalitäten wie Cassels Hotel, König 
von Portugal, das Börsen-Hotel befanden. Dort lebten viele Kauf-
leute, Agenten und Kursmakler, noch mehr gingen aus und ein. Im 
Jahr 1914 gab es das unter Aufsicht der Adass Jisroel koscher ge-
führte Cassels Hotel & Restaurant unter Leitung von Leopold 
Pelteson schon lange nicht mehr, in dem der Student Sammy Gro-
nemann und seine Kommilitonen vom Rabbinerseminar einst zu 
speisen pflegten. Das Hotel König von Portugal hatte es übernom-
men. Doch auch der König von Portugal wurde unter der Leitung 
des Weinhändlers Richter mit »streng ritueller Küche« und haus-
eigener Synagoge im Sinne der jüdischen Traditionen und Vor-
schriften geführt. Außerdem gab es in der Burgstraße Nr. 20 noch 
das Burg-Hotel, Inhaber S. Lewin. Jacob bezog sein Mittagessen 
aus einem der beiden Häuser.

»27. IX. 1914 Stadtvogtei-Gefängnis. Meine liebe Mutter! Ob-
gleich ich vor einer halben Stunde mein[en] Brief von gestern abend 
dem Aufseher abgegeben habe, nicht destoweniger schreibe ich 
wieder, weil mir was eingefallen ist. Die Weste, die ich bestellt habe, 
soll von meinem schwarzen Anzug sein, den ich in Charkow 
machte. Er liegt in dem grossen Koffer. Einen Spiegel brauche ich 
nicht, weil ein solcher in meinem Seifenkästchen sich befindet. 
Ausser dem ich möchte eine kleine Spiritus-Maschine mit einer 
kleinen leichten Casserolle haben. Dazu einen doppel Löffel für 
Tee. Ich trinke nur heissen Caffee morgens und ich möchte mich 
manchmal erwärmen. Wenn ich sogar frei werde, wird das für 
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meine Cameraden von grossem Nutzen sein. Ich möchte auch Bü-
cher zum Lesen haben, was Ernstes, Nietzsche oder Wedekind’s 
FrühlingsErwachen! Sie haben eine Menge russischer Universal-
Bibliothek-Bücher. Ich könnte es meinen Kameraden geben. Es 
wird dir wohl komisch erscheinen, dass ich mich versorge, als wäre 
in meiner Absicht, noch einen Monat hier zu sitzen. Aber wer kann 
wissen? Vor einer Woche war hier mein Onkel, um mich abzu-
holen und schrieb, dass nächsten Tag bin ich frei und ich bin noch 
immer hier. Falls ich bis Jom-Kipur nicht frei werde, sollst du mich 
am Dienstag 10-11 unbedingt besuchen. Die gewünschten Sachen 
kannst du mir teils morgen teils dann bringen. Es wäre gut, hättest 
du mir Esswaren und Obst geschickt. Ich grüsse alle herzlich und 
bin dein Jascha.« 

Abgesehen von Spirituskocher mit Kochtopf und Teesieb, 
Schachbrett, frischer Wäsche und warmer Kleidung wünschte sich 
Jacob, dass man ihm Bücher ins Gefängnis schicke. Er hatte ein 
besonderes Interesse an Literatur. Deshalb studierte er Philologie. 
Seine Bücherwünsche verrieten, dass er den Geschmack seiner Ge-
neration in Deutschland teilte, dass ihm zugleich aber die klassische 
russische Literatur zur Verfügung stand. Jiddisch war seine Mutter-
sprache und Hebräisch ein Muss für einen zionistischen Litwaken. 
Jacob war zwar in Warschau geboren, aber seine Familie kam aus 
dem nordwestlichen Grenzland des Russischen Reiches, polnisch 
kresy genannt, einem Raum, in dem die Petersburger Regierung 
sich nur schwer behaupten konnte. Die wechselvolle Geschichte 
des russländisch-belorussisch-polnisch-litauischen Grenzlands zeugt 
davon. Dort wurden die Staatsgrenzen stets willkürlich gezogen. Sie 
durchschneiden in den kresy Kulturlandschaften mit ethnokon fes-
sionellen Gemengelagen, in denen die jüdische Diaspora über sechs-
hundert Jahre, seit dem 14. Jahrhundert und bis zu ihrer Zerstörung 
und der Ermordung der Juden im Holocaust, bedeutsam und viel-
fältig war. Die nach rabbinischer Tradition lebenden Juden in Li-
tauen wurden Litwaken genannt. Kahans waren Litwaken.

Die Fähigkeit, mehrere Sprachen zu sprechen und in verschiede-
nen Kulturkreisen zu leben, war Jacobs Vermögen, das mindestens 
so viel wert war wie der finanzielle Reichtum seiner Familie. Halt 
gab ihm dabei sein religiöser Lebenswandel. Aber wie vereinbarte 
er Nietzsche- und Wedekind-Lektüren, deren Revolten, Gesell-
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schaftskritik, Individualismus und Skeptizismus, mit einem Leben 
nach der jüdischen Religion und Tradition? – »29. IX. 1914 ערב יום כפר 
(Erev Jom Kippur) Meine Lieben! Heute war ich und paar Came-
raden vor dem Leutnant vorgelassen, welcher uns sagte, dass wir 
gleich frei gelassen werden. Er bedauerte sehr, dass er uns nicht 
gleich den Entlassungsschein geben kann, versprach jedoch alles 
anzuwenden, sogar telegraphieren, damit wir heute vor Anbruch 
der Dunkelheit freikommen. Ich warte mit Ungeduld, es ist aber 
noch eine Stunden zu Feiertag und die Depesche kam noch nicht. 
Wenn sie heute nachts kommt oder morgen früh, werde ich um 
Erlaubnis bitten, hier den Feiertag zu verbleiben. Onkel Bendet soll 
auf mich unten warten. Ich habe ihm ein Zettelchen geschickt. Auf 
jeden Fall ich wünsche Ihnen zu יום כפר [Jom Kippur] jegliches 
Glück und חתימה טובה [chatima tova] mit Gruss an alle Ihr Jascha«

Jacob stellte die religiöse Pflicht sogar über den Wunsch nach 
Freiheit. Schon vor Rosch ha-Schana hatte er die Verpflichtung, vor 
den Feiertagen ein rituelles Bad zu nehmen – die Mutter deutete es 
in einem ihrer Briefe an –, nicht erfüllen können. Sollte nun die 
Freilassung nach Einbruch der Dunkelheit erfolgen, also nach Be-
ginn von Jom Kippur, würde er freiwillig im Gefängnis bleiben, um 
die Vorschrift einzuhalten, am jom tov, dem Feiertag, zu ruhen. 
Wie bedeutsam das für einen nach den traditionellen religiösen 
Vorschriften lebenden Juden war, bezeugen Nachum Goldmanns 
Erinnerungen an die internierten Russländer in Bad Nauheim zu 
Kriegsbeginn. Als man ihnen das rituelle Bad vor den Hohen Fei-
ertagen in der einzigen erreichbaren Mikwe im nahegelegenen 
Friedberg verweigerte, mit dem Argument, es gebe in Bad Nauheim 
doch genügend Bäder, setzte sich Nachum Goldmann beim Stadt-
kommandanten von Frankfurt erfolgreich für sie ein. Mit den eilig 
und in fahriger Schrift, unmittelbar am Vorabend des Hohen Feier-
tags, vor Beginn des erev Jom Kippur, hingeworfenen Zeilen endete 
Jacobs Korrespondenz mit der Familie im September 1914 aus dem 
Stadtvogteigefängnis in der Dirksenstraße.
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Chaim Kahan. Von Orlja nach Brest-Litowsk

»Chaim Kahn war ein ungewöhnlicher Mensch, ein seltener Ty-
pus. Ein rastloser Geist mit unerschöpflicher Energie. Er hatte 
den Kopf immer voller Pläne und Ideen. Er war ein begabter 
Mensch mit einer wilden Fantasie und erstaunlichen Charakter-
zügen.«

Jacobs Großvater Chaim-Mosche ben Nachman, genannt Chaim 
Kahan, war der Sohn des Melamed Mosche Nachman haCohen im 
Stetl Orlja. Er wurde um 1850 geboren, hatte drei ältere Brüder und 
wuchs als Halbwaise auf. Die Mutter starb nach seiner Geburt. Es 
war die Zeit der panischen Angst vor der Willkürherrschaft des 
Zaren Nikolaus I. Der Vater gab den vier Söhnen vorsichtshalber 
zwei verschiedene Nachnamen, um sie vor dem Militärdienst zu 
schützen, der damals besonders grausam war. Die beiden älteren 
nannte er Ahron und Aba Kameneckij und die beiden jüngeren 
Schaul-Falk und Chaim Cohen. Je weniger Söhne mit demselben 
Familiennamen man meldete, desto sicherer waren sie vor der Rek-
rutierung. Als zweite Vorsichtsmaßnahme diente die Frühehe. Des-
halb, und weil die Familie arm war, wurde Chaim bereits mit drei-
zehn Jahren, kaum dass er Bar Mizwa war, verheiratet. 

Obgleich es heißt, er stamme aus einer Familie von Gelehrten, 
und obwohl sein Enkel Arusja ehrerbietig und wie üblich die Ge-
nealogie der Kahans bis ins 17. Jahrhundert zurückverfolgte, zählte 
Chaims Vater zu den einfachen Leuten. Er war weder Gelehrter, 
noch Land- oder Steuerpächter, Unternehmer oder Großkauf-
mann, gehörte auch nicht zu den Beamten oder Angestellten der 
Gemeinde, sondern war einer von den vielen Lehrern, die Kindern 
unter sechs Tora und Gebete beibrachten und, um genug zu ver-
dienen, meist nebenher noch ein Gewerbe betrieben. In den Hin-
terlassenschaften gibt es nur spärliche Hinweise auf Chaims Kind-
heit. Das Stetl, in dem er groß wurde, lag in der Provinz Grodno, 
bei Bjelsk, heute polnisch Orla bei Bielsk podlaski an der Grenze 
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zu Belarus. Demnach war die historische Landschaft Podlachien im 
Osten Polens zwischen westlichem Bug und Memel, Łomża und 
Brest mit Bielsk als Zentrum Chaim Kahans Heimat. Orlja liegt an 
der Orljanka. »Meine Geburtsstadt […] lag und liegt vielleicht 
 immer noch an den Ufern eines kleinen Flusses in einem großen 
Sumpfgebiet, das weite Teile der Provinz […] und der umliegenden 
Provinzen in Weißrussland einnahm; ein flaches, offenes Land, 
schwermütig und monoton, doch mit seinen Flüssen, Wäldern und 
Seen nicht gänzlich ohne Charme. Zwischen den Flüssen war der 
Boden sandig, mit Kiefern und Ginster bestanden, in Ufernähe war 
die Erde schwarz und die Bäume trugen Blätter. Im Frühling und 
im Herbst war die Gegend ein Meer aus Schlamm; im Winter eine 
Welt von Schnee und Eis; im Sommer war sie von einem Dunst-
schleier überzogen. Rundum in hunderten von Stetln und Dörfern 
lebten Juden, wie sie schon seit vielen Generationen gelebt hatten, 
verstreute Inseln in einem nichtjüdischen Ozean.« So ähnlich wie 
Chaim Weizmann sein Geburtsstetl Motol’ im Gouvernement 
Grodno schilderte, hätte auch Chaim Kahan Orlja beschreiben 
können.

Orlja/Orla, etwa eine Autostunde südlich von Białystok, ist 
heute ein Dorf mit zwei Namen auf den Ortsschildern, einem pol-
nischen in lateinischer und einem belorussischen in kyrillischer 
Schrift, wie andere im Grenzgebiet auch. Der Ort besteht aus drei, 
vier asphaltierten Straßen in der Breite, mit Kieswegen als Zwi-
schen- und Querverbindungen. Heute stehen da kleine, eingeschos-
sige braune und bunte Holzhäuser mit Veranden und Bänken 
 davor, umgeben von Gemüse- und Blumengärten. Hat irgendetwas 
die Zeiten überlebt, sodass sich Erinnerungen daran heften lassen? 
Es gibt zwei orthodoxe Kirchen, St.�Michael seit 1797 und Kyrill 
und Method seit 1870 – und eine Synagoge, die wie ein Fremdkör-
per alle anderen Gebäude überragt. 

Die Große Synagoge von Orlja steht zwar mitten im Ort, aber 
dennoch einsam am Rand einer kahlen Rasenfläche, hinter einem 
großen, leeren Asphaltplatz, als sei das Gelände geräumt, abgetra-
gen worden, als warte man vergeblich auf Besucher. Stolz schwingt 
sich der helle Renaissancegiebel in den Himmel. Das hohe Haus 
wird rechts und links von niedrigen Seitengebäuden flankiert. 
Große Bogenfenster, die vom Boden der einstigen Galerie bis un-
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ters Dach reichen, lassen das Sonnenlicht hinein. Die steinernen 
Außenwände sind verputzt, hier und da liegt das Mauerwerk frei, 
weil Feuchtigkeit an ihm nagt. Die Fenster in den Anbauten sind 
mit Brettern vernagelt. Doch der mächtige Portikus steht für Be-
ständigkeit und Größe und lädt die Besucher zum Betreten des 
Hauses ein. Chaim hat dessen Schwelle sicherlich regelmäßig über-
schritten.

Anders als Motol’ hat Orlja eine bemerkenswerte Geschichte, 
die auf einer Informationstafel am Straßenrand kurz erzählt wird. 
Seit Beginn des 16. Jahrhunderts ist sie durch Quellen verbürgt. Im 
Jahr 1500 schenkte der polnische König Aleksander Jagiellonczyk 
das Land dem Schreiber des Statthalters im litauischen Trakai, 
 damit dieser eine Stadt darauf errichte. Das Privileg wurde von 
König Zygmunt dem Alten 1507 bestätigt. Dieses Datum gilt als 
Gründungsjahr der Stadt. Einer der tatsächlichen Gründungsväter 
von Stadt und Orljansker Gutsherrschaft war jedoch ein litauischer 
Schatzmeister, dem es gelang, das Land zwischen 1512 und 1522 
unter seine Herrschaft zu bringen. Mitte des 16. Jahrhunderts 
 gehörten neun Dörfer zur Orljansker Gutsherrschaft. Durch Hei-
rat ging das Gut an eine polnische Adelsfamilie aus Sluck und 
wurde wahrscheinlich im Jahre 1585 Teil des Eigentums der Fami-
lie Radziwiłł. 

Das Goldene Zeitalter in der Geschichte des Ortes begann mit 
der Herrschaft von Christopher Radziwiłł (1585-1640), der sich für 
den podlachischen Besitz einsetzte, denn Orlja verfügte dank der 
Orljanka über fruchtbaren Boden und lag im strategisch bedeut-
samen Grenzgebiet zwischen Litauen und Polen. Im Jahre 1634, 
unter der Herrschaft von Janusz Radziwiłł, der ein bekennender 
Calvinist war, erhielt Orlja Stadtrecht, Stadtwappen und etwa um 
diese Zeit auch eine calvinistische Kirche und eine Synagoge. Das 
Schicksal des Stetls stand und fiel mit den polnisch-litauischen Ad-
ligen, die Grundbesitzer, Herren über die leibeigenen belorussi-
schen und ukrainischen Bauern und für die jüdischen Anwohner 
Patrone, Repräsentanten der Staatsmacht, Arbeitgeber und Kunden 
waren. Die Jüdische Gemeinde spielte eine wichtige Rolle in Orlja. 
Auch nachdem die Befreiungskriege der Kosaken von der polnisch-
litauischen Adelsherrschaft (1655-1660) die Entwicklung der Stadt 
insgesamt zurückgeworfen hatten, blieb sie ein jüdisches Zentrum, 
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das vor allem im 19. Jahrhundert, in dessen Mitte Chaim Kahan 
geboren wurde, eine Blütezeit erlebte. Für das Jahr 1765 hatten die 
Kahals-Protokolle bereits 1.358 Kopfsteuerzahler angegeben. In 
Chaim Kahans Kindheit zählte die Jüdische Gemeinde von Orlja 
mehr als dreimal so viele, 4.436 Seelen. Ende des Jahrhunderts 
machten sie nach der offiziellen Volkszählung zwar immer noch 
zwei Drittel der Gesamtbevölkerung aus, waren aber nur noch halb 
so viele wie fünfzig Jahre zuvor, 2.310 von insgesamt 3.003 Ein-
wohnern. Die Landflucht hatte begonnen.

Die Große Synagoge war über mehr als drei Jahrhunderte mit 
Leben erfüllt. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg brannte der Dach-
stuhl ab. Während des Krieges wurde die Ruine von den National-
sozialisten als Lager missbraucht, aber nicht weiter zerstört, sodass 
die Synagoge in den 1980ern restauriert werden konnte. Seit 2008 
beherbergt sie eine kleine Ausstellung. Sie ist Museum und Ge-
denkstätte zugleich, die von der »Stiftung zur Bewahrung des jü-
dischen Erbes in Polen« in Warschau betreut wird. Der Renais-
sancebau ist das einzige Zeugnis für die einstige Größe des Stetls. 
Im Innern überraschen Fragmente farbiger Wandmalereien, florale 
Muster und figürliche Darstellungen – Weinreben, die an Säulen 
emporranken; Phantasievögel, die unter den Kapitellen in hängen-
den Blumenkörben und Reifen schaukeln, während eine lebendige 
Schwalbe unterm Dach entlangsegelt und aufgeregt schreit; präch-
tige, fast lebensgroße Löwen und Tiger rechts und links vom To-
raschrein; ein Schmuckband auf der Höhe der einstigen Galerie mit 
Bildern aus dem Garten Eden: wo sich inmitten von Blumen, Bü-
schen und Bäumen Hirsche und Hasen friedlich neben Adlern und 
Löwen ergehen. 

Die Ausstellung auf dem nackten Mauerwerk der Synagoge ist 
dem Vorkriegsstetl gewidmet. Fotos zeigen den alten schulhoif, wo 
mehrere Betstuben – geduckte, dunkle ein- bis zweigeschossige 
Holzhäuschen – vor dem prächtigen hellen Steinbau eng beieinan-
derstehen. Vielleicht ist Chaim hier einst in den Cheder und danach 
ins Lehrhaus gegangen. Auf zwei Fotos, in Großformat auf Lein-
wand gezogen, ist der noch unversehrte Innenraum der Synagoge 
zu sehen, das eine blickt auf den Toraschrein, das andere auf  
den Haupteingang gegenüber. Die Legende »Fot. Hermann Struck 
1916« legt eine Spur vom heutigen Orlja zu Chaim Kahans Heimat-
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ort. Beide Fotos stammen vom politischen Weggefährten Hermann 
Struck. Er war als Soldat hier gewesen und hatte den Innenraum der 
Synagoge für die Nachwelt festgehalten. Der Graphiker fertigte 
gern Fotos als Vorlage für seine Zeichnungen an und Synagogen  
im östlichen Europa gehörten zu seinen Lieblingsobjekten. Zu wel-
chem Anlass aber war er in Orlja und in welcher Eigenschaft? 
Hatten Chaim Kahans Erzählungen vom Heimatstetl ihn neugierig 
gemacht? War er privat dort, aus persönlichem Interesse, oder im 
amtlichen Auftrag, vom Presseamt des Oberbefehlshabers Ost ge-
schickt (Orlja gehörte damals zum Gouvernement »Ober Ost«), für 
das er zwischen März und November 1916 als Zensor und Überset-
zer arbeitete, oder aber erst danach, als Soldat im Fronteinsatz?

Der jüdische Friedhof von Orlja ist heute nur noch ein Wiesen-
hügel, aus dem hier und da Grabsteinspitzen ragen. Nur wenige 
sind zu erkennen. Chaims Eltern, auch andere Vorfahren, liegen 
hier vielleicht begraben. Immerhin wird die Wiese gemäht. Unterm 
schattenspendenden Holunder hält der Mäher Mittagsschlaf. In der 
Kneipe des Ortes trinken zwei Bauern ihr Mittagsbier. Es gibt 
Kuttelsuppe. Der Synagogenbau, die Fotos, der Friedhofshügel, die 
Kirchen, die Kuttelsuppe und Erinnerungen sind wohl das Einzige, 
was vom alten Orlja übrig blieb. 

»Ich bin ein wenig aus Orla«, erinnert sich der polnische Schrift-
steller Roman Śliwonik, Sohn des Postvorstehers von Orla in den 
dreißiger Jahren. »(Die ursprünglichen Bewohner waren hier Ju-
den, Weißrussen. Es stellt sich heraus, dass auch ich aus Orla 
komme.) – Es passierte – und es passiert in mir immer noch – auf 
dem Hintergrund der riesigen untergehenden Sonne, oder vielleicht 
in der Dämmerung unmittelbar nach dem Untergang. Von der Brü-
cke aus schaute ich auf dunkle betende Gestalten über den silbrig 
glänzenden Wellen des Flusses. Auf der linken Seite zitterte, vib-
rierte die riesige Mühle, weiter hinter der Biegung des Flusses 
dauerten die von Gänseblümchen weißen Wiesen. Noch weiter 
wuchs aus den Wiesen ein Hügel heraus mit dem alten Friedhof und 
noch weiter war, und ist vielleicht noch, das Unaussprechliche. – 
Die ersten acht Jahre meines Lebens wohnte ich in diesem Städt-
chen, dessen ursprüngliche Bewohner Juden und Weißrussen wa-
ren. Es lebten hier auch einige polnische Beamte mit ihren Familien. 
[...] Die Weißrussen, jene großen, sympathischen, schnauzbärtigen 
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Riesen, vornübergebeugt, etwas schrill, laut und gut zu den Kindern. 
– Die ersten Illustrationen in großen Folianten zeigte mir ein eben-
solch großer Weißrusse, einer der Briefträger, die bei meinem Vater 
gearbeitet haben. Er zeigte, erklärte weise, mit Herzensgüte und 
bereitwillig. Kinder, kleine Jungs, können Lügen spüren. Später 
verlieren sie diese Fähigkeit und Weisheit. – Juden, das ist meine 
ganze Kindheit, großwüchsig, fremdartig, sich am Fluss wiegend, 
die Straßen füllend, die Läden, mein Leben. Gesprächig, immer 
weise, ehrlich Entrüstung heuchelnd. – Und nun soll ich all das aus 
meinem Gedächtnis verbannen, verwerfen, verändern, umarbeiten, 
nur weil die Dummheit von irgendwem in mir Ärger heraufbe-
schwört? – Im Alter von sieben Jahren hatte ich mehr Frieden in mir 
als jetzt. Ich schaute den Juden nach, die aus der Synagoge zum Fluss 
gingen, sie gingen an unserer Veranda vorbei und nichts wird mir das 
Bild ersetzen, lange, schwarze Schatten, langsam am Himmel vor-
beiziehend, an dem weltweit am schönsten die Sonne unterging.« 

Als Roman Śliwonik in Orla/Orlja lebte, war Chaim Kahan 
schon lange fort. Doch der Ort war sich gleich geblieben. Nur dass 
es statt der russischen nun polnische Beamte gab. Im Mai 1864 
wurde Chaim in Orlja mit der um drei Jahre älteren Malka Basch 
verheiratet, der Tochter von Eliezer Mosche und Debora Basch aus 
Brest. Er war damals nicht nur jünger, sondern auch kleiner als seine 
Braut und beide waren fast noch Kinder. Vielleicht fand die Hoch-
zeit in der Großen Synagoge statt. Die Strophe aus den Psalmen Raz 
ke-zevi, »Renne wie ein Hirsch!«, im Freskenumlauf könnte 
Chaims Wahlspruch fürs Leben geworden sein. Die Familie erzählt, 
er habe geweint, als er Elternhaus und Stetl verlassen musste, um zu 
den Schwiegereltern in die Fremde, nach Brest, zu ziehen. Brest war 
nach Białystok im Norden die nächstgrößere Stadt im Süden und 
etwa achtzig Kilometer von Orlja entfernt. – »Liebe Malke!«, 
schrieb er viele Jahre später scheinbar hastig, auf Russisch, fast ohne 
Punkt und Komma, von Petrograd nach Berlin. »Ich bezweifele, 
dass du dich an jene Jahre erinnerst als wir Kostgänger waren wie 
damals bei den Juden üblich und wie wir lebten? Ich kann mit eini-
ger Sicherheit sagen dass in jedem Fall meine Lebenslage viel mieser 
war als meine Fantasien aus meinem Heimatstetl Orlja Ich war 
wirklich glücklich mit dir und meine Fantasien verwandelten sich 
vollends in den Wunsch dich glücklich zu machen!«
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Heute ist die Bevölkerung von Orlja/Orla ganz überwiegend 
belorussischer und ukrainischer Herkunft und orthodox. Die Leute 
sprechen, so erzählte es mir ein dort lebender Bauer, ihre eigene 
Sprache, eine Mischung aus Polnisch, Ukrainisch, Belorussisch und 
Russisch. Die Sprachengrenze verläuft, wie vielerorts, nicht entlang 
der Staatsgrenze. Chaim Kahan wuchs mit jenem Sprachgemisch als 
Umgebungssprache auf. Orlja hatte, sagt der Bauer, vor dem Holo-
caust 5.000 Einwohner, davon waren 3.000 Juden. Heute beträgt die 
Bevölkerung 800 Seelen. Früher hatte Orlja Stadtrechte, heute ist es 
ein Dorf. Es gibt keine Arbeit und die Leute gehen fort. 

Den direkten Weg von Orlja nach Brest versperrt heutzutage die 
polnisch-belorussische Staatsgrenze, einen Grenzübergang gibt es 
nur bei Brest. Brest-Litowsk, in der jüdischen Literatur Brisk ge-
nannt, hat 330.000 Einwohner und ist durch den Friedensvertrag 
zwischen Sowjetrussland und den Mittelmächten im März 1918 
weltbekannt. Es ist seit jeher eine Grenzstadt, zwischen dem Groß-
fürstentum Litauen und der Polnischen Adelsrepublik, seit der 
Dritten Polnischen Teilung zwischen dem Königreich Polen und 
dem Gouvernement Grodno im nordwestlichen Grenzland des 
Russischen Reiches, polnisch kresy genannt. Nach dem Zusam-
menbruch der Imperien gehörte es zur Ersten Polnischen Republik, 
aber nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Stadt wieder eine 
Grenzstation von der Volksrepublik Polen nach der Sowjetunion 
und heute von Polen nach Belarus, der Europäischen in die Eurasi-
sche Union. Darüber hinaus ist Brest für seine Festung berühmt, 
die Zar Nikolaus I. nach dem Ersten Polnischen Aufstand im Jahre 
1831 dort, wo die Stadt stand, errichten ließ. Der Bau begann Ende 
der 1830er Jahre und zog sich bis in die 1850er Jahre hin. Die Fes-
tung hatte noch im Zweiten Weltkrieg eine strategische Bedeutung. 
Mussolini und Hitler trafen sich dort. Brest ist seit alters ein Ver-
kehrsknotenpunkt. Hier fließen Westlicher Bug und Muchavec 
zusammen und bilden seit der Fertigstellung des Dnjepr-Bug-Ka-
nals (1841), der Pina und Muchavec verband, einen Wasserweg vom 
Dnjepr bis zur Weichsel. Im Jahr 1896 passierten in Brest elf Damp-
fer, einige Hundert Frachtkähne und mehr als fünfzehntausend 
Flöße die Wasserstraße. Die Chaussee von Warschau über Minsk 
nach Moskau läuft durch die Stadt. Zuletzt wurde Brest Eisenbahn-
knotenpunkt. Seit 1869 verkehren Züge zwischen Warschau und 
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Brest, wenige Jahre später kamen die Linien Brest–Moskau, Kö-
nigsberg–Brest–Kiew dazu. Die günstige geographische Lage am 
Grenzübergang, am Zusammenfluss von Bug und Muchavec, prä-
destinierte Brest zur Handelsstadt zwischen Polen und Litauen, 
aber auch darüber hinaus, zwischen Russland und Westeuropa. 
Ursprünglich war Brest eine der größten Städte im Großfürsten-
tum, zugleich seit Mitte des 14. Jahrhunderts und bis Wilna ihm 
dreihundert Jahre später diesen Rang streitig machte, Zentrum des 
litwakischen Judentums. Die Unternehmertochter Pauline Wen-
geroff, geborene Epstein, berichtet in ihren Erinnerungen vom jü-
dischen Leben im Brest der 1830/40er Jahre, von der Idylle vor dem 
Festungsbau, den Zerstörungen durch ihn, vom beengten Wohnen 
in der Neustadt, ehe sie die »große Übergangszeit« der 1860/70er 
Jahre beschreibt, als Chaim Kahan nach Brest kam. »Es war schon 
die Zeit, da die Lilienthalsche Bewegung in breitere und tiefere 
Schichten drang. Jetzt durfte man es wenigstens wagen, die ›frem-
den‹ Bücher zu studieren; und die jungen Leute in Brest nutzten 
diese Möglichkeit in jeder Hinsicht aus. Sie veranstalteten Ver-
sammlungen, in denen man deutsche Klassiker, wissenschaftliche 
Werke, besonders aber die alte griechische Literatur las. Allmählich 
wurden auch die Frauen zu diesen Zusammenkünften zugelassen.« 
Pauline Wengeroffs Bruder Ephraim Epstein und ihr Schwager 
Abram Sak’, später ein bekannter Bankier in Petersburg, führten in 
jugendlichem Alter die jüdische Aufklärungsbewegung in Brest an, 
die mit der Mission des deutsch-jüdischen Reformers Max Lilien-
thal in zarischem Auftrag während der 1840er Jahre begonnen 
hatte. Der junge Chaim Kahan könnte von ihnen beeinflusst wor-
den sein. Einmal sorgten Schwager und Schwester, so Pauline Wen-
geroff, für einen Familienskandal, als sie am Schabbesnachmittag 
zusammen über die große Chausseestraße spazierten, wo die meis-
ten Brester Juden, die Dämmerung genießend, flanierten, denn 
Männer und Frauen hatten streng getrennt voneinander zu gehen. 
Ob Chaim und Malka sich wohl an die alten Anstandsregeln hiel-
ten, oder ob auch sie schon zusammen auf der Chausseestraße fla-
nierten?

In Brest lebte Chaim Kahan die ersten beiden Ehejahre bei den 
Schwiegereltern auf kest und lernte vermutlich wie andere junge 
Männer, die bei den Gemeindemitgliedern reihum verköstigt wur-
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den, im Lehrhaus oder in der Jeschiwa. Als zwei Jahre später der 
erste Sohn, Baruch-Tanchum, geboren wurde, Chaim war gerade 
sechzehn, begann er den Lebensunterhalt für die Familie selbst  
zu verdienen. Rund drei Jahrzehnte, seit der Heirat mit Malka und  
bis die älteste Tochter Miriam verheiratet wurde, lebte die Familie 
Kahan in Brest. Nirgends war sie so sesshaft wie dort. Der letzte 
der wenigen Hinweise auf ihre Brester Existenz in den Hinter-
lassenschaften ist Eliezer Mosche Baschs Gratulation an die En-
keltochter Miriam in Warschau zur Geburt der Tochter, seiner 
Urenkelin Rosa, im Sommer 1898 unter dem Briefkopf der Kaspi-
schen-Schwarzmeer Ölindustrie- und Handelsgesellschaft, Vertre-
tung Brest, als Chaim Kahan selbst schon in Charkow lebte und 
von dort aus wirtschaftete.

Drei Kilometer östlich von der Festung entstand Mitte des 
19.  Jahrhunderts das neue Brest aus zwei Vorstädten mit ein- bis 
zweistöckigen Steinhäusern, breiten, gerade angelegten Straßen, 
statt lichen Kaufläden. Dennoch dominierten niedrige Holzhäuser 
die Stadt. Nicht alle Straßen waren gepflastert. Der Muchavec war 
nicht nur wirtschaftlicher Wasserweg, sondern auch eine Quelle 
von Infektionskrankheiten. Immerhin ermöglichte ein großer Stadt-
park Erholung und Freizeitvergnügen. Die hygienischen Bedin-
gungen waren, wie damals überall in den Städten und Stetln, nicht 
gut, Abfälle wurden einfach auf die Straße geworfen. Ein Jahr nach 
Chaims und Malkas Heirat wurde Brest von einer Choleraepidemie 
heimgesucht. Es gab nur fünf Brunnen mit Trinkwasserqualität, 
zwei Bäder, beide in jüdischem Besitz, auf der Langen und auf der 
Muchavec-Straße, dazu zwei Mikwen. 

Als Chaim nach Brest kam, stand die nikolaitische Festung be-
reits, war schon eine Generation über die gewaltsame Versetzung 
der Stadt hingegangen. Die Festung erstreckte sich über eine Fläche 
von vier Quadratkilometern. Allein die Zitadelle, ihr Zentrum, war 
von einer fast zwei Kilometer langen Mauer umgeben. Die Festung 
war so groß, dass ich das Areal nach zwei Stunden im Eilschritt 
immer noch nicht durchmessen hatte. Sie ist das Schicksal der Stadt, 
zerstörte das alte Brest, ihr Bau vertrieb und ruinierte die Bewoh-
ner, sie brachte den Tod, zog im Krieg Gewalt und Kämpfer an. In 
Friedenszeiten aber gab sie Arbeit und erhielt die Stadt so am Le-
ben. Chaim Kahan kam in Friedenszeiten, als Brest erneut prospe-


