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Frankfurt, September 1848


Am Tag, an dem sich das Leben meiner Mutter grundlegend veränderte, trug sie ein Hochzeitskleid.

Das mag nicht weiter erstaunen: Die Eheschließung gilt nebst der Mutterschaft schließlich als größter Einschnitt im Leben einer Frau. Manche Leute sagen sogar, dass die Frau, das schwache Efeu, sich nun endlich an den Stamm einer Eiche schmiegen dürfe. Wer immer sich das ausgedacht hat, hatte nicht viel Ahnung von Efeu, und wahrscheinlich auch nicht sonderlich viel von Frauen. Ich zum Beispiel war nie anschmiegsam, sanft und selbstverleugnend. Aber darum geht es jetzt nicht, es geht um das Hochzeitskleid, das meine Mutter an besagtem Tag trug – und das, obwohl es gar nicht mal ihr eigenes war und nicht sie demnächst darin heiraten sollte, sondern Fräulein Charlotte, die älteste Tochter der ehrwürdigen Frankfurter Familie Lohmann. Zuvor waren allerdings noch Änderungen notwendig geworden, denn Charlotte liebte es zu naschen – vorzugsweise Apfelweinkuchen und Frankfurter Bethmännchen – und hatte um die Taille etwas zugelegt. Sie war natürlich der Meinung, nicht sie habe zu viel gegessen, sondern meiner Mutter, die das Kleid geschneidert hatte, sei beim Maßnehmen ein Irrtum unterlaufen. So oder so musste meine Mutter auf Knien vor dem Kleid herumrutschen. An ihrem Gürtel hingen wie immer Nadelbüchse, Fingerhüte und Scheren aus Silber, mit denen sie jetzt etwas Stoff herausließ. Diese Gelegenheit nutzten die Frauen des Haushalts – die Köchinnen ebenso wie Charlottes Kammerjungfer, die Dienstmädchen und sogar die Wasch- und Plättfrauen, die kaum je die Kellerräume verließen – , um sich das Kleid anzusehen.

Stetig anschwellendes Geschnatter erfüllte den Raum, das Frau Lohmann gewiss unterbunden hätte, hätte sie sich nicht wegen ihrer Rückenschmerzen ins Schlafzimmer zurückgezogen und sich dort mit warmer Asche und ebenso warmen Kirschkernen ihr Leiden behandeln lassen.

»Wie kann man nur in so einem Kleid heiraten?«

»Was hast du denn? Königin Victoria trug vor ein paar Jahren ein ganz ähnliches Kleid, als sie Prinz Albert heiratete.«

»Was einer Königin steht, steht noch lange keinem Fräulein.«

»Ein König des Geldes ist ihr Vater aber auch.«

»Stinkt Geld nicht deutlich mehr als eine Krone?«

Henriette – dies war der Name meiner Mutter – blickte auf. »Das Kleid stinkt ganz sicher nicht, es dufte nach Waldmeister und Lavendel.« Erst heute Morgen hatte sie es mit einer Pulvermischung aus beidem zum Schutz gegen die Motten eingestäubt.

Das Geschnatter verebbte, als das Hausmädchen Pauline laut in die Hände klatschte. »Hört auf zu schwatzen, erst recht von Königen! Erschallt seit letztem März nicht just in unserer Stadt der immer lautere Ruf, dass alle Menschen gleich sind?«

Die Köchin teilte ihre Meinung. Sie fand zwar ganz und gar nicht, dass alle Menschen gleich waren, – sie war ohne Zweifel von höherem Rang als ein Waschweib – , doch sie hatte genug von der Tuschelei, dem Kichern, dem sich-gegenseitig-Anstupsen und auf-das-Brautkleid-Lugen. Sie befahl den Frauen, wieder an die Arbeit zu gehen, und kurz darauf widmete sich jede wieder ihren Pflichten: Die eine wusch die feine Bügelwäsche, die andere bereitete Nierenfett zu und wieder eine andere reinigte rostige Töpfe.

Pauline tat, als teile sie den allgemeinen Eifer und fuhr mit einem Staubwedel über den Kirschbaumschrank. Doch kaum war sie mit Henriette allein, hielt sie inne, betrachtete das Kleid erneut, und neigte den Kopf.

»Man kann nicht leugnen, dass es … ungewöhnlich ist.«

Henriette nickte, sie wusste genau, was Pauline meinte.

Dass Fräulein Charlotte zur Hochzeit ein neues Kleid tragen würde und nicht etwa das Brautkleid ihrer Mutter, war nicht weiter ungewöhnlich, sondern bei reichen Familien mittlerweile üblich. Ebenso die federleichten Stoffe wie Musselin, Organdy und Tüll oder die bauschigen Keulenärmel und die weichen Volants am weit geschnittenen Rock. Auch die Tatsache, dass dafür nicht etwa fünf oder sieben, sondern ganze neun Meter Stoff verwendet worden waren, wäre allein noch nicht erwähnenswert gewesen. Erst recht nicht die breit angesetzten Schultern oder der Rock, der die Knöchel nicht bedeckte. All das entsprach dem Zeitgeist.

Nein, das Ungewöhnliche war die Farbe des Kleides. Bäuerinnen trugen gerne einen weißen Schleier zu einem schwarzen Kleid. Reiche Bürgertöchter weißen Spitzenbesatz auf gelb-violett changierender Seide. Dieses Kleid jedoch war ausschließlich weiß. Weiß wie ein unbeschriebenes Blatt Papier oder wie die Pfingstrosen, die vor dem Haus wuchsen, auch wenn sie in diesem Jahr schon lange verblüht waren.

»Fräulein Charlotte meinte, das Weiß stünde für Ehrbarkeit und Zartheit«, murmelte Henriette.

»Zartheit ist nicht unbedingt das Erste, was mir zu Fräulein Charlotte einfällt«, spottete Pauline.

»Du bist gemein. Weiß steht außerdem noch für Vornehmheit, jungfräuliche Reinheit und …«

»Und für den Zucker, den sie so gerne isst.«

Henriette tat, als hätte sie den süffisanten Unterton in Paulines Stimme überhört. »Wahrscheinlich wird sie sich Zuckerwasser ins Haar träufeln, um es in kleine Locken zu legen. Und darüber wird sie einen Schleier und einen Kranz aus Orangenblüten und Myrten tragen.«

»Was hervorragend zum Kleid passen wird, nicht zu ihrem Gesicht. Das ist nicht weiß, das hat den Ton einer Gelbwurst.«

»Du bist gemein«, wiederholte Henriette tadelnd, doch sie konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Sie war oft entsetzt, was sich Pauline so alles herausnahm, aber mindestens genauso oft heimlich amüsiert.

Unlängst hatte sie sogar von den Speisen genascht, die für die Herrschaften angerichtet worden waren und die der neue Aufzug von der Küche ins Esszimmer hatte bringen sollen. Irgendwo auf dem Weg war er steckengeblieben, weswegen sich Pauline tief in den Schacht hatte beugen und Henriette sie an den Beinen hatte festhalten müssen, um das Tablett wieder nach oben zu befördern. Pauline hatte die Gelegenheit genutzt, um ihren Finger erst in den Hammelbraten mit Gurke zu stecken, dann in den Mandelauflauf mit Vanillepudding.

»Das kannst du doch nicht machen!«, hatte Henriette gerufen, während sich Pauline genüsslich den Finger ableckte.

»Wieso nicht? Schmeckt vorzüglich. Besser als unsere Kartoffeln und die Hafergrütze, für die man uns bestimmt noch zwei Silbergroschen vom Lohn abzieht.«

»Aber jetzt hat der Pudding ein Loch!«

»Besser ein Loch im Pudding als ein Loch im Magen.«

Wenn sie sich recht erinnerte, hatte Pauline im Anschluss doch tatsächlich vorgeschlagen, es mit Gelbwurst zu stopfen. Schließlich würde die nicht nur dem Teint von Fräulein Charlotte gleichen, sondern auch der Farbe des Vanillepuddings. Am Ende hatten sie Himbeersoße darüber gegossen.

»Und überhaupt: Wieso bin ich bitteschön gemein?«, fragte Pauline eben. »Schließlich habe ich nicht gesagt, dass Fräulein Charlottes Oberkörper weniger wie ein Lilienstängel aussieht, wie es das Ideal wäre, sondern eher wie eine Eiche.«

»Nun, jetzt hast du es gesagt.«

»Im Grunde ist das ja auch gar keine Beleidigung. Ich finde es deutlich besser, wenn die Frau die Eiche ist, nicht der Mann.«

Auch Pauline war der Vergleich mit Eiche und Efeu nicht fremd – meiner Mutter ebenso wenig.

»Willst du damit sagen, ihr künftiger Mann ist die Efeuranke?«, fragte sie.

»Unsinn, der ist ein Hanfstängel.«

Henriette musste lachten, während Pauline plötzlich wieder ernst wurde. »Jemandem wie dir, der so feine Züge und Hände hat und viel zu blass ist, weil du ständig arbeitest, würde dieses Kleid auf jeden Fall hervorragend stehen.«

Allein der Gedanke fühlte sich verboten an.

»So ein Kleid könnte ich mir doch nie leisten!«, rief Henriette.

»Aber wie wär’s, wenn du es trotzdem mal anziehst – zum Beispiel jetzt?«

Das war ohne Zweifel eine verrückte Idee. Und meine Mutter war nicht verrückt. Und doch zögerte sie so lange, dass Pauline hinzufügen konnte: »Das hast du dir verdient. Du arbeitest so hart – und sollte das alles nicht längst eine Nähmaschine für dich tun?«

»Was für ein Unsinn!«, rief Henriette. »Keine Schneiderin, die etwas auf sich hält, würde ihre Arbeit einer dieser monströsen Maschinen überlassen. Die bringen auch nicht mehr Stiche in der Minute zustande als ich – dreißig um genau zu sein.«

»Aber dass du das Kleid mal anprobieren könntest, ist kein Unsinn.«

»Natürlich ist es das.« Henriette runzelte die Stirn. »Ich bin nur eine Nähmamsell, eine wie ich wird niemals in Weiß heiraten.«

»Ich habe ja auch nicht gesagt, dass du darin heiraten sollst, es genügt, wenn du dich erst mal vor den Spiegel stellst. Außerdem ist es gar nicht so abwegig, dass Weiß irgendwann die Farbe aller Bräute wird.« Henriette wollte ihr ins Wort fallen, doch Pauline stemmte die Hände in die Hüfte und fuhr entschlossen fort: »Vor kurzem hieß es noch, eine Bürgerliche wie Fräulein Charlotte könnte nie in einem Kleid wie Königin Victoria heiraten. Und erst recht hat niemand gedacht, dass es einmal einen parlamentarischen deutschen Nationalstaat geben würde, der – erfüllt von demokratischem Geist und gestützt auf freiheitliche Einrichtungen – die Aufhebung der Zensur durchsetzen würde sowie öffentliche Schwurgerichte, allgemeines Wahlrecht und die Freiheit des Glaubens, der Wissenschaft und der Rede.«

Henriette hob abwehrend die Hand. Es war nicht das erste Mal, dass Pauline eine ihrer langen verwirrenden Reden hielt, für die man ebenso viel Konzentration aufbringen musste, wie für einen Faden, der durch ein Nadelöhr sollte. Letzteres ließ sich immer bewerkstelligen – für Paulines Ausführungen hatte sie hingegen selten Zeit.

»Ich höre auf, dich zu belehren – sofern du in dieses Kleid schlüpfst.«

Pauline war nicht in der Position, Forderungen zu stellen, das war ihr selbst klar. Und Henriette war nicht in der Position, einem solchen Ultimatum Folge zu leisten. Aber da war noch etwas anderes als die Gewissheit, dass sie im Hause Lohmann bis jetzt gut damit gefahren war, ihre Pflichten zu erledigen und brav auf dem Fußboden herumzurutschen, um Säume abzustecken. Da war der Wunsch, das Kleid in seiner ganzen Pracht zu sehen, sich zu vergewissern, dass ihr Entwurf perfekt war und sie bei der Umsetzung alles richtiggemacht hatte.
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