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        Von Homer zu Jesus

    Inhaltlich unveränderte Neuauflage von „Der Weise und sein Schatten. Sinnstifter der klassischen und biblischen Antike“ (Berlin 2014)
 

 
 
Worauf kommt es an im Leben? Darüber waren sich die Menschen bereits in der griechischen, römischen und biblischen Antike nicht einig. Lässt sich auf das Leben ein Reim machen, und wenn ja, wie? Das haben damals Dichter, Philosophen, Spötter und Propheten in alle Richtungen ausgelotet. Wenn wir heute über den Sinn unseres Lebens nachdenken, dann denken wir wahrscheinlich etwas, das sie damals auch schon gedacht haben. 
 
 So, haben sie das? Wie kann das sein, wo sie doch in einer völlig anderen Welt lebten als wir? Selbst die genialsten Köpfe wussten damals noch nicht einmal, was ein gedrucktes Buch ist. Was sollen die uns lehren – uns, die wir jederzeit und überall auf eine unendliche Vielfalt an Medien zugreifen können? 
 
 Nun, so vielgestaltig die Möglichkeiten auch geworden sind, die wir früheren Generationen voraus haben – alles kreist doch weiter um die ewig gleichen Themen: Liebe, Hass, Angst, Geburt, Krankheit, Schmerz, Lust, Treue, Verrat, Lüge, Macht, Gerechtigkeit, Geld, Konkurrenz, Fürsorge, Gefahr, Freundschaft, Feindschaft, Tod. Zwar haben wir heute die überlegenen Mittel, um all das so wirkungsvoll wie möglich in Szene zu setzen. Aber unser Vorsprung bröckelt, sobald wir fragen: Wozu das alles? Dann zählt eine Stärke, die unter multimedialem Dauerfeuer nicht wächst, sondern verkümmert: Nachdenklichkeit. 
 
 Nachdenklichkeit? Können wir denn heute das Nachdenken nicht den Wissenschaftlern überlassen? Die sollen uns sagen, was der Sinn des Lebens ist. Doch die winken ab: „Nicht unser Thema.“ Kampflos überlassen sie das Feld denen, die sich trauen, unwissenschaftlich zu sein: Dichtern, Philosophen vom alten Schlag – und Geistlichen: Nach wie vor suchen die meisten Menschen auf dieser Erde den Sinn ihres Lebens in der Religion. 
 
 Dann ist die Frage nach dem Sinn also eine religiöse Frage? 
 
 Bereits in der Antike sahen das nicht alle so. Natürlich dominierte damals ein religiöses Weltbild. Aber es entstanden auch beeindruckende Alternativen. 
 
 Ernsthafte Konkurrenz erhielt die religiöse Sinnstiftung im fünften Jahrhundert vor Christus. Damals ereignete sich in Griechenland der geistesgeschichtliche Umsturz, der eine Wahl zwischen religiösen und anderen Sinnentwürfen überhaupt erst ermöglichte. In Athen entstand eine erstaunlich freie Diskussionskultur, die den religiös Konservativen arg zusetzte. Die Atomisten verbreiteten, alles bestehe aus Atomen, die keinen Göttern, sondern Naturgesetzen folgen. Agnostiker reisten durch die Lande und predigten ein selbstbestimmtes Leben frei von religiösen Zwängen. Alexander der Große und später die Römer ermöglichten die Verbreitung solcher Ideen in der gesamten damaligen Welt. 
 
 Diese frühen Aufklärer fanden durchaus Anklang. So erreichte Epikurs rein diesseitige Lebenskunst im Römischen Reich des ersten nachchristlichen Jahrhunderts einigen Einfluss. Aber wer eroberte am Ende die Köpfe und Herzen? Kein Genie der griechisch-römischen Aufklärung. Sondern ein frommer Handwerkersohn aus einem Dorf in der jüdischen Provinz: Jesus von Nazaret. Der stellte schließlich die größten Philosophen in den Schatten und wurde zum Stifter der Weltanschauung, zu der sich heute ein Drittel der Menschheit bekennt.
 
 Aus Sicht der Religionskritiker ist dieser Befund vernichtend – und das umso mehr, als die meisten frühen Christen sich mit der griechisch-römischen Aufklärung kaum auseinandersetzen mussten. Dafür war sie dann doch nicht einflussreich genug. Wem die Zukunft gehören würde – das machten die Frommen der römischen, jüdischen und christlichen Religion unter sich aus. 
 
 Nein, die antiken Religionskritiker haben es nicht geschafft, die Religionen zu überwinden. Aber sie haben sie verändert. Der Philosoph Seneca, ein Zeitgenosse Jesu, fromm, aber mit skeptischen Positionen wohlvertraut, forderte, dass der Mensch dem Menschen heilig sein müsse. Da hatte acht Jahrhunderte zuvor ein Homer noch andere Vorstellungen. 
 
 Die Religionskritiker haben sich also nicht durchgesetzt. Das heißt aber nicht, dass sie unrecht hatten. Wie steht es damit? Ist die Religion eine zwar erfolgreiche, aber dennoch wahnhafte Massensuggestion, die klare Köpfe hinter sich lassen?
 
 In diesem Buch gehe ich davon aus, dass sich die Religion ebenso wenig erledigt hat wie die Kritik an ihr. Der Riss, der Gläubige und Atheisten voneinander trennt, geht durch jede und jeden von uns: Wohl jeden Gläubigen ficht irgendwann der Zweifel an. Und wohl jede Atheistin ertappt sich früher oder später bei abergläubischen Vorstellungen, die nicht zu ihrem rationalen Weltbild passen. 
 
 Erst in der Zusammenschau religiöser und religionskritischer Haltungen treten die menschlichen Möglichkeiten in ihrer Vielfalt zutage. Warum sollten wir diese Möglichkeiten nicht kennenlernen? Was davon wir annehmen und was wir verwerfen, bleibt unsere eigene Angelegenheit. Wir entscheiden, worauf wir unser Leben setzen – genauer: worauf wir setzen, was uns von unserem angebrochenen Leben bleibt.
 
 Egal wie unsere persönliche Antwort auf die Gretchenfrage nach der Religion lautet: Stellen wir unser Urteil über „die anderen“ ein wenig zurück. Entspannen wir uns, gewinnen wir Abstand – auch zeitlich. Die Antike bietet uns diese Chance. 
 
 Lassen wir uns anregen von den alten Dichtern und Denkern. Was von ihnen zu uns gelangt ist, hat einen jahrhundertelangen gnadenlosen Ausleseprozess überstanden. Dieser Prozess war oft ungerecht, vieles Wertvolle ist für immer verloren. Und doch können wir vermuten: Was übriggeblieben ist, hat Substanz. 
 
 Überliefert ist nur ein Bruchteil dessen, was damals geschrieben wurde. Aber für Sinnsuchende ist es eine Fundgrube. 
 
 Wie vielfältig wir uns zum Leben verhalten können: nüchtern wissenschaftlich oder enthusiastisch, ideologisch verbohrt oder pragmatisch offen, achtsam gegenüber allen Mitgeschöpfen oder rücksichtslos auf unseren eigenen Vorteil fixiert – all das haben die Menschen der Antike exzessiv ausprobiert. Und überliefert sind nicht nur ihre Ideen: Oft erfahren wir auch, was sie damit bewegt – oder angerichtet haben. 
 
 Im Altertum unsere eigenen Hoffnungen und Nöte wiederzufinden – das ist, wie wenn wir die Welt wieder durch die Augen eines Kindes sähen. 
 
 Krieg war bereits absurd, als Homer seine „Ilias“ anstimmte. Deshalb sitzen bei ihm die erbittertsten Feinde friedlich beisammen – und beweinen gemeinsam ihre sinnlos hingemordeten Lieben.
 
 Den Konflikt zwischen Religion und Wissenschaft kannte Sokrates schon. Doch wie er Glaube und Zweifel miteinander verquickte – das ist heute so unverschämt neu, dass wir uns fragen: Sind wir für so viel Freiheit immer noch oder schon wieder zu borniert? 
 
 Positive Gedanken gaben bereits dem Stoiker Zenon die Kraft, den Verlust seines Vermögens locker wegzustecken. Doch heftigen Nierenschmerzen war auch damals mit Gedanken schwer beizukommen – weshalb sein Schüler Dionysius das stoische Gerede von ihrer alles bezwingenden Kraft zur Hölle wünschte. 
 
 Eine Lüge wurde auch im Königreich Juda nicht dadurch wahrer, dass viele sie nachplapperten. Deshalb schlug König Josaphat vor einer schweren Entscheidung über Krieg und Frieden den einhelligen Rat seiner bezahlten 400 Hofpropheten in den Wind – und verlangte nach dem einzigen Mann, von dem er wusste, dass er unbestechlich war.
 
 
 
 
Dieses Buch 
 
In diesem Buch möchte ich antike Quellen für Sinnsuchende erschließen. 
 
Kapitel 1 und 2: Hesiod, Homer 
 
 Ich beginne in einer Zeit, in der der Sinn des Lebens noch ganz selbstverständlich durch die Religion gesetzt war: im achten Jahrhundert vor Christus. 
 
Kapitel 3: griechische Aufklärung 
 
 Für die Anhänger der überlieferten Religion waren die weltanschaulichen Kontroversen des fünften Jahrhunderts ein Schock. Damals begannen Athens Intellektuelle, alles zu hinterfragen: Warum lassen die Götter sogar ihre treuesten Anhänger so oft im Stich? Gibt es sie überhaupt? Wissen diejenigen, die das behaupten, überhaupt, wovon sie reden – und seien es auch die großartigsten Dichter? Wem können wir überhaupt glauben? Wer hält sich strikt an die Tatsachen, statt uns Märchen aufzutischen? Oder ist am Ende alles ein Märchen? Können wir uns denn verlassen auf das, was unser Verstand und unsere Sinne uns eingeben? Oder ist die Welt ganz anders, als sie uns erscheint? Radikal hinterfragt wurden auch die überlieferten Werte – teilweise mit fatalen Folgen. 
 
Kapitel 4: Sokrates 
 
 Bei ihren Diskussionen machten die Athener eine beunruhigende Entdeckung: dass es zu jeder Position immer auch eine genauso plausible Gegenposition gibt. Da dem so ist: Was gilt dann überhaupt? Sokrates führte seine Gesprächspartner genau in diesen Zustand der Ratlosigkeit. Aber wer geduldig genug war, fand mit Hilfe des Sokrates auch wieder heraus. Denn radikale Skepsis war für Sokrates nur der Ausgangspunkt für eine persönliche Moral, die keine Fragen zu scheuen braucht. Das Trümmerfeld widerlegter Meinungen war für ihn der Ort, an dem das Leben in Wahrhaftigkeit gedeihen konnte.
 
Kapitel 5: Platon 
 
 Der Sinn des Lebens – das war für Platon das Eigentliche hinter dem Schein, in dem wir alle befangen sind. Aus diesem Schein können sich nur die Besten befreien. Die meisten Menschen dagegen verschwenden ihr Leben auf der sinnlosen Jagd nach Belanglosigkeiten. Doch warum wollte Platon für diese uneinsichtigen Menschen Politik machen – und was ist dabei herausgekommen? 
 
Kapitel 6: Aristoteles 
 
 Es gibt keine ideale Welt der reinen Ideen, sondern nur die reale, in der wir nun einmal leben, vertrat Aristoteles gegen seinen Lehrer Platon. Da Aristoteles an kein Jenseits glaubte, wollte er diese Welt immer besser verstehen und in ihr seine Erfüllung finden. Realist, der er war, hat er naturwissenschaftliche und kulturelle Phänomene angemessener beschrieben als sein Lehrer. Aber angemessen und menschlich ist nicht dasselbe: Ein König kann es für angemessen halten, die Welt mit Krieg zu überziehen. Prominentes Beispiel: Alexander der Große. Hat sein feinsinniger Lehrer Aristoteles ihn brutalisiert? 
 
Kapitel 7: Epikur 
 
 Aristoteles hielt das Glück für ein äußerst zerbrechliches Gut. In dieser Hinsicht war Epikur robuster. Auch er schloss ein Weiterleben nach dem Tod aus. Aber vor dem Tod kann glücklich sein, wer immer bereit ist, von maßlosen Wünschen und Begierden unbelastet den Augenblick zu genießen. 
 
Kapitel 8: Cicero und die Stoa 
 
 Dass ein Philosoph in allen Lebenslagen seine Gemütsruhe bewahren müsse – dieser stoische Gedanke hat Cicero beeindruckt. Doch wie stand es um seine eigene Gemütsruhe, wenn es hart auf hart kam? Die Antwort gibt uns Cicero selbst. In dieser vielschichtigen Persönlichkeit gärten einige Widersprüche – darunter auch der zwischen Frömmigkeit und Skepsis. Generationen nach Cicero erlebte die Stoa als Lebensweisheit ihre vielleicht schönste Blüte, wie der Ausblick auf die beiden großen Tröster Seneca und Epiktet zeigt. 
 
Kapitel 9: Altes Testament 
 
 Die biblische Kultur atmet einen völlig anderen Geist als die griechische. Ihr strikter Monotheismus ging einher mit einer radikalen Ablehnung fremder Kulturen, denen sie dennoch viel verdankte. Die positive Kehrseite der alttestamentarischen Intoleranz ist ein tiefer Ernst, der Sinnsuchende immer wieder angezogen hat. Einen solchen Ernst braucht, wer den Versuch wagen will, das Eigentliche vom Uneigentlichen zu scheiden. Auch beeindruckt der seelisch aufgewühlte Mensch der Bibel als Kontrast zu einem Ideal unserer Tage: zum persönlich distanzierten, innerlich unbeteiligten Wissenschaftler. 
 
Kapitel 10: Flavius Josephus 
 
 Als Mittler zwischen griechisch-römischer und biblischer Kultur begegnet uns Flavius Josephus. Seinen jüdischen Zeitgenossen zutiefst verhasst, wurde er zur wichtigsten Quelle für die jüdische Geschichte zur Zeit Jesu. Vielleicht verrät uns sein Werk auch einiges über die Glaubwürdigkeit der Evangelien. 
 
Kapitel 11: Jesus 
 
 Wie konnte Jesus alle Geistesgrößen der Antike überflügeln und zum einflussreichsten Sinnstifter der Menschheit werden? Das gehört zu den spannendsten Fragen der Ideengeschichte. In diesem Buch können wir auf diese Frage nur teilweise eingehen. Denn die Jahrhunderte, in denen sich die Kirche aus einer verfolgten zu einer verfolgenden Institution entwickelte, liegen bereits außerhalb unseres zeitlichen Rahmens. Hier konzentrieren wir uns auf die Anfänge, genauer: So weit es möglich ist auf Jesus selbst, aber auch auf die Evangelien als seine wichtigsten Quellen. Dabei fragen wir auch, wie die Bibelforscher diese Quellen beurteilen – und warum die Frommen über den wissenschaftlichen Zugriff auf ihre heiligen Schriften nicht immer glücklich sind. 
 
 
 
 
Schattenseiten 
 
So anregend die Dichter und Denker der Antike auch sind: Gelegentlich sagen sie ganz unerträgliche Dinge. Homer verherrlicht die Mordbestie Achill, Platon den Totalitarismus, das Alte Testament den – unhistorischen – Völkermord an den Ureinwohnern Kanaas. Auch das Neue Testament hält so manchen unverdaulichen Brocken bereit. Zwar lebt darin eine überwältigende Liebe, die alle einschließt: Arme, Sklavinnen, „Dumme“, Versager, Ketzer, Verbrecher, Prostituierte, Kollaborateure, Feinde – alle gehören dazu. Was für ein Quantensprung in der Entwicklung der Humanität! Und doch findet sich in diesem Buch der Liebe auch die grässlichste Ausgrenzung, die sich denken lässt: die Ausgrenzung in die ewige Verdammnis. 
 
 Solche schrecklichen Seiten des antiken Erbes werden hier nicht unter den Teppich gekehrt. Doch werden sie uns nicht daran hindern, die Schätze der Vergangenheit zu heben. 
 
 Ganz gleich, wie wir uns zu den antiken Dichtern, Philosophen, Historikern, Propheten und zu Jesus stellen: Sie sind – zumindest in der westlichen Welt – die Pioniere unseres heutigen Bewusstseins. Wenn wir ihnen begegnen, begegnen wir uns selbst. 
 
 
 
 
 
 

    
        Hesiod: Im Anfang war kein Gott

     
 
 
 
 	 Hesiod (* vor 700 v. Chr.) ist neben dem älteren Homer die Hauptquelle der griechischen Mythologie. 
 
 

 
 
 
 
Wie fühlte sich das Leben an, als der Himmel noch ein entmachteter Tyrann war, die Erde seine rebellische Gattin und die Unterwelt ein Ort voll grässlicher Ungeheuer?  
 
 
 
 
Stellen wir uns vor, wir lebten in einer Kultur ohne Fernrohre und Raumfähren. Vom Urknall hätten wir noch nie etwas gehört. Noch hätte die moderne Physik nicht unseren Planeten zu einem Staubkörnchen erklärt, verloren in einem viel zu großen All, das dem Leben nahezu überall feind ist. Stattdessen wäre unser Zutrauen in unsere eigenen Sinne ungebrochen: Aus dem, was wir um uns sehen und hören, würden wir unverdrossen schließen, wie es sich mit der Welt überhaupt verhält. Und was unsere Sinne nicht liefern, würden wir aus unserer Fantasie ergänzen. Wie würden wir wohl die Welt erleben, und wie uns selbst in dieser Welt?
 
 Wer sich das vorstellen möchte, dem – oder der – sei die Lektüre Hesiods empfohlen, eines dichtenden Bauern im Griechenland des achten vorchristlichen Jahrhunderts. 
 
 Hesiod fühlte sich voller Leben, und überall um sich fand er Leben vor. Warum also sollte die Erde für ihn nicht das Zentrum eines Universums voller Leben sein? 
 
 Wenn Hesiod an einem schönen Sommerabend den aufsteigenden Mond auf sich wirken ließ, dann erblickte er keinen leblosen Gesteinsklumpen: Was dort am Himmel so herrlich strahlte, war eine Göttin. Wieso auch hätte Hesiod Sonne, Mond und Sterne für tot halten sollen? Sie sprachen nicht weniger lebhaft zu seinen Sinnen als Pflanzen, Tiere und Menschen. 
 
 Die Sonne gar war nicht nur lebendig, sie spendete großzügig Leben. Ihren allgegenwärtigen Strahlen entging nichts. Aus Respekt vor der erhabenen Gottheit begab sich Hesiod beim Verrichten der Notdurft ehrerbietig in den Schatten einer Mauer oder – mit umhüllendem Gewand – in die Hocke. 
 
 
 
 
Im Anfang war das Chaos
 
Leben, das wusste der Bauer Hesiod, wird gezeugt und zeugt sich fort. Das galt natürlich auch für das göttliche Leben, von dem er sich umgeben glaubte. Sonne, Mond und Morgenröte waren Geschwister. Sie waren ebenso irgendwann geworden wie andere Gottheiten, etwa die Meeresstille, der Sieg, das Gedächtnis und die Nacht. 
 
 Doch wie hatte alles begonnen? Im Anfang war kein Leben: Hesiods „Schöpfungsgeschichte“ beginnt nicht mit einem Gott, der Himmel und Erde schuf, sondern mit dem Chaos (T  116). Dabei dachte Hesiod aber nicht an ein chaotisches Urgerümpel, sondern an den leeren Raum vor allen Dingen und Göttern. Auch dieser Raum ist entstanden, doch was davor war, sagt Hesiod nicht. 
 
 In dem leeren Raum entstand zuerst die Erde. Natürlich ist Hesiods Erde keine Kugel. Aber ist sie eine Scheibe? Das wäre kein schmeichelhafter Ausdruck für eine weit sich hinbreitende Göttin mit üppigen Brüsten. 
 
 Mangels Partner erzeugte die Erde eingeschlechtlich ihren späteren Gatten, den Himmel. Für Hesiod war also zuerst die Henne da, dann der Gockel. Allerdings nur, wenn man von dem Liebesgott Eros absieht, der möglicherweise zeitgleich mit der Erde entstanden ist. 
 
 Nacht für Nacht senkte sich nun der Himmel liebend auf die empfangende Erde. Lehrt das nicht schon die Anschauung? Schließen denn nicht Erde und Himmel am Horizont nahtlos aneinander an? In der Nacht gar sind sie überhaupt nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Und kommt der Regen, der die Erde befruchtet, nicht vom Himmel? 
 
 Aus der inzestuösen Verbindung von Erde und Himmel entstanden Kinder, an denen der Vater keine Freude hatte: die schrecklichen Titanen. Hundertarmige Riesen waren darunter, und grässlich anzusehende einäugige Monster. Angewidert sperrte der Vater diese Brut weg in der Erde – in ihrer eigenen Mutter also. Das konnte nicht lange gut gehen. Und tatsächlich reizte die Erde ihren Jüngsten, Kronos, zur Rebellion. Mit einer Sichel mähte er das väterliche Geschlecht und schleuderte es in hohem Bogen ins Meer, bei welcher Gelegenheit Giganten, Rachegöttinnen, Baumgeister und die Liebesgöttin Aphrodite entstanden.
 
 Nun trat Kronos die Weltherrschaft an, freilich nur, um die Fehler seines Vaters zu wiederholen. Auch er ging nicht pfleglich um mit den Kinder aus seiner – ebenfalls inzestuösen – Ehe: Er verschlang sie. Und wieder rebellierte die Mutter, in diesem Fall die Kronos-Schwester Rhea. Es gelang ihr, Kronos zu überlisten und seinen Jüngsten – Zeus – vor dem Vater zu verstecken. 
 
 Zeus überwältigte schließlich seinen Vater und zwang ihn, die Geschwister zu erbrechen. Unter ihnen befand sich auch Hera. Mit ihr würde Zeus eines fernen Tages – in siebter Ehe – die Familientradition inzestuöser Verbindungen fortsetzen. 
 
 Der Weltenherrscher Zeus war also – anders als der Gott der Bibel  – nicht immer schon die Nummer 1 gewesen: Zur Macht gekommen ist er erst in der dritten Generation. 
 
 Und Zeus war nicht unumstritten: Um seine Position zu sichern, musste er die rebellischen Götter der zweiten Generation, die Titanen, besiegen. Die überwundenen Aufrührer landeten in der Unterwelt. Danach nahm Zeus es mit seinem letzten Widersacher auf: dem grässlichen Typhoeus, den Oma Erde von dem finsteren Höllenfürsten Tartaros empfangen hatte. Als das Monster sich anschickte, die Zwingherrschaft über Götter und Menschen zu erringen, stellte sich ihm Zeus in einem gewaltigen Zweikampf, der das ganze Weltgefüge in Aufruhr brachte. Mit seinen Blitzen verbrannte Zeus die 100 Drachenköpfe des Typhoeus und warf ihn in die Unterwelt. 
 
 Das Weltbild vor der modernen Physik hatte also durchaus seine beängstigenden Seiten: Hesiod glaubte unter sich ein riesiges Gefängnis voller brandgefährlicher Ungeheuer, die die Weltordnung stürzen wollten. Da sie unsterblich waren, war auch ihre Verdammnis ewig – es sei denn, sie würden sich eines Tages befreien. Eine unheimliche Vorstellung. Es mag Hesiod beruhigt haben, dass die Finsterlinge von der Erde weit entfernt waren: Ein Amboss brauchte im freien Fall neun Tage, bis er dort ankam. Aber würde Hesiod den entmachteten Titanen nach seinem Ableben bei der Fahrt in die Unterwelt nicht gefährlich nahe kommen? 
 
 
 
 
Zeus duldet andere Götter – aber nicht auf gleicher Augenhöhe 
 
Hatte Hesiod Gottvertrauen? Seine Weltordnung war eine gewordene, mit einem Gott an der Spitze, der sich nicht ständig um alles kümmern konnte. Schließlich wollte er sich auch mal bei einem prächtigen Gelage gütlich tun oder mit einer Schönen zurückziehen. Aber wie der Gott des Alten Testaments, so duldete auch Zeus keine Götter neben sich: Niemand durfte es wagen, an seinem absoluten Herrschaftsanspruch zu rütteln. 
 
 Die Macht des Zeus war so weitreichend, dass sie sogar bereits vor seiner Geburt wirksam war: Das kosmische Geschehen lief auf seine Herrschaft zu und fand in ihr sein Ziel. Die rohe Gewalt hatte in dieser Ordnung nur so lange eine Existenzberechtigung, wie sie dem Recht diente. Und was die Macht des Schicksals angeht: Sogar die Schicksalsgöttinnen, die den Menschen Gutes und Schlimmes zuteilen, stammen bei Hesiod von Zeus ab und sind ihm deshalb untertan – eine in der griechischen Antike keineswegs selbstverständliche Vorstellung. 
 
 Der herrschende Olympier besaß also bei Hesiod eine geradezu monotheistische Machtfülle (Veyne  52). Das erinnert doch sehr an die Bibel – und es ist nicht die einzige Parallele: Auch bei Hesiod durchlebt die Menschheit zunächst eine paradiesische Urzeit. Dass diese zu Ende geht, hat auch bei ihm mit Ungehorsam gegen die göttliche Ordnung zu tun, und auch bei ihm spielt eine Urfrau in diesem Zusammenhang eine verhängnisvolle Rolle (WuT  60ff). 
 
 Das „Auge um Auge, Zahn um Zahn“ der Bibel wäre Hesiod nicht genug: Er rät, erlittenes Unrecht doppelt heimzuzahlen (WuT  710). Doch biblisch klingt es wieder, wenn Hesiod das bevorstehende Ende des gegenwärtigen Menschengeschlechts beschreibt. Unwillkürlich denkt man dabei an die – viel späteren – apokalyptischen Visionen des Neuen Testaments. An die Goldene Regel der Bergpredigt erinnert Hesiods Mahnung: „Schlimmes bereitet sich selbst, wer anderen Schlimmes bereitet“ (WuT  264). Und wenn Zeus den Niedrigen erhöht und den Erhabenen schrumpfen lässt (WuT  5f), drängt sich der Vergleich mit dem Magnifikat auf, dem Loblied Marias. 
 
 Hesiods Vorsicht beim Verrichten der Notdurft ist nicht sein einziger Versuch, verschiedene Sphären der Reinheit auseinanderzuhalten. So rät er, den Göttern nicht mit ungewaschenen Händen zu opfern. Wer von einem Grab heimkehrt, soll den Beischlaf meiden, bis er ein Mahl für die Götter gehalten hat. So bleibt der Abstand zwischen den Sphären der Fortpflanzung und des Todes gewahrt (WuT  734f).
 
 Tiefes Naturempfinden und frommer Respekt vor den Flussgöttern sprechen aus diesen Versen: „Setze nie den Fuß in das klare Nass stets strömender Flüsse, bevor du mit Blick auf die herrlichen Fluten gebetet und dir die Hände gewaschen hast im lieblichen Wasser“ (WuT  737ff). 
 
 
 
 
Wer zweifelt, kränkt die Musen
 
Wie also kam Hesiod dazu, zu glauben was er glaubte? Wer sich an die eigene Kindheit erinnert, in der es noch ein Heiliger war, der an Nikolausi den Stiefel vor der Haustür füllte, ist wohl auf der richtigen Spur. Hesiod war wie ein Kind, das am Weihnachtsmann nicht zweifeln lernt, weil auch die Erwachsenen an ihn glauben. Hinzu gekommen sein dürfte in seinem Fall ein gewisser Hang zum Martialischen, wie er sich heute in finsteren Computerspielen austobt. 
 
 Aber hat es Hesiod nicht stutzig gemacht, dass ihm die Göttergeschichten, die er aufgriff, in widersprüchlichen Versionen vorlagen? Und muss er sich nicht als Lügner gefühlt haben, wenn er seinerseits die bekannten Geschichten veränderte?
 
 Eine mögliche Antwort sind die Göttinnen, als deren Sprachrohr sich Hesiod verstand: Wenn sich dem Dichter eine Geschichte aufdrängte, dann war nicht etwa seine Fantasie tätig – dann sprachen die Musen zu ihm. Und die konnten auch lügen: „Wir können euch die reine Wahrheit verkünden“, lässt Hesiod sie sprechen, „wir können euch aber auch Erdichtetes auftischen und als Wahrheit ausgeben“ (T  26ff). 
 
 Doch ob sie nun täuschten oder die Wahrheit sagten – weitergeben musste Hesiod die Eingebungen der Musen so oder so. Sonst hätte er sich Ärger mit diesen mächtigen Töchtern des Zeus eingehandelt. 
 
 So konnte Hesiod nur hoffen, dass die Musen ihn nicht gar zu sehr hinters Licht führten. Dabei scheint er recht zuversichtlich gewesen zu sein. Offensichtlich hat er sich im Umgang mit den Musen an seine eigene Maxime gehalten: Nicht nur Vertrauensseligkeit kann einen Menschen zugrunde richten, warnt Hesiod, sondern auch übertriebenes Misstrauen (WuT  371).
 
 
 
 
Zum Schmökern
 
Was von Hesiod überliefert ist, lässt sich in zwei bis drei Stunden lesen. Die darin vorkommenden Götter und ihre Verwandtschaftsverhältnisse sich einzuprägen – das dauert freilich etwas länger. Vollständig erhalten sind:
 
 
 	 Hesiod: Theogonie 
Gut tausend Verse über die Entstehung von Gott und Welt. 
 
 
 	 Hesiod: Werke und Tage
Landleben im alten Griechenland. Die „älteste zusammenhängende Überlieferung griechischer Religiosität“ (Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte  2,3,2). 
 
 

 
 
 
 
Das Wort hat Hesiod 
 
 
 	 „Zwei Arten von Streit wirken in der Welt; die eine ist zu loben, die andere nicht. Gut ist der Wettstreit: Er treibt selbst die Faulen, ihre Nachbarn zu übertreffen. So grollt der Töpfer dem Töpfer, der Zimmerer dem Zimmerer. Doch schlecht ist der Streit, der den Sinn von der Arbeit abwendet zu Zänkereien“ (vgl.  WuT  12ff).
 
 
 	 „Tiere fressen einander auf, denn bei ihnen herrscht kein Recht. Aber dem Mensch gab Zeus das Recht, das höchste Gut von allen“ (WuT  275). 
 
 
 	 „Schlimmes bereitet sich selbst, wer anderen Schlimmes bereitet“ (WuT  264).
 
 

 
 
 

    
        Homer: Mord und Totschlag, dazu Hammelkeule mit Fladenbrot

     
 
 
 
 	 Homer (2. Hälfte 8. Jahrhundert v.  Chr.) ist der erste Dichter des Abendlands. „Alle Literatur, die nach ihm kam, stand in seinem Bann“ (Latacz  1430). Manche Forscher vermuten mehrere Autoren hinter seinen Werken. 
 
 

 
 
 
 
Bei Hesiod steht Zeus für eine mehr oder weniger moralische Weltordnung. Nicht so bei dem älteren Homer: Dessen Götter und Menschen leben in einem Dickicht aus Hinterhalt, Lüge und Betrug. Doch Homer fragt auch, wie wir uns durch dieses Dickicht zur Wahrheit durchschlagen können. Nicht nur deshalb lohnt es sich für Sinnsuchende, dem Altmeister der dichterischen Illusion für eine Weile auf den Leim zu gehen. 
 
 
 
Wie kann es sein, dass die Welt von einem Gott regiert wird, wo es doch in ihr so ungerecht zugeht? Dieses Problem hat die Frommen vieler Jahrhunderte in Verlegenheit gebracht. Homer hätte abgewunken: Ein Gott regiert, trotzdem geht es nicht gerecht zu auf der Welt? Stimmt. Aber was ist daran so sonderbar? 
 
 Bei Homer lügen und betrügen die Götter, dass es eine Pracht ist. Der Oberste aller Götter, Zeus, macht da keine Ausnahme: In Homers „Ilias“ verspricht er den Griechen für die nächste Schlacht einen triumphalen Sieg – aber nur, um sie in eine vernichtende Niederlage zu locken. In Homers „Odyssee“ erfreut sich die Göttin Athene an den raffinierten Lügengespinsten ihres Schützlings Odysseus. „Schon als Kind hast du Verstellung und erdichtete Worte geliebt“, bemerkt die inkognito Reisende augenzwinkernd, als er einmal ausgerechnet ihr etwas vorflunkern will. „Aber genug davon. Wir kennen beide diese Kunst.“
 
 Eine Kunst ist die Lüge in der Tat. Schließlich braucht es Verstand und Geschicklichkeit, um die Unwahrheit glaubhaft zu machen. Athene hat es vorgemacht: Um den trojanischen Prinz Hektor endlich zur Strecke zu bringen, verwandelte sie sich in seinen Bruder und lockte ihn mit falschen Versprechen in einen aussichtslosen Kampf. 
 
 Wenn Götter und Helden lügen, warum sollte es ausgerechnet der göttlich inspirierte Dichter nicht tun? Da wäre er schlecht beraten. Schließlich hat er sich weit mehr vorgenommen als die getreue Wiedergabe nüchterner Tatsachen. Wenn Homer seinen Gesang anstimmt, dann will er in den Menschen die höchste Freude wecken, zu der sie fähig sind: „Ich kenne im Leben nichts Besseres“, lässt er seinen Odysseus schwärmen, „als wenn beim Fest im Schloss die Gäste den Liedern des Sängers lauschen, während die Tische von Gebackenem und Fleisch gefüllt sind und der Schenke fleißig den Wein schöpft“ (Od  9,3–11). 
 
 Homer will Verse dichten, die so herrlich sind, dass sie einer verwöhnten Gästeschar besser schmecken als Hammelfleisch, Fladenbrot und griechischer Wein. Da darf er nicht zimperlich sein, wenn seine Musen schwindeln, um ihm ihre schönsten Pointen und überraschendsten Wendungen zuzuspielen. 
 
 So überlässt sich Homer seinen aus Täuschung und Wahrheit gewobenen Geschichten – und wird darüber zum Entdecker einer dichterischen Kausalität, die seine Zuhörer mit geradezu naturgesetzlicher Zwangsläufigkeit fesselt.
 
 Wer sich nicht schämt zu lügen, kann erzählen was er will? Das gilt nur für Dilettanten. Nicht dafür hängt Homer die Wahrheitsfrage tiefer, dass er sich in die Beliebigkeit flüchten kann. Sondern er befreit sich vom Diktat der Tatsachen, um den Gesetzen der Dramaturgie zu folgen. 
 
 In der Ilias geht es streng folgerichtig zu. Alles was geschieht, ist Teil einer Kausalitätskette. Jedes Ereignis ist eine Kraft, die auf die Entwicklung der Handlung einwirkt. Wie wohlproportioniert dies alles aufeinander abgestimmt ist, kann nur fühlen, wer die Ilias liest. Eine Zusammenfassung kann bestenfalls eine Ahnung vermitteln. 
 
 
 
 
Die Ilias: vom Zorn des Achill 
 
Sei’s drum – fassen wir die Grundzüge der Ilias zusammen: 
 
 Die griechischen Belagerer Trojas haben das Mädchen Chryseis erbeutet. Ihr Vater, der Apollonspriester Chryses, sucht das Lager der Griechen auf und bittet um die Rückgabe seiner Tochter. Er ist bereit, reichlich für sie zu bezahlen. Doch der Besitzer des Mädchens, der oberste Heerführer Agamemnon, weist den Priester schroff ab. Der wendet sich an Apollon um Hilfe. 
 
 Apollon erhört seinen Priester und straft die Griechen mit einer Pest. Das wiederum ruft Achill auf den Plan, den stärksten Krieger Agamemnons und gleichzeitig seinen gefährlichsten Rivalen. Achill ermutigt den Seher Kalchas, frei heraus zu sagen, warum die Pest wütet – ob es dem Agamemnon passt oder nicht. Und Kalchas, der „heiße Draht“ der Griechen zu den Göttern, sagt gegen den Heerführer aus: Erst wenn Agamemnon seine Chryseis ihrem Vater zurückgebe, werde Apollon seine Pestpfeile im Köcher lassen. 
 
 Nun muss Agamemnon also doch seine Chryseis hergeben. Das macht ihn wütend auf Achill, der dem Seher Rückhalt verschafft hat. Agamemnon zahlt dem Achill mit gleicher Münze heim und nimmt ihm seine Kriegsbeute, das Mädchen Briseis. 
 
 Jetzt kann die Geschichte ihren Lauf nehmen, die Homer erzählen will: die Geschichte vom Zorn des Achill. Voller Schmerz über den Verlust der Geliebten und maßlos empört über die Demütigung durch den Heerführer, verweigert Achill seine weitere Mitwirkung im Krieg. Dass er nicht mehr mitmacht, sollen Agamemnon und sein Heer so empfindlich wie möglich zu spüren bekommen. Sprich: Je mehr seiner eigenen Landsleute im Krieg sterben, desto besser für Achill. 
 
 Das Kriegsglück soll sich nun also von den Griechen ab- und den Trojanern zuwenden. Zeus tut dem Achill den Gefallen, auf Bitten von dessen göttlicher Mutter. Von nun an enden die Schlachten der Griechen regelmäßig in verheerenden Niederlagen. Bis in einer dieser Schlachten ein Grieche fällt, an dem Achill etwas liegt: sein Freund Patroklos. Dessen Tod gibt Achills Zorn eine neue Wendung: Um Patroklos zu rächen, zieht er wieder gegen die Trojaner. Achills Zorn ist erst besänftigt, nachdem er Hektor, den Sieger über Patroklos, getötet und seine Leiche tagelang geschändet hat. Am Ende fügt sich Achill dem Willen der Götter und überlässt die Leiche Hektors dessen Vater Priamos. 
 
 
 
 
Rauben, lügen, morden: Tugenden der Aristokratie 
 
Homers festlich tafelnde Zuhörer werden diese Erzählung genossen haben, ohne sich lange mit der Frage aufzuhalten, ob denn das alles nicht erlogen sei. Ohnehin pflegten sie zur Lüge ein Verhältnis vornehmer Diskretion. Anders wären die aristokratischen Tugenden, die sie hochhielten, gar nicht lebbar gewesen. Wie sollte etwa ein Hausherr die Tugend der Gastfreundschaft in Ehren halten, wenn er nicht zuvor die Ressourcen ergaunerte, mit denen er seine Gäste verwöhnte? Es verriet das Herz eines mittellosen Knechts, wenn man wie Eteoneus beim Anblick fremder Männer fragte: „Sollen wir sie weiter schicken, damit sie ein anderer bewirtet?“ Dagegen hatte Eteoneus’ Herr, der König Menelaos, genügend Reichtümer an sich gerafft, um diese Frage entrüstet zurückzuweisen: „Wir haben ja beide in Häusern anderer Menschen viel Gutes genossen“, beschämte der Zerstörer Trojas seinen Knecht (Od  4,33f). 
 
 Auf die Lüge angewiesen war auch, wer die hoch angesehene Tugend der Rache üben wollte. Denn er musste wie Odysseus seine Opfer gelegentlich täuschen, um sie in falscher Sicherheit zu wiegen. Bei der Ausführung war dann die Krone aller Tugenden gefordert: die Tapferkeit. Um sie zu üben, brauchte man zwar nicht zu lügen, aber eben auch nicht ehrlich zu sein. 
 
 Waren Homers Zuhörer fromm? Ja, wenn man ihnen zugesteht, dass sie unter Frömmigkeit etwas anderes verstanden als ein braver Heilsarmist. Ihnen hatte kein Gott offenbart, dass gelten solle: „Eure Rede sei ja ja, nein nein“ (Mt  5,37). Sie verehrten Götter, die täuschten, betrogen und verführten und die ihnen die Lüge ausdrücklich erlaubten. Und sie verehrten diese Götter nicht, weil sie gut, sondern weil sie mächtig waren. 
 
 Wir können heute kaum noch nachfühlen, wie sehr sich die Menschen zu Homers Zeiten göttlichen Mächten auf Gedeih und Verderb ausgeliefert fühlten. Bei kaum einer Situation beschreibt Homer dieses Lebensgefühl so anschaulich wie bei der Fahrt auf hoher See (Od  5,278ff). Jederzeit konnte ein ungnädiger Gott die friedliche See in eine mörderische Hölle aus feindseligen Stürmen und turmhohen Wellen verwandeln. Wer sich auf hohe See begab, hatte also allen Grund, sich mit dem Meergott Poseidon gut stellen. 
 
 Zwar konnte man in Homers Welt die Frömmigkeit auch übertreiben: Bei der Heimfahrt der Griechen nach der Zerstörung Trojas erwiesen sich diejenigen als erfolgreicher, die sich sofort auf den Weg machten, ohne sich lange mit umständlichen Gebeten und Opfern aufzuhalten (Od  3,141–146). Doch in der Regel war man besser beraten, den Göttern großzügig zu opfern: „Den Unsterblichen gebührend zu opfern, lohnt sich!“, sagte König Priamos, als er die Leiche seines Sohnes Hektor bei Achill abholte. Trotz übelster Schändungen war Hektors Körper für eine würdige Bestattung unversehrt bewahrt geblieben. Sein Vater führte dies darauf zurück, dass Hektor nie die Opfer für die Himmlischen versäumt hatte: „Nun denken die Götter sogar im Tod noch an ihn“ (Od  24,428). 
 
 Wer sich den Göttern ausgeliefert fühlt, macht ihnen keine Vorschriften, wie sie es mit der Wahrheit halten sollen. Sicherlich, die Götter machen sich gelegentlich ein Vergnügen daraus, uns Menschen trügerische Zeichen zu schicken. Aber sie schicken auch Zeichen, die zutreffen und auf die wir dringend angewiesen sind. Wir haben also keine Wahl: Wir müssen versuchen, die einen Zeichen von den anderen zu unterscheiden. 
 
 Hektor hat dafür ein einfaches Rezept: Er rätselt nicht über die Vorzeichen der Vögel, „ob sie rechts hinfliegen oder links“. Aber er vertraut sehr wohl dem „Ratschluss des erhabenen Zeus“, der das einzige Wahrzeichen gesetzt hat, das gilt: „Das Vaterland zu retten!“ (Il  12,243). 
 
 Das klingt gut, und tatsächlich kommt Hektor damit auch ziemlich weit. Doch am Ende erreicht er das genaue Gegenteil: Tragischerweise ist es ausgerechnet Hektor, der mit dem Sieg über Patroklos die Rache Achills entfesselt, die seiner Heimatstadt die Wende zum Verhängnis bringt. 
 
 Auch wer auf die Götter vertraut, kann also fehlgehen. Homers Götter lassen sich eben das Vergnügen nicht nehmen, ihre Helden immer wieder auf das Glatteis der Täuschung zu schicken. 
 
 
 
 
Nur wer der Lüge glaubt, kann die Wahrheit finden
 
Kommt in einer solchen Welt die Wahrheit überhaupt noch vor? Oder war Homer ein duseliger Träumer, der die Frage nach der Wahrheit in ihrer heutigen Strenge gar nicht stellen konnte? 
 
 Wer so denkt, unterschätzt Homer. Zwar stehen seinen Figuren noch keine wissenschaftlichen Methoden zur Verfügung, um die Wahrheit herauszufinden. Aber sie versuchen sehr wohl zu klären, „wie es wirklich ist“. Odysseus beispielsweise besteht gerade deshalb auf sicherer Gewissheit, weil er als Meisterlügner mit den Möglichkeiten der Täuschung bestens vertraut ist. So lässt er die Göttin Kalypso bei dem Unterweltsfluss Styx schwören, dass sie es aufrichtig mit ihm meint. Dieser Schwur ist mit einer schrecklichen Drohung verbunden: Ein Gott, der beim Styx einen Meineid schwört, muss ein Jahr reglos liegen ohne zu atmen, geschweige denn zu essen, und ist danach neun weitere Jahre vom Rat und allen Gastmählern der Götter ausgeschlossen (T  793–798).
 
 In einer anderen Situation entlocken Odysseus und sein Mitheld Diomedes einem potenziellen Lügner vertrauliche Informationen, indem sie ihm eine Belohnung versprechen für den Fall, dass sich seine Aussage als wahr erweisen sollte. Der potenzielle Lügner ist der feindliche Spion Dolon, die Belohnung ist die Freiheit. Die Methode Zuckerbrot funktioniert: Dolon verrät den Griechen, was sie wissen wollten. Anschließend wird er dennoch umgebracht, denn, so Diomedes, „wenn ich dich umbringe, kannst du uns nicht mehr schaden“ (Il  10,  453). 
 
 So einfach wie im letzten Beispiel geht es bei der Wahrheitsfindung nicht immer zu. Oft müssen Homers Figuren lange in einem betrügerischen Lügengespinst umherirren, bevor sie die Wahrheit finden. Dann gilt: Wer partout nicht betrogen sein will, der dringt auch nicht bis zu den Tatsachen vor. 
 
 So ergeht es beispielsweise Telemachos, dem Sohn des Odysseus. Athene schickt ihn auf die Suche nach seinem vermissten Vater übers Meer, obwohl sie weiß, dass er seinen Vater so nicht finden wird. Dennoch tut Telemachos gut daran, dem eigentlich falschen Rat zu folgen. Denn die vergebliche Reise ist Teil eines Plans, der die beiden schließlich zusammenbringt. 
 
 Eumäos, der treue Sauhirt des verschollenen Odysseus, muss sich durch ein ganzes Labyrinth von Lügengeschichten hindurch kämpfen. Nur so hat er die Chance, bis zu dem entscheidenden Körnchen Wahrheit vorzustoßen: Dass sein geliebter Herr lebt und bereits in der Nähe ist. Was der Sauhirt nicht weiß: Die Lügengeschichten erzählt ihm niemand anders als Odysseus selbst. Denn der hat sich in Bettlerlumpen gehüllt, um von Eumäos nicht erkannt zu werden. 
 
 Odysseus will Eumäos zeigen, dass seine Ankunft kurz bevorsteht, jedoch ohne sich zu erkennen zu geben. Doch der Versuch misslingt: Zwar glaubt Eumäos dem „Bettler“ fast alle seine Lügen. Aber dass Odysseus bald heimkehre – ausgerechnet diese ersehnte Botschaft kauft ihm der Sauhirt nicht ab. Das, so meint er, habe der Bettler sich nur ausgedacht, um sich bei der Königin beliebt zu machen (Od  14,126f). Der Bettler bestreitet das aufs heftigste. Er beteuert seiner Aufrichtigkeit sehr glaubwürdig und tischt zur Bekräftigung eine beeindruckende Lügengeschichte auf – umsonst: Der Sauhirt lehnt jede Hoffnung ab, weil er keine Enttäuschung erleben will. 
 
 
 
Die Götter sind nicht besser als wir
 
Wie der grundanständige Hesiod wohl über die Homerische Kultur der Lüge gedacht hat? Übernommen hat er sie jedenfalls nicht. Bei Hesiod hat die Überlegenheit des Herrschergottes Zeus bereits mit Moral zu tun (Schönberger  151). Bei Homer ist sie noch rein körperlicher Natur. „Ich bin der Mächtigste, ich zeigs euch!“, protzt er vor den versammelten Göttern des Olymp. „Auf, machen wir Kettenziehen! Ich ziehe auf der einen Seite im Himmel, und ihr zieht alle zusammen auf der anderen Seite auf der Erde. Dann versucht mal, mich vom Himmel auf die Erde zu ziehen. Keine Chance! Aber wenn ich will, ziehe ich euch alle zusammen hoch. Dann zappelt ihr alle an meiner Kette. So stark bin ich!“ 
 
 Bei Homer klingt das natürlich viel majestätischer (Il  8,18–27). Nicht umsonst haben ihn die Griechen noch Jahrhunderte später wegen seiner erhabenen Sprache über alle anderen Dichter gestellt. Aber deshalb bleibt Homers Zeus doch ein Kraftmeier, den man besser nicht frontal angeht. Wer ihm missfällt, dem könnte es ergehen wie der Schuld: Zeus hat sie vom Olymp geschleudert mit dem Schwur, sie nie mehr zurückkehren zu lassen – Schuldbewältigung auf Olympisch (Il  19,126–131). 
 
 Für unbesiegbar halten die Götter ihren Göttervater freilich nicht. Überrumpeln lässt er sich allemal. So lockt ihn seine Frau Hera, von Aphrodite mit Liebreiz ausgestattet, in ein Liebesnest, wo ihn schließlich der Schlaf überwältigt. Damit hat Poseidon freie Hand, von Zeus unbemerkt den Griechen gegen die Trojaner beizustehen. 
 
 Derartige Kriegshändel gehören neben Liebesaffären und ausufernden Saufgelagen zu den bevorzugten Beschäftigungen der Götter. Von den Menschen unterscheiden sie sich zwar durch ihre überlegenen Fähigkeiten: Sie sind schneller und stärker, sie können fliegen, sich verwandeln und unsichtbar machen, sie sind unsterblich und frei von Sorgen – wenigstens solange sie sich nicht ernsthaft mit Zeus anlegen. Aber charakterlich haben sie den Menschen nichts voraus. Wie man von einem kindischen Erwachsenen sagt: „Der wird nie erwachsen“, so könnte man von den olympischen Göttern sagen: „Die werden nie Götter.“ Wie die Menschen sind sie eitel, parteiisch, launisch und nachtragend. Tag für Tag denselben irdischen Vergnügen hingegeben, ist ihre Unsterblichkeit ohne Transzendenz. 
 
 Da diese Götterhorde in sich zerstritten ist, kann man sich als Mensch durchaus einige Frechheiten gegen Götter herausnehmen, solange man andere Götter auf seiner Seite hat. Ungefährlich ist das allerdings nicht: Götter, die sich zurückgesetzt fühlen, können sich bitter rächen. Aber man kann Glück haben. So lästert Achill dem Flussgott Skamandros, weil der die Leichen seiner ermordeten Verehrer tragen muss: „Fleißig geopfert habt ihr ihm ja“, verhöhnt er die Toten, „aber genützt hat es euch nichts, als ich euch abgemetzelt habe!“ (Od  21,130ff). Daraufhin versucht der Strom zwar, Achill zu ersäufen. Aber der weiß, dass ihm ein anderer Tod bestimmt ist. Und tatsächlich helfen ihm Poseidon und Athene aus der Patsche. 
 
 
 
 
Sind Polytheisten fairer? 
 
Theologisch sind Götter irritierend, die einander in die Parade fahren, die sich gegenseitig beschimpfen und vor Lachen beeumeln, wenn ihnen ihr humpelnder Mitgott Hephaistos seine in flagranti ertappte Gattin Aphrodite mit dem Kriegsgott im Bett vorführt. Aber für den Dichter sind solche Götter ein Glücksfall. 
 
 Besonders in der Darstellung kriegerischer Konflikte erweist sich die polytheistische Brille als vorteilhaft. Wenn es nur einen Gott gibt, dann ist auch nur eine Seite im Recht: Nämlich die, mit der es dieser Gott hält. Deshalb kommt in den alttestamentarischen Kriegsschilderungen die Gegenseite praktisch nicht vor. Dort sind die Feinde nur und ausschließlich Feinde. Sie unbarmherzig zu vernichten ist Gottesdienst, Mitleid wäre Gotteslästerung. Wenn es aber viele Götter gibt, dann kann die Gegenseite ebenso unter einem göttlichen Auftrag stehen wie die eigene. Das versetzt Homer in die Lage, den Konflikt zwischen Griechen und Troern so darzustellen, dass man als Zuhörer mit beiden Seiten mitfiebern kann – wie im Fußball, wo ja auch beim selben Spiel der eine mit der einen, der andere mit der anderen Mannschaft zittert. 
 
 Ja, der Grieche Homer geht sogar so weit, den sympathischsten Charakter der ganzen Ilias auf der gegnerischen, der trojanischen Seite zu zeichnen: Es ist Achills Gegenspieler Hektor, ein gottesfürchtiger und friedliebender Familienmensch, der nur zur Waffe greift, um die Seinen zu schützen. 
 
 All das bedeutet aber nicht, dass die homerischen Helden weniger grausam wären als die gottbeseelten Kriegsverbrecher des Alten Testaments. Odysseus trägt den Ehrentitel „Städteverwüster“ mit gutem Grund. Der Unterschied zwischen Homerischer und alttestamentarischer Perspektive ist ein anderer: Während die Gewalt im Alten Testament stets höheren Zielen dient – der Eroberung des Gelobten Landes, der Durchsetzung göttlicher Gebote und später der Vertreibung götzendienerischer Besatzer –, braucht die Gewalt bei Homer keine solche Rechtfertigung. Der Krieg ist herrlich, denn er bietet dem Dichter Stoff für aufregende Geschichten. Ist das nicht Grund genug, um einen Krieg vom Zaum zu brechen? 
 
 Homer ist überzeugt, dass die Götter den Tod unzähliger Griechen und Trojaner beim Kampf um Troja verhängt haben, „damit die Enkel davon singen können“ (Od  8,580).
 
 
 
 
Kriege sind absurd 
 
Der Krieg ist also als dichterischer Stoff bereits genügend motiviert. Da muss er nicht auch noch sinnvoll oder gar heilig sein. Dass er tatsächlich absurd ist, gehört bei Homer zum Reiz des Krieges. Es ist Teil der Dramaturgie. 
 
 Wer hat nicht schon beim Blick in die Geschichte gedacht: Warum machen die Mächtigen ihre Händel nicht einfach unter sich aus? Warum steigen sie nicht einfach in den Ring, verprügeln einander und entscheiden so ihre Streitsache unter sich? Müssen sie immer gleich eine ganze Generation junger Männer mit in den Tod reißen? 
 
 Homer hat genau das dargestellt: Die beiden Sturköpfe, die für das Trojanische Kriegsgemetzel verantwortlich sind – der um Helena betrogene König Menelaos und ihr Entführer, Prinz Alexander –, stellen sich dem Zweikampf. Und es wäre zu einer Entscheidung gekommen, wenn nicht Aphrodite zugunsten Alexanders eingegriffen hätte. 
 
 Mehr als einmal lässt Homer seine Kriegshelden sagen: Leute, wir schmeißen hin. Eigentlich sind wir verrückt, uns wegen einer Frau, noch dazu einer treulosen, hier gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, während zu Hause unsere eigenen Familien auf uns warten. Gerade Achill, der unerbittlichste Kämpfer der Griechen, äußert immer wieder, wie sinnlos der ganze Krieg sei. „Überredet mich nicht, in die Schlacht zurückzukehren“, weist er den bittenden Odysseus ab, „das Schicksal des Kämpfers und dessen, der zu Hause bleibt, ist ja doch dasselbe. Der Feige und der Tapfere sind gleich geehrt. Der Faule und der Fleißige müssen beide sterben. Ich habe mich abgeplagt und meine Haut zu Markte getragen, alles vergeblich“ (Il  9,315ff). Sinnlos ist auch die Genugtuung, die Zeus ihm auf Bitten seiner Mutter verschafft hat: die Demütigung Agamemnons und die Wiederherstellung seiner Ehre. „Was nützt mir das“, winkt Achill ab, „jetzt, wo mein bester Freund gefallen ist?“ (Il  18,80f). 
 
 Dieselbe Stimmung erfasst Achill, nachdem er das zweite Ziel seiner Rache erreicht hat: den Tod Hektors. Zum Entsetzen der Trojaner hat Achill die nackte Leiche Hektors an seinen Streitwagen gehängt und durch den Dreck geschleift. Doch am Ende der Ilias sitzt Achill weinend mit Hektors Vater im selben Zelt. Der greise König Trojas weckt in dem Krieger die Sehnsucht nach dem eigenen Vater. Da fällt ihm die Feindschaft wie Schuppen von den Augen. Der Zorn des Achill ist an sein Ziel gekommen. 
 
 Nicht umsonst war es der Gedanke an die eigenen Lieben, der Achill besänftigt hat. Denn in der Welt Homers kommt es vor allem darauf an, zu den Seinen zu halten. In der Ilias, verfasst von dem jungen Dichter, bedeutet das: für die eigene Seite in die Schlacht ziehen, egal wer im Recht ist. Anders in der altersweisen Odyssee. 
 
 
 
 
Die Odyssee: Heimat ist kostbarer als Unsterblichkeit 
 
In der Odyssee haben sich die Helden in der Sphäre des Kriegs bereits behauptet. Nun bedeutet ihnen die Rückkehr in die Heimat, zu den Ihren, mehr als alles andere. 
 
 Seine Heimat ist dem Odysseus sogar teurer als die Unsterblichkeit. Das zeigt sich, als ihm die Göttin Kalypso die Unsterblichkeit anbietet: Wenn er ihr Mann werde, könne er ewig sorglos mit ihr dahinleben. Einzige Bedingung: Er muss auf die Heimkehr verzichten. „Wenn du wüsstest“, lockt sie, „wie viel Elend dich da draußen erwartet! Dann würdest du lieber hier bei mir bleiben, als zu deiner Frau zurückzukehren.“ Warum nur, wundert sich Kalypso, ist Odysseus so wild auf die Heimat? Dort erwartet ihn seine welkende Jugendliebe Penelope. Was will er denn von der, wo er doch Kalypso haben kann, eine Göttin, deren überaus attraktiver Körper niemals altern wird? Odysseus gibt ihr ohne Weiteres zu, dass sie viel schöner ist als seine Frau, die ja mittlerweile 17 Jahre älter geworden ist: „Sie ist nur sterblich, und dich schmückt ewige Jugend“ (Od  5,218). Doch das beeindruckt ihn nicht: Odysseus will nicht mit der Göttin die Freuden ewiger Jugend teilen. Er will nach Hause zu seiner Frau. 
 
 Dabei weiß Odysseus genau, was es heißt, das Geschenk der Unsterblichkeit auszuschlagen. Denn er war bereits am Ende der Erde, dort, wo das Reich der Toten beginnt (Od  11). Von Opferblut angezogen, näherten sich ihm die Seelen der Toten „mit grauenvollem Geschrei“. Die Seele des Sehers Teiresias kam und nannte die Unterwelt „einen Ort des Entsetzens“. Von Achill erfuhr Odysseus, dass die Toten „nichtig und sinnlos hausen, als bloße Schatten Gestorbener“. Um Achill zu trösten, gab ihm Odysseus zu bedenken, dass er doch nun im Totenreich ein Herrscher sei. Doch das bedeutet Achill nichts: „Lieber wollte ich auf der Erde der geschundene Tagelöhner eines ärmlichen Bauern sein, als unter den Verstorbenen der König.“ 
 
 Tot sein ist also äußerst deprimierend. Trotzdem bleibt Odysseus dabei: Lieber will er später eine Ewigkeit lang einer der trauernden Schatten in der Unterwelt sein, als jetzt auf die Rückkehr in seine Heimat und zu seiner Frau zu verzichten. 
 
 Ist Odysseus also das Musterbild eines treuen Ehemanns? Nun, er hat nicht die Absicht, seiner Frau so treu zu sein, wie er es umgekehrt von ihr erwartet. Natürlich genießt er vor seinem Abschied von Kalypso noch einmal eine Liebesnacht mit der Göttin. Zuvor, auf einer anderen Zwischenstation seiner Irrfahrten, hatte sich Odysseus mit Kirke vergnügt. Die Göttin hatte seine Gefährten in Schweine verwandelt. Als er sie deshalb mit dem Schwert bedrohte, rief sie ihn auf ihr Lager, „damit wir, versöhnt durch die Freuden der Liebe, künftig einander vertrauen“ (Od  10,  333–335). 
 
 Vertrauen? Tatsächlich: Eine skrupellose Zauberin verführt einen Ehemann, um sein Vertrauen zu gewinnen – und die vertrauensbildende Maßnahme gelingt. Es hat wohl doch seine Richtigkeit, dass Homer nicht als großer Moralist in die Geschichte eingegangen ist. 
 
 Oder vertritt Homer eine Moral, die wir heute nicht mehr verstehen? Immerhin ist Kirke eine Göttin. Da gelten andere Regeln: Göttern willfährig zu sein, ist sogar für verheiratete Frauen eine Ehre. Noch aus der Zeit Jesu wird berichtet, dass ein verschmähter Liebhaber eine ehrbare Frau verführen konnte, indem er sich im Schutz der Dunkelheit als liebender Gott Anubis ausgab. 
 
 Dass sich Odysseus nach Hause sehnt – daran können auch liebestolle Göttinnen nichts ändern. Doch für Odysseus selbst wäre es ein Leichtes, seine quälende Sehnsucht nach der Heimat für immer loszuwerden. Dazu hat er während seiner Irrfahrten mehrmals Gelegenheit. Auf der Insel der Lotophagen müsste er nur von der Lotosfrucht kosten, um „nicht mehr an die Heimkehr zu denken“. Die derart Berauschten wollen nur noch in der Gesellschaft der freundlichen Lotophagen bleiben und Lotos pflücken. Warum nicht? Doch Odysseus ist entsetzt über dieses und jedes andere derartige Angebot. Offenbar fürchtet er, mit der Sehnsucht nach seiner Heimat alles zu verlieren, was ihn ausmacht. 
 
 Doch was findet Odysseus, als er schließlich zu Hause ankommt? Gibt es seine Heimat überhaupt noch? Ist nach 20 Jahren so etwas wie eine Rückkehr nach Hause überhaupt noch möglich? 
 
 Odysseus erreicht den Hafen seiner Heimatinsel Ithaka schlafend. Die Matrosen, deren Auftrag es war, ihn zurückzubringen, legen ihn und seine Habe an Land und verschwinden. Als er erwacht, erkennt er seine Heimat nicht wieder; Athene muss ihm sagen, wo er ist. 
 
 Die Seinen sind zwar geradezu besessen vor Sehnsucht nach ihm. Aber offensichtlich sehnen sie sich nach einem Menschen, den es nicht mehr gibt, denn sie erkennen ihn nicht wieder. Als sich Odysseus schließlich seinem Sohn Telemachos und später seiner Gattin Penelope zu erkennen gibt, wollen ihm beide nicht glauben. Am längsten weigert sich Penelope, den heimgekehrten Odysseus zu akzeptieren. Ob sie sich zu sehr daran gewöhnt hat, einem Traumbild nachzutrauern? 
 
 Der einzige, der Odysseus sofort wieder erkennt, ist sein greiser Hund: „Er wedelte mit dem Schwanz und senkte die Ohren, aber er war zu schwach, sich seinem Herrn zu nähern.“ Kurz darauf stirbt er, „nachdem er im zwanzigsten Jahr Odysseus wiedergesehen hat“ (Od  17,  291ff). 
 
 Homer lässt Odysseus also nach seiner langen Abwesenheit nicht mehr die Heimat vorfinden, die er kannte. Der Rückkehrer muss stattdessen seine Heimat neu erfinden. Muss er sie auch mit Gewalt zurückerobern? 
 
 Odysseus ermordet die zahlreichen Freier, die während seiner Abwesenheit um seine Frau warben, sein Haus belagerten und sein Vermögen aufzehrten. Wozu? Hätte der „Städteverwüster“ die Freier nicht einfach davonschicken können? Hätte nicht auch Penelope sie schon längst aus dem Haus jagen können, wo sie doch keinen von ihnen heiraten wollte? „Sie hielt uns hin“, erklärt einer der ermordeten Freier im Totenreich, „zur Hochzeit sagte sie weder ja noch nein“ (Od  24,  125). 
 
 Doch wieder erspart Homers Begeisterung für Gewalt seinem Helden die Mühe, sein Morden zu begründen. Odysseus bekommt sein Blutbad. Mit hartem Realismus schildert Homer, wie die Mägde, die sich mit den ermordeten Freiern eingelassen hatten, deren Leichen wegtragen, den Ort des Verbrechens von Blut reinigen und anschließend selbst erhängt werden. 
 
 Als schließlich genug Blut geflossen ist, will Homer für den Mörder Odysseus und seine Angetraute das Happy End einläuten. Die beiden sollen nun glücklich sein, über ein friedliches Königreich herrschen und eines Tages die Macht an ihren Sohn vererben. Doch wie soll das gehen, jetzt, da sie durch die Ermordung der Freier – allesamt angesehene Männer – deren Verwandte, das Volk und das Gesetz der Blutrache gegen sich haben?
 
 Ein Machtwort der Athene bringt die Lösung: „Schluss!“, ruft sie den verfeindeten Parteien zu, als sie mit gezückten Waffen aufeinander losgehen, „Schluss jetzt, genug gekämpft! Auseinander! Vertragt euch gefälligst!“
 
 So albern endet das zweite der beiden vielleicht großartigsten Epen der Weltliteratur. 
 
 Dass man nach zwanzig Jahren Abwesenheit seine Heimat wiederfinden kann, indem man diejenigen ermordet, die in der Zwischenzeit dort neue Verhältnisse geschaffen haben: Das war die einzige Lüge des Dichters Homer. 
 
 
 
 
Zum Schmökern
 
 
 	 Homer: Ilias 
Schon die ersten Seiten sind ungeheuer fesselnd. Den langweiligen Schiffskatalog darf man überblättern, und auch die eine oder andere der zahlreichen Schlachtenszenen. 
 
 
 	 Homer: Odyssee
Hier gibt es nichts zu überblättern: Dieses raffiniert komponierte Epos ist fesselnd von der ersten bis zur letzten Seite. Eine Nacherzählung in heutiger Prosa von Ulrich Karger mit Begleitmaterialien ist beim Klett Verlag erschienen. 
 
 

 
 
 
 
Das Wort hat Homer 
 
„Ich kenne im Leben nichts Besseres, als wenn beim Fest im Schloss die Gäste den Liedern des Sängers lauschen, während die Tische von Gebackenem und Fleisch gefüllt sind und der Schenke fleißig den Wein schöpft. Darin sehe ich die höchste Freude des Lebens!“ (Od  9, 5–11). 
 
 
 

    
        Griechische Intellektuelle des fünften Jahrhunderts vor Christus: Gewalt geht auch ohne Religion

     
 
 
 Griechische Intellektuelle des sechsten und fünften Jahrhunderts vor Christus (ohne Sokrates):  
 
 
 
 
 Vorsokratiker  
 
 
 	 Thales (ca. 624 – 546): Alles ist Wasser  
 
 
 	 Anaximander (ca. 610 – 545): Zeus donnert nicht  
 
 
 	 Xenophanes (ca. 570 – 475): Der erste Religionskritiker  
 
 
 	 Pythagoras (ca. 570 – nach 510): Alles ist Zahl
 
 
 	 Heraklit (ca. 544 – 484): Alles verändert sich  
 
 
 	 Parmenides (ca. 540 – 470): Veränderung ist Illusion  
 
 
 	 Zenon (um 460 v. Chr.): Parmenides’ scharfsinniger Schüler  
 
 
 	 Empedokles (*ca. 494 v. Chr.): Physiker, Mystiker, Heiler  
 
 
 	 Leukipp (5. Jh. v. Chr.) und Demokrit (ca.  460  –  ca.  370): Alles besteht aus Atomen und leerem Raum  
 
 
 	 Anaxagoras (ca. 500 – 428): Der Sonnengott ist tot  
 
 

 
 
 
 Sophisten
 
 
 	 Protagoras (481 – 411): Der Mensch ist das Maß aller Dinge
 
 
 	 Gorgias (ca. 480 – 380): Die alte Moral ist hin? Umso besser!
 
 

 
 
 
 
 Tragödiendichter  
 
 
 	 Aischylos (525 – 456): Tragödie im Geist der eleusinischen Mysterien  
 
 
 	 Sophokles (497/496  –  406/405): Manche Normen gelten ewig
 
 
 	 Euripides (480 oder 485/484  –  406): Den Feinden furchtbar, den Freunden treu  
 
 

 
 
 
 
 Komödiendichter  
 
 
 	 Aristophanes (um 445 – nach 385): Tradition darf alles  
 
 

 
 
 
 
 Historiker  
 
 
 	 Herodot (ca. 484 – 425): Homer für Skeptiker  
 
 
 	 Thukydides (ca. 460 – ca. 398): Chronist des Unheiligen Kriegs
 
 

 
 
 
 
Im fünften Jahrhundert ereignete sich in Griechenland ein geistesgeschichtlicher Umsturz, der einherging mit einem nie zuvor gekannten Autoritätsverlust der überlieferten Religion und Sitte. Heute fasziniert uns die Vielfalt an gegensätzlichen Sinnentwürfen, die damals entwickelt wurde. Doch für viele Menschen jener Zeit war die neue Beliebigkeit kein Vergnügen. Sie vermissten schmerzlich die Geborgenheit in einer Gesellschaft, die ihre gemeinsamen Traditionen heilig hielt. Auch nahm die Kriegsgefahr im Licht dieser frühen Aufklärung nicht ab – im Gegenteil.
 
 
 
 
405 vor Christus präsentierte der Athener Komödiendichter Aristophanes den gefürchteten Gott Dionysos in den lächerlichsten Posen – und das in dessen eigenem Theater: In der Komödie „Die Frösche“ machte sich Dionysos vor Angst buchstäblich in die Hosen, wurde verprügelt, ließ sich von seinem Sklaven auf der Nase herumspringen, bettelte seinen eigenen Priester um Schutz an. 
 
 Stellen wir uns vor, der Gott wäre damals leibhaftig erschienen und hätte seine eigene Demontage miterlebt: Was hätte er wohl dem Spötter Aristophanes alles angetan? Nun, überhaupt nichts. Mitgelacht hätte er: Mit dem Spaßvogel Aristophanes hatte Dionysos kein Problem. Denn Aristophanes war durchaus ein treuer Anhänger der Götter. Seine groben Komödien-Scherze waren keine Blasphemien, im Gegenteil: Damit zeigte der Dichter nur, wie sehr er sich mit den Göttern vertraut fühlte (Ehrenberg  269). 
 
 Dennoch hatte die Götter damals ein Problem. Aber es lag anderswo: in den Herzen und Köpfen der Zuschauer. 
 
 Die Zuschauer waren es, die die Götter in die Defensive gebracht hatten. Ihr Liebling, der damals heftig diskutierte Tragödiendichter Euripides, war kurz vor der Aufführung der „Frösche“ gestorben. Aristophanes hielt wenig von diesem neumodischen Stückeschreiber. Und das ließ er seine Zuschauer spüren: In den „Fröschen“ ließ er zunächst Dionysos ins Reich der Toten steigen, um Euripides wieder zu den Lebenden zurückzuholen. Doch dann kam die Ohrfeige: Bei den Toten angelangt, überlegte es sich Dionysos anders. Nicht den beliebten Euripides holte er herauf, sondern – nun ja, seinen Konkurrenten: den Aischylos. Der war bereits ein halbes Jahrhundert zuvor verstorben und galt mittlerweile vielen als etwas angestaubt.
 
 Aischylos und Euripides: Das waren damals die Galionsfiguren von Tradition und Moderne. Der alte Aischylos hatte es noch verstanden, die erhabene Welt der traditionellen Götter und Heroen angemessen darzustellen. In seinen Tragödien betraten nur Adelige die Bühne, die des Umgangs mit den Göttern würdig waren. Wie anders Euripides! Bei ihm stolperten prosaische Bürgersfrauen und Sklaven über die Bühne. Normalsterbliche beschimpften die Götter und zweifelten gar ihre Existenz an (Meister 129–131).
 
 Wie hatte es so weit kommen können? Nun, während der 95 Jahre seit der ersten Uraufführung des Aischylos war die Weltsicht der Griechen eine andere geworden. Die schleichende Entmachtung der Götter hatte freilich schon früher begonnen: Der Angriff der Vernunft auf die Tradition hatte seine Wurzeln im sechsten Jahrhundert bei Thales und Anaximander. 
 
 
 
 
Thales: Alles besteht aus Wasser
 
Für den frommen Aristophanes war die Anmaßung der Vernunft gegen die Götter wenig erfreulich: Hier erhob sich das Banale über das Erhabene, die rationale Ausnüchterungszelle über den Rausch des olympischen Zechgelages. So gesehen, passt es ins Bild, dass der frühe Rationalist Thales ausgerechnet Wasser zum Urstoff alles Seienden erklärt hatte. Allerdings wird der Einwohner der Küstenstadt Milet dabei kaum an das Mineralwasser gedacht haben, mit dem man nach einer durchzechten Nacht den Kater bekämpft. Wohl eher hatte Thales das Meer vor Augen, aus dem die Fischer abends mit gefüllten Netzen heimkehrten. Immer wieder mag er auch am Mäander gesessen sein, einem Fluss, der oft große Schlammmassen mit sich führte. Ob ihm diese Sedimente als eine verfestigte Form des Wassers erschienen sind? 
 
 Eine Abschaffung der Götter hatte Thales jedenfalls noch nicht im Sinn: Alles, bekannte er, sei voll von Göttern. Warum auch nicht? Was spricht dagegen, die Existenz von Göttern anzunehmen, die wie der Mensch aus Wasser bestehen? 
 
 Nein, ein beinharter Materialist war Thales noch nicht. Er konnte nicht ahnen, dass man ihn später zu einer Art Urvater der Wissenschaft stilisieren würde, zum ersten in der Ahnenreihe der Entzauberer der Welt. 
 
 
 
 
Anaximander: lieber langweilige Naturgesetze als wutschnaubende Götter 
 
Nach dem Urstoff fragte auch Anaximander. Doch unterschied er sich in einem wichtigen Punkt von seinem Lehrer Thales: Anaximander löst sich von der Welt des sinnlich Fassbaren. Sein Urstoff ist das „Apeiron“, zu Deutsch das „Unendliche“. 
 
 Direkte Angriffe auf die Götter hören wir auch von Anaximander noch nicht. Dennoch scheint er den Göttern ihre Kernkompetenzen bereits nicht mehr abgekauft zu haben. So braucht er keinen kraftstrotzenden Zeus mehr, um sich Blitz und Donner zu erklären. Diese Effekte entstehen vielmehr beim Platzen einer mit Druckluft gefüllten Wolke. Auf uns wirkt das drollig – wie viele frühe Versuche, Naturphänomene physikalisch zu erklären. Vor allem aber ist es prosaisch, wutschnaubende Götter durch teilnahmslose Naturgesetze abzulösen. Und tatsächlich ist Anaximander der erste Prosa-Schriftsteller der Antike (Capelle  44). 
 
 Doch dass Anaximander ein Pionier der nüchternen physikalischen Naturerklärung war, ist nur die halbe Wahrheit: Seinem einzigen wörtlich überlieferten Satz zufolge ist das Grundgesetz der Welt durchaus religiös. Frei übersetzt, lautet er: „Woraus die Dinge entstehen, dahin gehen sie auch unter. So entspricht es ihrer Schuldigkeit. Denn sie leisten einander Buße für ihre Ungerechtigkeit, wie es die Zeit verlangt.“ Das moralische Prinzip von Schuld und Sühne ist also nicht menschengemacht, sondern tief in die Natur selbst eingeschrieben. 
 
 
 
 
Xenophanes: „Nur Wahn ist allen beschieden“ 
 
Der erste, von dem wir wissen, dass er die überlieferten Götter frontal angriff, war Xenophanes (Capelle  81–92). Als Barde war er viel in der Welt herumgekommen und hatte die unterschiedlichsten religiösen Vorstellungen kennengelernt. Das hatte ihn stutzig gemacht. Jedes Volk, so stellte er fest, legt sich seine Götter so zurecht, wie es ihm am besten passt: Bei den schwarzen Äthiopen sind die Götter schwarz, bei den rothaarigen Thrakern rothaarig. „Wenn Ochsen und Pferde Hände hätten und malen könnten“, schrieb er, „dann würden die Pferde pferdeähnliche Göttergestalten malen und die Ochsen ochsenähnliche. Ihre Götterstatuen würden so aussehen wie sie selbst.“ 
 
 Richtig ärgerlich fand Xenophanes, was Homer und Hesiod mit den Göttern angestellt hatten: „Alles haben sie ihnen angehängt, was bei den Menschen als Schande gilt: Stehlen, Ehebrechen und Betrügen.“ Doch sein Problem lag tiefer: Da nun einmal alles, was wir von den Göttern behaupten, unserer menschlichen Vorstellungswelt entlehnt ist – wie können wir da überhaupt etwas über die Götter und ihr Wesen herausfinden? 
 
 An diesem Punkt hätte ein anderer den Glauben an die Götter verloren. Und auch bei Xenophanes spricht aus so manchem Fragment tiefe Resignation: „Was die Wahrheit über die Götter betrifft“, schreibt er, „so gab es und wird es niemand geben, der sie kennt. Selbst wenn jemand zufällig die Wahrheit exakt träfe, würde er es doch selbst nicht wissen. Denn nur Wahn ist allen beschieden“ (vgl.  Meister  33). 
 
 Dennoch scheint Xenophanes am Ende Erkenntnis über das Göttliche für möglich gehalten zu haben. Doch kann sie nur unter Mühen erworben werden: „Nicht von Anfang an haben die Götter den Sterblichen alles Verborgene gezeigt, sondern allmählich finden sie suchend das Bessere.“ Vielleicht hat Xenophanes hier aber gar nicht an die Götter gedacht, sondern an die allgemeine kulturelle und technische Entwicklung (Meister  101). 
 
 Hat Xenophanes über die Götter etwas allmählich suchend herausgefunden? Wir wissen, was er glaubte oder für wahrscheinlich hielt. Allerdings können wir nicht mehr rekonstruieren, wie er dazu kam: Nicht viele Götter gebe es, bekannte Xenophanes, sondern nur eine Gottheit. Diese, so überliefert Jahrhunderte später Sextus Empiricus, sei „jedem Leiden und jeder Veränderung entrückt, und sie sei ein vernünftiges Wesen“. 
 
 Dann pflegte also der „Sturmvogel der Aufklärung“ religiöse Vorstellungen? Das stört, wenn man die Wissenschaft für das Erstrebenswerte hält und die Religion für das zu Überwindende. Doch offensichtlich sahen die frühen Philosophen das anders. Für sie waren Rationalität und Frömmigkeit keine Gegensätze. 
 
 
 
 
Heraklit gegen Pythagoras: Dynamik gegen Abstraktion 
 
Auch bei den reinkarnationsgläubigen Anhängern des Pythagoras war das rationale von dem religiösen Interesse nicht zu trennen (Capelle  67–80): Sie beschäftigten sich intensiv mit Mathematik, weil sie nicht einen Stoff für den Urgrund der Welt hielten, sondern die reine Form. Das scheint einem anderen Vorsokratiker, dem „dunklen“ Heraklit, nicht ins Konzept gepasst zu haben (ebd.  93–121): Der Philosoph der Veränderung beschimpfte den Mathematiker Pythagoras als „Vielwisser ohne Verstand“. Er hatte Grund, verärgert zu sein. Schließlich geht es in der Mathematik um unveränderliche Gesetze. Und der Dynamiker Heraklit wollte nichts Unveränderliches gelten lassen.
 
 Wie Xenophanes, war Heraklit ein Verächter des überlieferten Volksglaubens. Er vertraute vor allem seinen eigenen Sinnen. Und die lehrten ihn, dass nichts bleibt, wie es war: „Niemand steigt zweimal in denselben Fluss.“ Gott, „das allein Weise, das Zeus genannt werden will und nicht will“, ist die Veränderung selbst: „Gott ist Tag und Nacht, Winter und Sommer, Krieg und Frieden, Überfluss und Hunger.“ Deshalb ist auch für Gott „alles schön und gut und gerecht“. Nur wir Menschen „halten einiges für gerecht, anderes für ungerecht“. Von solchen Wertungen können wir nicht lassen, doch über das wahre Wesen der Dinge sagen sie nichts aus. „Meerwasser ist rein und scheußlich: Für die Fische ist es trinkbar und lebenerhaltend, für die Menschen ungenießbar und tödlich.“
 
 Hat Heraklit einen Urstoff angenommen? Wenn ja, so war es weder das Wasser noch die Luft noch auch – wie für Xenophanes – die Erde, sondern das Feuer. Doch vielleicht war ihm das Feuer auch nur einfach besonders lieb: als Symbol seiner Lehre von der ewigen Unruhe des Werdens und Vergehens. Gott, bekennt Heraklit, „wandelt sich wie das Feuer“. 
 
 
 
 
Aischylos: zwischen altem Glauben und junger Skepsis 
 
Als Aischylos Anfang des fünften Jahrhunderts seine ersten Tragödien schrieb, hatte Anaximander bereits den olympischen Blitzeschleuderer durch platzende Druckluftwolken ersetzt, Xenophanes die gar zu menschlichen Götter verspottet, Heraklit dem Welterklärer Hesiod den Verstand abgesprochen. Im demokratischen Athen wurden die Vorstellungen der Skeptiker durchaus diskutiert. Doch blieben sie unpopulär: Zu sehr liebte das Volk seine temperamentvollen Götter und ihre rauschenden Feste. Auch den Dichtern lag es fern, die alten Mythen aufzugeben. Doch konnten sie sich andererseits den philosophischen Einflüssen der Neuerer nicht verschließen. 
 
 In dieser Spannung zwischen altem Glauben und junger Skepsis hat die Tragödie ihre zeitlose Form gefunden. Entwickelt hatte sie sich aus ekstatischen Chorliedern zu Ehren des Dionysos, des sterbenden und wiederauferstehenden Fruchtbarkeitsgottes. Aufgeführt wurde sie in Athen in gottesdienstlichem Rahmen während der jährlichen Großen Dionysien. Drei Dichter traten gegeneinander an, jeder von ihnen brachte drei Tragödien und ein humoriges Satyrspiel auf die Bühne. 
 
 Religiös sollte die Tragödie sein – aber bitte nicht zu sehr: Die Vermittlung der geheimen Mysterien wollten sich die Priester nicht nehmen lassen. Das sollte gefährlich werden für den in der Mysterienstadt Eleusis geborenen Tragödiendichter Aischylos: Er fasste seine Aufgabe zu religiös auf und wäre deshalb von den Hütern der Mysterien beinahe gelyncht worden. 
 
 
 
 
Krieg aus der Sicht von Verlierern, … 
 
Das erste überlieferte Stück des Aischylos – die älteste überlieferte Tragödie überhaupt – sind die „Perser“ (472  v.  Chr.). Thema ist ein Ereignis, das Aischylos selbst miterlebt hatte: die Schlacht bei Salamis, die größte Seeschlacht des Altertums. Damals, acht Jahre vor Aufführung der Tragödie, hatten die Griechen einen überwältigenden Sieg über die Perser errungen. 
 
 Gegen alle Wahrscheinlichkeit konnten die Griechen damals das Blatt für sich wenden und ihre Freiheit retten. Das verdankten sie dem militärischen Genie des Themistokles. Der hatte die Athener bewogen, ihre Seeflotte aufzurüsten und den Persern eine Seeschlacht aufzuzwingen. Die Rechnung ging auf: Es gelang dem Themistokles, die persische Flotte in eine Meeresenge zu locken und so manövrierunfähig zu machen. Für die Athener war dieser Sieg so bedeutend, dass sein Gedächtnis bald mythische Dimensionen annahm. 
 
 Leichtes Spiel also für Aischylos? Sein griechisches Publikum darf sich selbst beklatschen? Nun, der Dichter schildert die Schlacht aus der Perspektive des persischen Königshofes, wo die überraschende Nachricht von der vernichtenden Niederlage eintrifft. Und er charakterisiert– hierin Homer ähnlich – den Gegner durchaus mit Respekt (Dalheim  180). 
 
 
 
 
… Belagerten … 
 
Aischylos war Soldat. Nur als solcher wurde er auf seinem Grabstein gewürdigt, nicht als Dichter. Aber ein Propagandist des Krieges war er nicht. Das zeigt sich schon in der nächsten überlieferten Tragödie: In „Sieben gegen Theben“ (467  v.  Chr.) versetzt uns Aischylos in eine belagerte Stadt  –  für seine Zeitgenossen eine beunruhigend reale Vorstellung. Hier lässt er uns die nackte Angst der Belagerten miterleben. In diese schreckliche Lage waren die Thebaner durch die beiden verfeindeten Ödipus-Söhne geraten. Denn die hatten ihre Feindschaft, ihren persönlichen Stolz und Machtwillen über das Gemeinwohl gesetzt. 
 
 In den „Sieben gegen Theben“ stellt Aischylos die Fragen, die wir in einem Anti-Kriegs-Drama erwarten: Warum gibt der belagerte Herrscher nicht die Macht ab über eine Stadt, die seinetwegen bald zerstört wird? Und was nützt auf der anderen Seite dem Belagerer die Durchsetzung seines Machtanspruchs, wenn der Preis die Zerstörung dessen ist, wofür er kämpft? 
 
 
 
 
… und Schutzflehenden
 
Hatte sich also Aischylos zum Pazifisten gewandelt? Dagegen sprechen die „Schutzflehenden“ (zwischen 465 und 460  v.  Chr.): 50  Frauen suchen auf der Flucht vor ihrer Zwangsverheiratung Schutz in Argos. Soll die Stadt die Frauen aufnehmen, obwohl ein Krieg mit den Verfolgern die Folge sein wird? Ja, entscheiden König und Volk. Denn sie müssen den Schutzflehenden helfen. Sonst würden sie den Zorn des Zeus, des „Schützers der Bedrängten“, auf die Stadt rufen. Wir Menschen, so die Botschaft, müssen unsere Pflicht tun und alles, was daraus folgt, als göttliche Fügung willig tragen – und sei es Krieg. 
 
 
 
Prometheus in Fesseln: Warum lässt Gott das zu?
 
In den „Schutzflehenden“ entspricht Zeus ganz den landläufigen Erwartungen: Er hat einen seiner obligatorischen Seitensprünge begangen, ist aber davon abgesehen ein Gott, der Verehrung verdient und Schutz gewährt. Völlig anders portraitiert Aischylos den höchsten Gott im „Prometheus in Fesseln“ (um 470  v.  Chr.): Da ist Zeus ein unvorstellbar grausamer Tyrann. Der Gegensatz ist so groß, dass man beide Stücke nicht demselben Dichter zutrauen möchte. Und tatsächlich ist immer wieder bezweifelt worden, dass Aischylos der Autor des „Prometheus“ ist (Meister  102). 
 
 Im „Prometheus“ ist Zeus der Inbegriff alles Abscheulichen und Hassenswerten. Wie ist das möglich? Immerhin wurde Zeus von Aischylos und seinem Publikum als höchster Gott verehrt. Es ist, wie wenn ein christlicher Priester vor versammelter Gemeinde Christus als Verbrecher beschimpfen würde. Wie konnte Aischylos sein frommes Publikum so verstören? 
 
 Sehen wir näher zu. Zeus hat Prometheus auf ewig in Eisenketten legen lassen. Warum? Weil Prometheus Mitleid hatte mit den Menschen, die Zeus als grausamer Weltbeherrscher ausrotten wollte. Um den Menschen zu helfen, brachte ihnen Prometheus das Feuer, aber auch Wissenschaft, Technik und Medizin. Von ihm lernten sie rechnen und schreiben, Tiere halten, Schiffe bauen, die Zukunft deuten, Metalle gewinnen und anderes mehr. 
 
 Und für diese Wohltaten soll Prometheus jetzt bestraft werden? Der Titan hat unsere volle Sympathie, wenn er sich gegen diese ungerechte Behandlung auflehnt und den himmlischen Tyrannen verhöhnt: „Verehre“, spottet Prometheus über die ängstlich vor Zeus kuschende Chorführerin, „bete, schmeichle dem, der jeweils herrscht! Mir gilt Zeus weniger als nichts.“ 
 
 Eines Tages, prophezeit Prometheus, werde Zeus seine Macht wieder verlieren. Er, Prometheus, sei der einzige, der wisse, wie Zeus dies verhindern könne. Doch er werde dieses Wissen dem Göttervater nicht enthüllen. 
 
 Zeus will dieses Geheimnis unbedingt erfahren. Aber gegen die wilde Verzweiflung des zu allem entschlossenen Rebellen ist er machtlos. Vergeblich schickt der oberste Olympier den Götterboten Hermes, um Prometheus zur Preisgabe des Geheimnisses zu bewegen. Zeus ist mit seinem Griechisch am Ende: Er kann den Delinquenten nicht mehr quälen, als er es bereits tut. So wirkt es hilflos, als Zeus am Ende den ihm unverdrossen weiter fluchenden Prometheus unter Erdbeben und Unwettern in die Unterwelt verdammt. 
 
 Wer dem frommen Aischylos eine solche Darstellung nicht zutraut, unterschätzt, wie sehr diesen tiefreligiösen Geist bereits das Problem beschäftigt hat, das später als „Theodizee-Problem“ diskutiert wurde: Wenn Gott mächtig, gerecht und wohlwollend ist, warum lässt er das Leid und Unrecht in der Welt zu? 
 
 Der „Gefesselte Prometheus“ ist der erste Teil der Tragödien-Trilogie, in der Aischylos eine Antwort auf diese Frage versucht. Teil 2 und 3 sind nicht überliefert; doch haben Forscher ihren Inhalt rekonstruiert. 
 
 Teil 2 spielt etwa 30  000 Jahre nach Teil 1. Während dieser langen Zwischenzeit hat Zeus Eigenschaften entwickelt, die seinen Vorgängern im Amt der Weltherrschaft fehlten: Mitgefühl und Lernbereitschaft. Zeus ist also ein anderer geworden, als Prometheus ihm schließlich das Geheimnis verrät, von dem die Fortdauer seiner Herrschaft abhängt. So kommt es zur Versöhnung des Weltenherrschers und des Rebellen, die im dritten Teil mit einem festlichen Gelage gefeiert wird. 
 
 Damit ist das Theodizee-Problem zwar nicht gelöst, aber ein ergreifender Versuch ist diese Geschichte allemal. Vor allem, wenn man die Überzeugung des Aischylos hinzunimmt, dass die Weltherrschaft „mit all ihren Schrecken etwas ist, das über unsere Fassungsmacht und unser Urteilsvermögen geht“ (Murray  90). 
 
 
 
 
Orestie: die Überwindung der Blutrache 
 
Wie Aischylos in der Weltherrschaft einen Prozess der Zivilisierung wahrnimmt, so auch in der menschlichen Gesellschaft. Daher konnte er einem Thema seine vollendete Form geben, bei dem noch Homer am Ende seiner „Odyssee“ gepatzt hat: die Überwindung der Blutrache. 
 
 Zu Homers Zeiten gab es aus der Blutrache noch keinen Ausweg. Aber Aischylos kannte bereits staatliche Institutionen wie ein Gericht, das über dem Recht der Blutrache stand. Er lässt uns die mythische Einsetzung dieser Institution durch die Göttin Athene miterleben: in der „Orestie“, der einzigen komplett erhaltenen Tragödien-Trilogie der alten Griechen. Darin verhindert die Göttin Athene einen Rachemord, indem sie über den verfolgten Mörder ein Gericht einberuft, mit Athener Bürgern als Geschworenen. Vor diesem Gericht unterliegen die Rachegöttinnen knapp. Nun wollen sie sich an der Bürgerschaft Athens rächen. Aber sie werden von Athene umgestimmt und als kultisch verehrte Schutzgöttinnen integriert. 
 
 Belagerte Bürger in Todesangst, ein 30  000 Jahre lang gequälter Halbgott, ein von Rachegöttinnen in Schrecken versetzter Muttermörder: Aischylos hat sich intensiv mit dem menschlichen Leid beschäftigt. Er hält es nicht nur für unvermeidlich, sondern auch für einen Quell tiefer Erkenntnis: „Die Göttin der Gerechtigkeit wägt nur dem Leidenden die Gabe des Lernens zu“, heißt es im „Agamemnon“. 
 
 
 
 
Parmenides und Zenon: rational bis zum Irrsinn 
 
Leiden als Weg der Erkenntnis? Aischylos’ untragischer Zeitgenosse Parmenides hätte diesen Gedanken sicherlich weit von sich gewiesen (Capelle  122–132). Für ihn war der einzige Weg zur Erkenntnis der Verstand. Und das, obwohl ein unbedarfter Leser meinen könnte, dieser Mann habe den Verstand verloren. Doch hat er den Verstand wohl nur in grotesker Weise überschätzt – was freilich am Ende auf dasselbe hinauslaufen mag.
 
 Von Heraklit – der Aischylos durchaus beeinflusst haben könnte – hielt Parmenides nichts. Heraklit, der Philosoph der Bewegung, war genauso leichtgläubig wie das Volk, das den überlieferten Göttern anhing. Dass er das Werden und Vergehen für das Wesen der Welt hielt, bewies: Er war den Eindrücken seiner Sinne erlegen. Den Sinnen aber, so urteilte Parmenides, war keineswegs zu trauen. 
 
 Wenn sich die Sinne und der Verstand widersprechen: Wem soll der Mensch dann recht geben? Dem Verstand, war Parmenides überzeugt. Die Sinne betrügen uns nur. Und der Verstand kennt nun einmal keine Veränderung – es sei denn, er lässt sich durch die Sinne in die Irre führen. Also gibt es auch keine Veränderung. Was es gibt, ist einzig das ewige, ewig unveränderliche Sein.
 
 Es lässt sich denken, dass diese Thesen von den Zeitgenossen, die sich ihres gesunden Menschenverstands sicher fühlten, viel belächelt wurden. Darüber ärgerte sich der Parmenides-Schüler Zenon. Deshalb sagte er den Leuten: „Ihr haltet Parmenides für lächerlich? Ihr seid viel lächerlicher, wenn ihr glaubt, dass es Bewegung gibt. Ich werde es euch beweisen.“ 
 
 Hier ist einer von Zenons Beweisen gegen die Bewegung: 
 
 
 	 Wenn es Bewegung gäbe, dann würde gelten: Das, was sich bewegt, muss eine bestimmte Strecke durchlaufen. 
 
 
 	 Jede Strecke besteht aus unendlich vielen kleinen Teilen. 
 
 
 	 Deshalb gilt: Wenn sich etwas bewegen würde, dann müsste es unendlich viele Teile durchlaufen.
 
 
 	 Das aber kann nicht sein. Denn eine Strecke, die aus unendlich vielen Teilen besteht, hat kein Ende.
 
 
 	 Sprich: Wenn sich etwas bewegen würde, dann müsste es an das Ende von etwas kommen, das kein Ende hat. 
 
 
 	 Das geht nicht. 
 
 
 	 Also gibt es keine Bewegung. 
 
 

 
 Im diskutierfreudigen Athen hat Zenon mit solchen Überlegungen großes Kopfzerbrechen ausgelöst. Am Ende haben seine Beweise jedoch vor allem eines gelehrt: Nicht nur die Dichter mit ihren alten Göttergeschichten können täuschen, sondern auch der Verstand. Doch hat Zenon der Geistesgeschichte nicht geschadet: Seine Beweise förderten die Entwicklung einer streng formalen Logik. Und mit deren Hilfe konnten schließlich nicht nur die Beweise des Zenon widerlegt werden. 
 
 
 
 
Herodot: Dichtung oder Wahrheit? 
 
Zur selben Zeit, als Zenon die Intellektuellen in Athen mit seinen Beweisen verblüffte, fand hier auch der Historiker Herodot sein Publikum. Wie Homer drei Jahrhunderte vor ihm, wollte er seine Zuhörer mit packenden Erzählungen fesseln. Doch diese Zuhörer waren andere geworden: Homer hatte sich noch auf die Inspiration durch die Musen berufen können, um die Menschen von der Wahrheit seiner Geschichten zu überzeugen. Das funktionierte nicht mehr: Jetzt wollten die Zuhörer Namen von Zeugen hören. Das Geschichtswerk des Herodot ist deshalb mit Quellenangaben gespickt. 
 
 Doch Herodot musste nicht nur die kritischen Ansprüche seines Publikums bedienen, sondern auch dessen fromme Wünsche: Viele Zuhörer suchten in seinen Geschichten Bestätigung für ihren Glauben an eine höhere Gerechtigkeit. Und so ließ Herodot immer wieder die Götter steuernd in die Geschichte eingreifen. Paradoxerweise gewann er so auch die Zuhörer, die es mehr mit physikalischen Gesetzen hielten als mit göttlichen Wundern. Denn auch denen gefiel es, dass Herodot die menschliche Geschichte in ähnlicher Weise Gesetzen folgen ließ wie der Naturforscher das Wetter. 
 
 Diese Gesetze waren freilich noch sehr dem tragischen Mythos verpflichtet. So deutete Herodot militärische Niederlagen als göttliche Sühnung für die Schuld früherer Generationen. Vor allem aber belegte Herodot, dass der Mensch schlecht beraten ist, wenn er größenwahnsinnig wird und die Grenzen, die ihm die Götter gesetzt haben, nicht respektiert: „Die Gottheit pflegt alles Große in den Staub zu werfen“ (Her  7,10). 
 
 Und wie wirft die Gottheit die Großen in den Staub? Eine Möglichkeit war, sie durch falsche oder missverständliche Zeichen in die Irre zu führen. Diese Unsitte hatten sich die Götter seit Homer nicht abgewöhnt. Doch die Spielregeln hatten sich geändert: Jetzt lag es in der Freiheit der Menschen, sich den Plänen der Götter zu widersetzen. 
 
 Das tat beispielsweise der äthiopische König Sabako: Ihm trugen die Götter im Traum auf, alle Priester Ägyptens in der Mitte durchzuschneiden. Doch statt ihren Willen zu vollstrecken, trat er zurück: Zu einem so schrecklichen Preis wollte er nicht König sein (Her  2,139). 
 
 Der persische König Xerxes dagegen folgte dem Rat der Götter. Er ließ sich von ihren Traumgesichten zu dem großen Griechenland-Feldzug verführen, der dann – ganz nach Wunsch der Götter – in der katastrophalen Seeschlacht bei Salamis scheiterte. 
 
 Themistokles, der siegreiche Gegenspieler des Perserkönigs Xerxes, hatte es schlauer angestellt: Er hatte durchschaut, dass beim Orakel von Delphi nicht der Gott Apollon den Ton angab, sondern dessen Priester – und die waren notorisch perserfreundlich. So verstand es sich von selbst, dass das Orakel angesichts der persischen Übermacht für Kapitulation plädierte. Themistokles hielt davon nichts. Doch konnte er dem Spruch von Delphi nicht direkt widersprechen, denn er musste die orakelgläubigen Athener für sich gewinnen. Also deutete er den Spruch kurzerhand um: Von hölzernen Mauern hatte das Orakel gesprochen? Nun, das waren natürlich die Schiffe, in denen die Griechen siegreich sein würden. Tod hatte das Orakel den Männern bei Salamis prophezeit? Selbstverständlich hatte es die Söhne persischer, nicht griechischer Mütter gemeint (Her  7,141ff). 
 
 Die Raffinesse, mit der Themistokles seine zaudernden Mitbürger umstimmte, passt eigentlich besser in die Zeit, in der Herodot über ihn geschrieben hat. Dennoch dürfte Themistokles wohl tatsächlich so argumentiert haben. Denn die Perserkriege, von denen hier die Rede war, waren erst einige Jahrzehnte her und in der Erinnerung noch sehr lebendig. Deshalb ist, was Herodot über diese Ereignisse schreibt, besonders glaubwürdig. 
 
 Umstrittener sind Herodots Geschichten von fernen Zeiten und Orten – also gerade die Geschichten, in denen er besonders häufig Quellenangaben macht (Schlögl  105). Diese Angaben konnten bereits Herodots Zeitgenossen kaum überprüfen; heute ist das erst recht nur noch sehr selten möglich. Entsprechend weit gehen die Meinungen über die Glaubwürdigkeit Herodots auseinander. Doch selbst wenn Herodot seine Quellen teilweise frei erfunden hat, hatte er das erste Modell für wissenschaftliche Geschichtsschreibung entwickelt. Andere mussten nur noch damit ernst machen.
 
 In jedem Fall ist Herodots Geschichtsbuch eine Fundgrube oft bizarrer Geschichten, wie sie zu jener Zeit in Umlauf waren – Geschichten, deren Wahrheitsgehalt er oft selbst bezweifelt hat: „Es ist meine Pflicht“, stellte Herodot klar, „was ich höre, zu berichten, freilich nicht, alles Berichtete zu glauben“ (Her  7,152). 
 
 Herodot vermittelte vielfältige Einblicke in fremde Sitten und Religionen – und zeigte damit den stolzen Athenern die Relativität ihres eigenen Standpunkts. Dabei ließ er ausgerechnet die feindlichen Perser als Lehrmeister kultureller Toleranz auftreten. Einer Toleranz übrigens, die auch uns Heutige überfordert: Der persische Großkönig Darius, so Herodot, „stellte den anwesenden Griechen die Frage: Um welchen Preis würdet ihr eure gestorbenen Väter aufessen? Sie erklärten: Um keinen Preis. Darauf ließ Darius kalatische Inder rufen, die ihre Eltern verzehren, und fragte sie, um welchen Preis sie ihre gestorbenen Väter im Feuer verbrennen würden.“ Die Kalatier schrieen entsetzt auf: Die griechische Sitte empfanden sie als unerträgliche Pietätlosigkeit (Her  3,38). 
 
 Herodot lässt also einen persischen Monarchen seinem demokratischen Athener Publikum eine Lektion in kultureller Toleranz erteilen. Ob das auch eine Spitze gegen die Demokratie war? Möglich ist es. Denn so anregend die Demokratie auf die Intellektuellen des fünften Jahrhunderts auch gewirkt hat – sie haben mit ihr nicht nur gute Erfahrungen gemacht. 
 
 Bereits einige Jahrzehnte vor Herodot hatte Heraklit die Volksherrschaft in seiner Heimatstadt Ephesos abschätzig charakterisiert als verdummende Gleichmacherei, die außergewöhnlichen Persönlichkeiten keine Chance lässt: „Recht täten die Ephesier“, grollte er, „wenn sie sich alle Mann für Mann aufhängten und den Unmündigen ihre Stadt überließen. Denn sie haben Hermodoros, ihren besten Mann, aus der Stadt gejagt mit den Worten: Von uns soll keiner der beste sein, oder wenn schon, dann anderswo und bei andern.“
 
 Herodot hatte andere Beispiele vor Augen. Auf ihn muss das Schicksal des Themistokles besonderen Eindruck gemacht haben: Der Feldherr, der Griechenland bei Salamis so großartig gegen die persische Übermacht verteidigt hatte, musste bereits neun Jahre später vor dem Urteil eines demokratischen Volksgerichts fliehen – und fand ausgerechnet bei den Persern Zuflucht. Es dürfte Herodot betrübt haben, wie die Athener ihre militärischen Erfolge gegen die Perser wieder verspielten: nach innen durch verleumderische Anklagen gegen verdiente Bürger, nach außen durch rücksichtslose Unterdrückung ihrer ehemaligen Verbündeten (Schlögl  89f). 
 
 
 
 
Empedokles: einmal Gott – Verbrecher und zurück
 
Zu den entschiedenen Demokraten unter Herodots Zeitgenossen gehörte der sizilische Philosoph Empedokles (Capelle  143–202). Wie ernst es ihm damit war, zeigte sich, als ihm seine Heimatstadt Akragas die Königswürde anbot: Empedokles lehnte ab. Er wollte nicht mehr sein als ein ganz normaler Bürger. Na ja, ein bisschen mehr vielleicht doch, wie das folgende Selbstzeugnis zeigt: „Ich aber wandle jetzt als unsterblicher Gott vor euch, nicht mehr als Sterblicher. Sobald ich mit meinen Anhängern, Männern und Frauen, die blühenden Städte betrete, betet man mich an. Tausende folgen mir nach, um zu erkunden, wo der Pfad zum Heil führe.“ 
 
 Wie konnte der bescheidene Demokrat ein solches Selbstbewusstsein entwickeln?
 
 Sicherlich, Empedokles muss sehr schön und charismatisch gewesen sein. Aber nicht deshalb huldigten ihm die Bürger des westsizilischen Selinunt wie einem zu ihnen herabgestiegenen Olympier. Sondern weil es ihm gelungen war, in ihrer Stadt eine mörderische Epidemie zu besiegen. Und dabei dürfte es vor allem auf seine Fähigkeiten als naturkundiger Arzt und Physiker angekommen sein. 
 
 Die naturwissenschaftlichen Entdeckungen und Theorien des Empedokles gelten auch nach modernen Maßstäben als erstaunlich. Wie er die Vielfalt der frühen Lebensformen beschreibt, von denen sich nur die lebensfähigen durchgesetzt haben, erinnert an Darwins „Entstehung der Arten“. Allerdings stellt er sich ziemlich andere Urwesen vor als der Galapagosreisende des 19. Jahrhunderts: Empedokles lässt das Leben mit skurrilen Formen beginnen wie „schleppfüßigen Wesen mit unzähligen Händen“, Rindern mit zwei Menschenköpfen und sogar mit einzeln herumspazierenden Körperteilen: „Der Erde entsprossen viele Köpfe ohne Hälse, Arme irrten schulterlos umher, und Augen schweiften ohne Stirn herum.“ 
 
 Vielleicht lassen diese fantasievollen Schöpfungen auch ahnen, wie Empedokles den Gegensatz von Naturwissenschaft und Mystik in sich vereinen konnte: Gut möglich, dass Empedokles hier gar keinen Gegensatz sah. Schließlich hat er auch seine naturwissenschaftlichen Spekulationen in mythischer Sprache ausgedrückt. Erst seine Nachfahren haben das, was sie für die naturwissenschaftliche Substanz hielten, von der mythischen Einkleidung getrennt – und dadurch den Gegensatz überhaupt erst konstruiert, den sie dem Philosophen vorhielten. 
 
 Betrachten wir daraufhin die Lehre des Empedokles von den Urelementen Feuer, Wasser, Luft und Erde. Diese Vier-Elemente-Lehre, heißt es anerkennend, hatte bis ins 18. Jahrhundert Bestand. Doch stammt die Bezeichnung „Vier-Elemente-Lehre“ nicht von Empedokles selbst. Bei ihm klingt das so: „Zuerst vernimm die vierfache Wurzel aller Dinge: Zeus der schimmernde, und Here die lebenspendende, und Hades und Nestis, die ihren Tränen sterblichen Lebensquell entfließen lässt.“ Zeus, so die Interpreten, stehe hier für Feuer, Hera für Luft, Hades für Erde und die sizilische Göttin Nestis für Wasser. Demnach hat Empedokles also die Götter als Elemente gedeutet – was darauf hinausläuft, dass es keine Götter gibt. 
 
 Wie, wenn es umgekehrt wäre – wenn also Empedokles sich die Urelemente von göttlichem Leben erfüllt vorgestellt hätte? 
 
 Noch mystischer als die „Vier-Elemente-Lehre“ wirkt die Lehre des Empedokles von der Bewegung. Es braucht Bewegung, damit sich die Urelemente verbinden und wieder trennen können. Nur so können sie das Weltall formen und verändern. Doch woher kommt die Bewegung? Empedokles sieht hier zwei gegensätzliche Kräfte am Werk: die verbindende und die trennende. Die verbindende nennt er Liebe, die trennende Hass oder Streit. Aus dem unterschiedlich starken Einfluss von Liebe und Hass leitet er einen ewig sich wiederholenden Wechsel von Weltzeitaltern ab. 
 
 Das also ist das Weltbild des Empedokles: Als Götter vorgestellte Urelemente, die von den göttlichen Mächten Liebe und Hass bewegt werden. Dieses Weltbild, beschrieben in der naturwissenschaftlichen Schrift „Über die Natur“, soll nun angeblich so gar nichts zu tun haben mit den mystischen Gedanken der zweiten Schrift, die – ebenfalls nur in Fragmenten – auf uns gekommen ist: „Entsühnungen“ (Capelle  149f). 
 
 In diesem Werk zeigt Empedokles einen tiefen Sinn für die Abgründe der Seele, die wir meinen, wenn wir von Schuld sprechen. Unsere Existenzweise ist eine Folge unserer Schuld. Eigentlich sollten unsere Seelen bei den Göttern zu Hause sein. Aber weil sie schlechte Taten begangen haben, sind sie auf die Erde gestürzt. Hier müssen sie eine lange Seelenwanderung durchmachen, bevor sie wieder gereinigt ins Jenseits eingehen dürfen: „Es gibt einen Spruch des Schicksals“, ruft Empedokles, „einen uralten, ewigen, mit Schwüren versiegelten Götterbeschluss: Wenn einer seine Hände mit Mordblut befleckt, so muss er dreimal zehntausend Stunden fern von den Seligen schweifen auf des Lebens mühseligen Pfaden, um im Laufe der Zeit unter allen möglichen Gestalten sterblicher Geschöpfe geboren zu werden.“ 
 
 Die Schuldigen sind der Natur selbst verhasst: „Die Luft jagt sie zum Meer, das Meer speit sie aus auf die Erde, die Erde zu den Strahlen der leuchtenden Sonne, und diese wirft sie in die Wirbel der Luft.“ Und nun offenbart Empedokles eine weitere Facette seines Selbstbilds: Zu den von der Natur gehassten Schuldigen, bekennt er, „gehöre jetzt auch ich, ein von Gott Gebannter und Irrender, da ich dem rasenden Streit vertraute“.
 
 Der Charismatiker, der sich selbst für einen Gott hielt, hielt sich also auch für einen Verbrecher. 
 
 Sein Reinkarnationsglaube muss den Empedokles in Konflikt mit der Volksreligion gebracht haben. Denn weil jedes Tier ein wiedergeborener Verwandter sein kann, ist es verboten, Tiere den Göttern zu opfern: „Seinen eigenen Sohn“, entsetzt sich Empedokles über den Opferkult, „schlachtet der Vater und spricht auch noch ein Gebet dazu!“ 
 
 Auch auf die Pflanzen hat Empedokles seine Sorgsamkeit ausgedehnt: Er traute ihnen Gefühle zu wie Sehnsucht, Trauer und Freude, ja sogar vernünftiges Denken. Hat sich also Empedokles wie ein Frutarier nur von reifen Früchten ernährt? Wir wissen es nicht. Überliefert ist nur, dass er Fleischgenuss strikt ablehnte. 
 
 Auch dieser Freund der Volksherrschaft war dem Volk offensichtlich irgendwann nicht mehr geheuer: Seine letzten Jahre verbrachte Empedokles als Verbannter fern von seiner Heimatstadt. Der Sage nach wurde er schließlich zu den Seligen entrückt. Einer anderen Überlieferung zufolge hat er sich in den Vulkan Ätna gestürzt. An beiden Versionen seines Todes dürfte eines wahr sein: Der Verbannte hat seine Mitbürger noch beschäftigt, als sich seine Spur längst verloren hatte.
 
 
 
 
Leukipp und Demokrit: Wie materialistisch waren die ersten Materialisten?
 
Wer nach dem frommen Überschwang des Empedokles eine kalte Dusche vertragen kann, ist mit Leukipp und seinem Schüler Demokrit gut bedient (Capelle  229–251; 322–389). Diese nüchternen Denker haben nichts Mystisches im Sinn – auch dann nicht, wenn sie davon sprechen, dass die Wahrheit „in der Tiefe“ liege. Damit meinen sie nichts weiter, als dass man die Wahrheit nicht sehen kann, weil die Teilchen, aus denen alles besteht, winzig klein sind. 
 
 Alles besteht aus Atomen, also kleinsten, nicht weiter zerlegbaren Urteilchen, und dazwischen ist – nichts. Nichts? Parmenides hatte gelehrt, dass es „nichts“ nicht geben könne, und dass es deshalb auch keinen leeren Raum gebe. Doch solche Spekulationen lagen Leukipp und Demokrit fern. Sie dachten praktischer: Ohne leeren Raum wäre keine Bewegung möglich. Nun gibt es aber Bewegung. Also gibt es auch den leeren Raum. 
 
 Es gibt Atome, und dies in unterschiedlichen Formen. Der leere Raum zwischen ihnen gibt ihnen Spielraum, sich zu trennen und zu vereinigen. Das ist es, was passiert, wenn wir wahrnehmen, wie die Dinge entstehen und vergehen. 
 
 Dieses einfache und klare Konzept hat die Wissenschaftshistoriker beeindruckt. Aber lassen sich die Welt und das Leben daraus wirklich vollständig ableiten? 
 
 Demokrit scheint davon überzeugt gewesen zu sein. Offenbar waren für ihn die Atome im leeren Raum die eigentliche Wirklichkeit – so sehr, dass er den Sinneswahrnehmungen ihre Realität abgesprochen hat: „Nur scheinbar“, lehrte er, „hat ein Ding eine Farbe, nur scheinbar ist es süß oder bitter; in Wirklichkeit gibt es nur Atome im leeren Raum.“ 
 
 Dagegen lässt sich einwenden: Ist diese Entwirklichung unserer Erfahrungswelt nicht ihrerseits eine Illusion? Was hilft es einem Menschen, der unerträgliche Schmerzen leidet, dass es seine Schmerzen „nur scheinbar“ gibt? Tun sie deshalb weniger weh? 
 
 Demokrit scheint diesen Einwand gekannt und ernst genommen zu haben. Offensichtlich hat er Selbstkritik geübt, als er die Sinne zum Verstand sprechen ließ: „Du armer Verstand, von uns hast du deine Beweisstücke genommen – und willst uns nun damit besiegen? Dein Sieg ist dein Fall!“ 
 
 Vielleicht haben solche Überlegungen den Demokrit davon abgehalten, eine nahe liegende Konsequenz aus seiner Lehre zu ziehen: dass es keine Götter gebe. Zwar gilt Demokrit manchen Forschern als Atheist (Meister  127). Aber etliche seiner überlieferten Worte sagen etwas anderes. Der Säulenheilige des antiken Materialismus nahm die Götter immer wieder gegen die Menschen in Schutz: „Die Götter gewähren den Menschen alles Gute“, schrieb er. „Nur was schlimm, schädlich und unnütz ist, kommt nicht von den Göttern. Da tappen die Menschen selbst hinein aus lauter Dummheit und Verblendung.“ 
 
 So materialistisch scheinen die frühen Materialisten also gar nicht gewesen zu sein. Warum auch? Die Farbe Gelb und der Geschmack von Zitrone, mag sich Demokrit gedacht haben, sind zur Erklärung der Welt nicht notwendig, trotzdem gibt es sie. Genauso sind auch die Götter zur Erklärung der Welt nicht notwendig. Trotzdem kann es auch sie geben. Warum sollten die Atome und der leere Raum nicht ebenso Götter bilden können, wie sie den unsichtbaren Wind und die unsichtbaren Gefühle bilden? 
 
 Materialistisch war Demokrit auch nicht in dem Sinn, dass er egoistisch nur auf Macht, Reichtum und eigenen Vorteil aus gewesen wäre. Es sind viele sympathische Sentenzen von ihm überliefert, die das Gegenteil belegen. Lieber, bekannte er, wolle er einen einzigen Beweis finden, als den Perserthron zu gewinnen. Mit der Königsherrschaft hatte Demokrit ohnehin nichts am Hut: „Die Armut in einer Demokratie“, stellte er klar, „ist dem gepriesenen Glück bei den Despoten genauso vorzuziehen wie die Freiheit der Knechtschaft.“ 
 
 
 
 
Anaxagoras: Wie idealistisch war der erste Idealist? 
 
Dass die antiken Materialisten so wenig materialistisch anmuten, mag auch damit zu tun haben, dass die Unterscheidung zwischen der Materie und einem von ihr unabhängigen Geist damals gerade erst aufkam. Der erste, der diesen Gedanken ausgesprochen hat, war Anaxagoras (Capelle  203–228). Und selbst er hat den Geist noch nicht so klar vom Körper geschieden, wie es im vierten Jahrhundert Platon getan hat. 
 
 Anaxagoras gehört zu den prominenten Opfern der Demokratie: Die Athener verurteilten ihn um 430 vor Christus zum Tode – ein Urteil, das von seinem Freund Perikles, damals der erste Mann im Staat, nur mit Mühe in Geldstrafe und Verbannung umgewandelt werden konnte. Immerhin mag man den Athenern zugute halten, dass sie Anaxagoras zuvor 30 Jahre lang unbehelligt gelassen hatten. 
 
 Was hatte Anaxagoras verbrochen, dass die Athener ihm den Prozess machten? Vor allem hatte er unverschämterweise geschrieben, dass die Sonne kein Gott sei, sondern ein banaler glühender Steinhaufen. 
 
 Der Zorn der Traditionalisten auf Anaxagoras ist nachvollziehbar: Ihr Leben lang hatten sie beim Aufgang der Sonne einen Gott erblickt, der majestätisch seine Bahn zieht, angekündigt von der erhabenen Göttin der Morgenröte. Seinen herrlichen Sonnenwagen mit den temperamentvollen geflügelten Pferden sicher lenkend, bezwang er täglich das Firmament. Dabei blickte er auf seine Verehrer und hörte sie, wenn sie zu ihm beteten. Und nun sollten sie es gleichgültig hinnehmen, wenn jemand behauptete, sie hätten ihre frommen Gebete an einen Steinhaufen gerichtet? 
 
 Man könnte also meinen, wir haben in Anaxagoras endlich einen konsequenten Materialist vor uns. Doch das Gegenteil ist der Fall: Anaxagoras gilt als Vater des Idealismus, der Gegenposition zum Materialismus. 
 
 Was macht diese Gegenposition aus? Dass alles Stoffliche eine geistige Ursache hat? Diese These können wir erst dem Anaxagoras-Schüler Diogenes von Apollonia zuschreiben. Und auch das nur, wenn wir ein Auge zudrücken. Denn Diogenes hat den Geist und die Luft nicht auseinandergehalten. Anaxagoras selbst scheint eher angenommen zu haben, dass Geistiges und Stoffliches immer schon nebeneinander her bestanden. Aber ohne den Geist ist das Stoffliche nur Chaos. Erst der Geist macht daraus ein planvoll geordnetes Ganzes. 
 
 Unendlich sei der Geist, lehrte Anaxagoras, sich selbst genug, unabhängig von allem, allwissend und Herr über alles Beseelte: „Alles hat der Geist angeordnet, wie es werden sollte, war und ist.“ 
 
 Erstaunlicherweise hat Anaxagoras sich jedoch für diesen göttlichen Geist herzlich wenig interessiert, sobald er sich der materiellen Welt zuwandte: „Er fängt mit dem Geist gar nichts an“, klagt deshalb Sokrates in Platons „Phaidon“, „stattdessen kommt er mit Luft daher, mit Äther, Wasser und vielen Dingen, die teilweise ziemlich seltsam sind“ (98b). Der göttliche Geist, können wir daher vermuten, hat für Anaxagoras bei der Erklärung von Naturphänomenen nichts zu suchen.
 
 Anaxagoras beobachtete, dass ein und dieselbe Speise dem Aufbau der unterschiedlichsten Körpersubstanzen dient: Egal, ob wir Fladenbrot essen, Feigen oder Hammelfleisch – am Ende werden daraus doch dieselben Fingernägel, Haare und Muskeln. Daraus schloss er, dass der Urstoff etwas sein müsse, in dem alles enthalten ist, was es auf der Welt gibt – also eben auch Fingernägel, Haare und Muskeln. Deshalb sei in allen Nahrungsmitteln, aber auch in allen anderen Substanzen, die ganze Welt: „Alles ist in allem enthalten.“ 
 
 Hätte Anaxagoras sich mit dieser Idee auf die Biologie beschränkt, wäre er gar nicht so falsch gelegen: Tatsächlich bestätigen heute die Biologen, dass die DNS jeder einzelnen Körperzelle alle Erbinformationen eines Menschen vollständig enthält.
 
 Tiefe Skepsis war Anaxagoras nicht unbekannt: „Wegen der Schwäche unserer Sinne“, bemerkte er einmal, „sind wir nicht imstande, die Wahrheit zu erkennen.“ Doch hat er aus dieser Haltung kein Dogma gemacht, sondern die Zuversicht nicht aufgegeben, dass Erkenntnis möglich sei. 
 
 
 
 
Protagoras: „Von den Göttern kann ich nicht feststellen, ob es sie gibt oder nicht“
 
Von dieser Zuversicht war bei den Sophisten, die ab der Mitte des fünften Jahrhunderts auftraten, nichts mehr zu spüren (Capelle  260–321). Wenn sie dem überlieferten Volksglauben mit Skepsis begegneten, dann nicht, um die Wahrheit herauszufinden. Dazu sei die menschliche Vernunft nicht fähig – schon gar nicht, wenn es um religiöse Fragen gehe: „Von den Göttern“, sagte Protagoras, „kann ich nicht feststellen, ob es sie gibt oder nicht, auch nicht, wie sie aussehen. Dafür ist die Angelegenheit zu dunkel und das Leben zu kurz“ (Meister  123).
 
 Bejaht hat Protagoras die Religion dennoch. Objektive Wahrheit erwartete er von ihr zwar nicht, doch hielt er sie für eine sinnvolle Einrichtung, die zur Verbesserung des Lebens beiträgt wie Wohnung, Kleidung und Nahrung. Religion muss gut tun, dann ist nichts gegen sie einzuwenden. Entscheidend ist ihre Funktion für den Menschen: „Der Mensch ist das Maß aller Dinge, der seienden, dass sie sind, der nichtseienden, dass sie nicht sind“ (Meister  143).
 
 Den Athenern war diese unfanatische Form einer moderaten Religiosität offensichtlich nicht fromm genug: Auch Protagoras lernte die Grenzen der demokratischen Freiheit kennen. Er wurde aus Athen verbannt, seine Schriften wurden vernichtet. 
 
 
 
 
Gorgias: Nur wer sich täuschen lässt, versteht 
 
Wenn die Wahrheit relativ ist, gilt das auch für ihr Gegenteil, die Täuschung. Können dann nicht Wahrheit und Täuschung gelegentlich auch identisch sein? Aber ja doch, meinte der sophistische Rhetoriker Gorgias (Capelle  282–288). An der Wirkung der Tragödie hat er es vorgeführt: Bei diesem wunderbaren Schauspiel, sagte Gorgias, „hat der, der täuscht, mehr Recht als der, der nicht täuscht. Und der Getäuschte versteht mehr als der, der nicht getäuscht wird. Denn wer täuscht, tut, was er versprochen hat. Und der Getäuschte lässt sich hinreißen von der Lust der Worte, sprich: Er versteht“ (vgl.  Taureck  118f). 
 
 Unsere Gefühle sind real, auch wenn sie auf Täuschung beruhen: Hier hat Demokrits Grübeln über die Wirklichkeit von süß und sauer ihre sophistische Parallele. Aber anders als Demokrit, liebten die Sophisten die Wahrheit nicht um ihrer selbst willen: einen Beweis höher schätzen als die Machtfülle des Perserthrons? Das wäre einem Gorgias wohl nicht eingefallen. Für die Sophisten hatte sich die zweckfreie Liebe zur Wahrheit mangels Wahrheit erledigt.
 
 Und doch waren es die Sophisten, die sich mit ihren Gegenständen so systematisch beschäftigten, dass sie heute vielen als die ersten Wissenschaftler gelten (Meister  57). Jedenfalls war der Verlust objektiver Maßstäbe für sie kein Grund, den Kopf hängen zu lassen: Mit den Göttern sind auch die moralischen Normen zweifelhaft geworden? Umso besser! So haben wir den Kopf frei, aus unserem Leben zu machen was wir wollen. Weg mit den physischen und metaphysischen Spekulationen! Die Philosophie soll sich vor allem mit dem Bereich beschäftigen, in dem sie etwas ausrichten kann: mit dem Mensch und seinen Beziehungen. Dem persönlichen Vorteil soll sie dienen, und Techniken entwickeln zur Beeinflussung anderer. 
 
 So kam die Philosophie auf die Staatskunst und Rhetorik. Ein geschickter Redner fand in der direkten Demokratie der Athener nicht nur reizvolle Ziele, sondern auch Möglichkeiten, sie durchzusetzen. Doch wie wird man Redner? Wie kann man seine Gedanken ordnen, einen guten Eindruck machen, wirkungsvoll reden und erfolgreich prozessieren? All das konnte man bei den Sophisten gegen gutes Geld lernen (Meister  41–43). 
 
 
 
 
Sophokles: mit den Waffen der Tragödie gegen die Sophisten 
 
In dieser von den Sophisten geprägten Zeit sind zwei Tragödiendichter in die Fußstapfen des Aischylos getreten: Euripides – der moderne Kopf, der bei Aristophanes in der Unterwelt gegen den altehrwürdigen Aischylos unterlag – und Sophokles. Beide haben sich mit der Sophistik auseinandergesetzt. Aber sie sind zu ganz unterschiedlichen Ergebnissen gekommen. 
 
 Wie sehr Sophokles auf Seiten der Tradition stand, führt Aristophanes in den „Fröschen“ vor. Darin lehnt Sophokles eine Beteiligung an dem unterirdischen Dichterwettkampf ab – um Aischylos den Vortritt zu lassen. 
 
 Über den Altmeister hat Sophokles einmal gesagt: „Aischylos hat unbewusst das Richtige getan.“ Dieser Ausspruch ist in doppelter Hinsicht bezeichnend: Einerseits zeigt er, wie wesensverwandt sich die beiden religiösen Dichter waren. Andererseits sah Sophokles nur sich selbst als denjenigen, der die Mittel der Tragödie bewusst einsetzt: Dazu hatte es dem Aischylos noch an sophistischer Schulung gefehlt.
 
 
 
 
Die Trachinierinnen: Glück und Unglück unlösbar verkettet
 
Wie Sophokles seine Kunst darauf verwandte, tragische Konflikte scharf herauszuarbeiten, zeigte er in den „Trachinierinnen“ (442  v.  Chr.). 
 
 Zu Beginn erleben wir, wie sich Deinareia, die Frau des Herakles, nach ihrem Mann verzehrt, der bereits lange in lebensgefährlicher Mission unterwegs ist. Als er endlich heimkehrt, ist sie überglücklich – um zu erfahren, dass er inzwischen eine andere liebt. 
 
 Iole, diese andere, hat das Herz des größten Helden ihrer Zeit gewonnen – und ist doch am Boden zerstört: Um sie zu erobern, hat Herakles ihre Heimatstadt in Schutt und Asche gelegt.
 
 Deinareias Versuch, die Liebe des Herakles durch Magie zurückzugewinnen, endet mit dem Tod beider. Ihr gemeinsamer Sohn Hyllos wird von seinem sterbenden Vater gezwungen, Iole zu heiraten – die Rivalin seiner Mutter, deretwegen seine Eltern sterben mussten. 
 
 
 
 
Aias: männlicher Wahnsinn gegen weibliche Vernunft 
 
Sophokles’ älteste überlieferte Tragödie ist der „Aias“ (ca.  455  –  450). Die traditionellen Adelsnormen, die Homer einst verherrlicht hatte, treten darin in Konflikt mit dem zeitgenössischen demokratischen Ethos (Zimmermann  510f). 
 
 Den traditionellen Adel verkörpert Aias. Er sinnt auf Rache, weil die Heerführer nicht ihm die Waffen seines gefallenen Kumpels Achill überlassen haben, sondern dem Odysseus. Um Aias’ Rache zu vereiteln, schlägt ihn die Göttin Athene mit Wahnsinn. So tötet Aias statt der Heerführer Schafe, anstelle des Odysseus foltert er ein Rind. Als er aus seinem Wahn erwacht und erkennt, wie lächerlich er sich gemacht hat, sieht er den einzigen Ausweg im Selbstmord. 
 
 Nun tritt seine Frau Tekmessa auf den Plan, und mit ihr das Ethos der neuen Zeit. Einst Kriegsgefangene des Aias, hatte sie ihn als ihren Mann akzeptiert, obwohl er ihren Vater umgebracht hatte. Jetzt fordert sie von ihm, seine Heldenehre tiefer zu hängen zugunsten der Verantwortung für seine Familie: Weil die auf seinen Schutz angewiesen ist, darf er sich nicht umbringen. Doch Aias, ganz auf seine hohl gewordenen Ehrbegriffe fixiert, stürzt sich in sein Schwert. 
 
 
 
 
Philoktet: „Nach dem Erfolg werden wir wieder ehrlich“ 
 
Etwa 40 Jahre nach dem „Aias“, kurz vor seinem Tod, gestaltete Sophokles den Konflikt zwischen traditioneller Adelsnorm und neuem Ethos noch einmal. Doch da hat sich dieses Ethos erneut gewandelt: Aus einem Familienethos ist unter dem Einfluss der Sophistik und dem Druck des Krieges ein Werte-Relativismus geworden (Zimmermann  525f). 
 
 Vertreter des alten Adels ist der verbitterte Philoktet. Er kann den griechischen Heerführern nicht verzeihen, dass sie ihn vor zehn Jahren beim Zug nach Troja hilflos zurückgelassen haben. Doch genau von diesem Mann machen die Götter den Sieg der Griechen abhängig: Nur wenn Philoktet seine Waffen freiwillig einem Griechen anvertraut, wird Troja fallen.
 
 Odysseus will es mit einem Betrug versuchen. Dazu braucht er den jungen, unbelasteten Neoptolemos. Der soll dem Philoktet vortäuschen, dass er mit den griechischen Heerführern gebrochen habe, und so sein Vertrauen erschleichen. Aber der anständige Neoptolemos will nicht mitspielen. Doch Odysseus überredet ihn. Der Betrug sei nötig wegen eines höheren Gutes: Neoptolemos könne sich den Ruhm erwerben, entscheidend zum Sieg der Griechen beigetragen zu haben. „Nach dem Erfolg werden wir auch wieder ehrlich.“
 
 Widerwillig sucht Neoptolemos nun den Philoktet auf, um ihn zu betrügen – und ist tief beeindruckt: Einen derart aufrechten Vertreter der aristokratischen Ehre hat er im griechischen Herr noch nicht erlebt. Sophokles’ Publikum dürfte dabei wehmütig an die anständigeren Zeiten vor dem Peloponnesischen Krieg gedacht haben: Hier wie dort hat seitdem der lange Krieg die Moral zerrüttet. 
 
 Unter dem Eindruck von Philoktets Wesen gewinnt die aufrechte Natur des jungen Helden die Oberhand über das Ränkespiel des Odysseus: Neoptolemos offenbar sich dem Philoktet. 
 
 Unterschiedliche Ansprüche stehen sich hier unvereinbar gegenüber: Odysseus lügt für die Gemeinschaft. Philoktet verweigert sich der Gemeinschaft für seine persönliche Ehre. Neoptolemos stellt die Rechte des Individuums, sich der Gemeinschaft zu entziehen, über die Ansprüche der Gemeinschaft. 
 
 
 
 
Antigone: „Wenn meine Kraft nicht reicht, dann scheitere ich eben“ 
 
Gibt es moralische Gebote, die sich der sophistischen Relativierung verweigern? Ja, zeigt Sophokles in seiner „Antigone“ (443/442  v.  Chr.): zum Beispiel das Gebot, den Toten die letzte Ehre zu erweisen. 
 
 Kreon, der König von Theben, verbietet bei Todesstrafe, den Belagerer Thebens zu begraben, Antigones Bruder Polyneikes. Doch Antigone ist entschlossen, genau das zu tun und so „Verbrecherin aus Pflichtgefühl“ zu werden, denn: „Ich muss den Toten länger gefallen als den Lebenden.“ Dass ihr Vorhaben über ihre Kraft geht, wie ihre Schwester warnt, ist Antigone egal: „Wenn meine Kraft nicht reicht, dann scheitere ich eben.“ Dem pietätlosen König schleudert sie entgegen: „Du bist zu schwach, um göttliche Gesetze zu zerbrechen, die schon immer galten.“ Damit wird Antigone zum Gegenmodell gegen den sophistischen Relativismus. 
 
 
 
 
König Ödipus: Erkenntnis macht unglücklich
 
Als radikalen Gegenentwurf zum sophistischen Mensch hat Sophokles auch den Vater Antigones gezeichnet, den „König Ödipus“ (Ries  19). Als Sophokles das gleichnamige Drama aufführte (um 435), verbreiteten die Sophisten landauf, landab: „Wer unsere Erkenntnisse lernt und sie vernünftig einsetzt, kann ein schönes Leben haben.“ Gegen diesen Erkenntnis-Optimismus ist der „König Ödipus“ ein empörter Aufschrei: Erkenntnis macht nicht glücklich! 
 
 Zu Beginn sieht es ganz danach aus, als ob Sophokles den Sophisten recht geben wollte: Wir lernen Ödipus als König von Theben kennen, hochgeachtet von seinen Bürgern. Sie wenden sich an ihn, weil er ihre Stadt schon einmal gerettet hat: Er war es, der vor Jahren das Rätsel der Sphinx löste und so die Stadt von einem Alptraum befreite. Jetzt, wo ihre Stadt erneut bedroht ist, wenden sie sich wieder an ihn: Eine Seuche dezimiert die Bevölkerung. Ödipus soll die Ursache herausfinden und so die Seuche stoppen.
 
 Das will er gerne tun, und er traut es sich zu. Wir haben also einen sozialen und sympathischen Mann der Erkenntnis vor uns. Die Aufgabe, vor der er steht, ist zwar schwer, aber für einen so klugen Mensch durchaus lösbar. Ödipus ist der richtige Mann am richtigen Ort, trotz der Not mit sich und der Welt zufrieden. 
 
 Ein Spruch des Gottes Apollon, eingeholt von Ödipus’ Schwager Kreon, macht den Fall zu einem Kriminalfall: Grund der Gottesgeißel sei der ungesühnte Mord an Laios, Ödipus’ Vorgänger im Königsamt. Der Fall müsse aufgeklärt werden, der Mörder getötet oder des Landes verwiesen werden. Erst dann werde die Stadt von der Seuche befreit. 
 
 Der Krimi, der sich nun entwickelt, würde sich für einen „Tatort“ kaum eignen. Denn das Publikum, mit dem Mythos vertraut, weiß von Anfang an, wer der Mörder ist. Es ist niemand anders als der „Kommissar“ selbst, Ödipus. 
 
 Ödipus ist ehrlich entschlossen, den Fall zu lösen: Jeder soll sagen, was er weiß, auch der Mörder selbst: Sofern er sich selbst anklagt, wird er zwar verbannt, rettet aber immerhin sein Leben. 
 
 Gleich der erste Schritt ist erfolgreich: Ödipus lässt den Seher Teiresias rufen, einen alten, blinden Mann. Der weigert sich zur Empörung des Ödipus zunächst standhaft, zu sagen, was er weiß. Erst als Ödipus ihm unterstellt, selbst an dem Mord beteiligt gewesen zu sein, sagt er ihm die Wahrheit auf den Kopf zu: „Du bist der Mörder, den du suchst.“ Mehr noch: Ödipus lebe in einer abscheulichen inzestuösen Verbindung.
 
 Die schreckliche Wahrheit ist also gleich zu Beginn der Ermittlungen ausgesprochen. Allerdings vorerst nur als Seherwort – das Gegenteil von dem, was ein Sophist anerkennen würde. 
 
 Ein Seherwort kann man anzweifeln. Iokaste, Ödipus’ Frau und Witwe des ermordeten Laios, hält es für Unsinn. Sie glaubt Beweise zu haben, die den Seher widerlegen. Doch jeder Beweis, mit dem sie ihren Mann entlasten will, belastet ihn mehr – bis es beiden wie Schuppen von den Augen fällt: 
 
 Ödipus ist der Sohn seiner Frau Iokaste und des ermordeten Laios. Nach seiner Geburt ließen ihn seine Eltern aussetzen, doch er überlebte. Er erhielt Adoptiveltern, die ihn im Glauben ließen, er sei ihr leibliches Kind. So kam es, dass er ein schreckliches Orakel missverstand: Es warnte, dass er seinen Vater töten und seine Mutter heiraten werde. Damit das nicht passieren würde, verließ er seine Adoptiveltern – und lief unfreiwillig seinen wirklichen Eltern in die Arme: Er geriet in Streit mit einem Reisenden und tötete ihn, ohne zu ahnen, dass es sein Vater war. Dann heiratete er Iokaste, ohne zu ahnen, dass sie die Witwe des Ermordeten und seine Mutter war. 
 
 Als Iokaste dieser entsetzlichen Wahrheit nicht länger ausweichen kann, erhängt sie sich. Ödipus sticht sich mit ihrer Spange seine Augen aus, „die nicht hätten sehen dürfen die Übel, die er erlitten und die er getan“. 
 
 Aus dem blinden Sehenden ist also ein sehender Blinder geworden – wie der verhasste Seher Teiresias, der gotterfüllte Träger eines Wissens, das dem rationalen Menschen unheimlich sein muss.
 
 Vielleicht wäre das ja doch ein großartiger Stoff für einen Tatort-Krimi: ein Kommissar, dessen Ermittlungen zu dem Ergebnis führen, dass er selbst der Mörder ist? 
 
 Mit dem Ende des Ödipus beschäftigt sich Sophokles als etwa Neunzigjähriger im „Ödipus auf Kolonos“ (Uraufführung 401  v.  Chr.  postum). Endlich haben die Götter dem Ödipus vergeben. Sie nehmen ihm auch nicht übel, dass er kurz vor seinem Tod seine beiden Söhne verflucht. 
 
 
 
 
Euripides: „Wozu rufe ich die Götter um Hilfe? Sie hören ja doch nicht“
 
In den „Fröschen“ lässt Sophokles dem Aischylos den Vortritt. So kann Aristophanes seine Komödie zuspitzen auf den Konflikt zwischen Aischylos, dem würdigen Repräsentant traditioneller Werte, und Euripides, dem allzu gelehrigen Schüler sophistischer Skepsis. Doch wird er damit dem Euripides gerecht? 
 
 Der Stoff, mit dem Aischylos und Euripides arbeiten, ist derselbe: Beide bringen die mythische Vorzeit auf die Bühne. Doch bei Euripides äußern sich die Menschen immer wieder schockierend abfällig über die Götter. Nicht nur, wie bei Aischylos, in einem Ausnahme-Drama: Bei Euripides ziehen sich die Anklagen gegen die Götter durch das ganze Werk. 
 
 In den „Troerinnen“ sagt eine Kriegsgefangene: „Wozu rufe ich die Götter? Früher hörten sie doch auch nicht, wenn man sie rief.“ 
 
 In der „Andromache“ muss ein Bote einem Mann die Nachricht von der Ermordung seines Enkels überbringen. Er kommentiert diesen göttlichen Racheakt mit den Worten: „Ein gerechter Richter will er sein, der Gott Apollon. Dabei konnte er seinen alten Streit nicht vergessen, wie ein schlechter Mensch. Was ist denn an dem weise?“ 
 
 Im „Herakles“ betet der Stiefvater des Helden zu dessen Vater Zeus: „Du verstehst dich darauf, die Ehefrauen anderer zu verführen. Aber die Kinder, die du dabei zeugst, zu schützen, davon verstehst du nichts.“ 
 
 Doch will Euripides wirklich die Götter abwerten? Oder spricht aus solchen Sätze nur die Hilflosigkeit verzweifelter Menschen? Im „Ion“ schleudert die unglückliche Kreusa schreckliche Schmähungen gegen Apollon, doch das hält den Gott nicht davon ab, ihr weiter zu helfen. Am Ende entschuldigt sie sich. 
 
 Wie dem auch sei – Euripides folgt den Sophisten zumindest darin, dass er den Mensch in den Mittelpunkt stellt. Bei ihm zelebrieren nicht edle Heroen aus aristokratischer Vorzeit ein gottverhängtes Schicksal. Sondern es handeln gewöhnliche Menschen, getrieben von menschlichen Motiven. Die Mythen sind nun nicht mehr offenbarte Tatsachen, sondern willkommener Stoff für psychologische Studien. 
 
 
 
 
Frauen
 
Bei Euripides stehen häufig Frauen im Mittelpunkt. 
 
 Frauen als Opfer des Krieges zeigt uns Euripides in den „Troerinnen“. Den grausamen Siegern schutzlos preisgegeben, erfahren sie entsetzliche Demütigungen. Die Sieger teilen sie als Bettgenossinnen unter sich auf und töten Astynax, den kleinen Enkel der Königin Hekabe, um vor seiner Rache sicher zu sein. 
 
 Mit dem schrecklichen Schicksal der Königin „Hekabe“ befasst sich Euripides auch in einem nach ihr genannten Stück. Doch darin bleibt sie nicht passiv, sondern fasst einen schrecklichen Entschluss: Die Ohnmächtige verbündet sich mit dem Mörder ihrer Tochter, weil sie nur so an dem Mörder ihres Sohnes Rache üben kann. 
 
 Wie eine Frau zur Mörderin ihrer Mutter wird, zeigt Euripides in der „Elektra“, wie zur Mörderin ihrer Kinder, in der „Medea“. Hier blickt er in die seelischen Abgründe einer Frau, die aus Liebe zu ihrem Mann sogar ihren Bruder ermordet hat – um schließlich von diesem Mann wegen einer jüngeren Frau verlassen zu werden. 
 
 Frauen, die ihr Leben opfern, zeigt Euripides in der „Iphigenie in Aulis“ und in der „Alkestis“. Alkestis rettet ihrem Mann das Leben, indem sie sich an seiner Stelle vom Totengott abholen lässt. Wie trägt sie die Konsequenzen ihres hochherzigen Entschlusses, jetzt, wo sie nicht mehr wirklich dahinter steht? Wie ist ihrem Mann zumute, der sie geopfert hat, um selbst weiterleben zu können? 
 
 
 
 
Mit Wahnsinn geschlagen
 
Wie hielt es Euripides mit dem Optimismus, den man den Sophisten nachsagt: Dass nämlich der Mensch in der Lage sei, sich sein Leben wunschgemäß zurechtzuzimmern, wenn er seine Vernunft nur richtig einsetze? 
 
 Wiederholt stellt Euripides Menschen dar, die genau das nicht können, weil sie ihrer Vernunft nicht mächtig sind. Im „Hippolyt“ verhängt Aphrodite, die Göttin der Liebe, einen Liebeswahn über Hippolyts Stiefmutter. Die stellt nun Hippolyt nach, zerstört so die bisher stabilen Familienbande und vernichtet sich selbst sowie ihren unerreichbaren Geliebten. Im „Herakles“ wird der Held von der missgünstigen Göttin Hera mit blindem Zerstörungswahn geschlagen. Seiner selbst nicht mächtig, tötet er seine Frau und seine drei Kinder, denen er eben noch das Leben gerettet hatte. 
 
 Doch so unsophistisch ist das alles nun auch wieder nicht: Dass Menschen der Täuschung unterworfen sind, hat schließlich auch einen Gorgias bewegt. Dieses Thema treibt Euripides in der „Helena“ auf die Spitze: Zehn Jahre lang haben Griechen und Troer Krieg geführt wegen Helena. Dabei ist sie gar nicht nach Troja entführt worden. Was der Entführer Paris für Helena hielt, war in Wirklichkeit ihr täuschend echt wirkendes Abbild, das die Götter aus Luft gefertigt hatten. Auch der gehörnte Gatte Menelaos ist nach dem Sieg darauf hereingefallen. Die wirkliche Helena hielt sich während all der Jahre, in denen sinnlos um sie gekämpft und gestorben wurde, in Ägypten auf. 
 
 Der Täuschung unterliegen die Menschen auch im „Ion“: Um ein Haar ermordet die Königin Kreusa ihren endlich wiedergefundenen Sohn, weil sie ihn nicht erkennt. Ihr Mann erfährt nie, wer der wahre Vater des Jungen ist. Denn er soll das „Kuckuckskind“ für seinen eigenen Sohn halten.
 
 Täuschung als Tugend begegnet uns in „Iphigenie im Taurerland“. Die Priesterin Iphigenie rettet das Leben ihres Bruders und seines Gefährten, indem sie den König, der ihren Tod fordert, geschickt täuscht. Goethe hat das Stück in ein Drama umgeschrieben, in dem die Mitmenschlichkeit auch den Feind einschließt. Euripides dagegen hält es mit dem Grundsatz: „Den Feinden furchtbar, den Freunden treu.“ 
 
 Das gilt auch für sein letztes Drama, die „Bakchen“. Es wurde erst nach dem Tod des Dichters aufgeführt, im selben Jahr wie die „Frösche“ des Aristophanes. In den „Bakchen“ ist Dionysos als Gott der orgiastischen Raserei ein betörender Seelenflüsterer – aber auch ein Rächer von abstoßender Grausamkeit. Er erringt einen grausigen Sieg über die Vernunft: Mit Wahnsinn schlägt er nicht nur seinen Gegner, den König Pentheus, sondern auch seine Dienerinnen: die dem Dionysos-Kult ergebene Königsmutter und ihre Schwestern. Im Wahn halten sie Pentheus für ein wildes Tier und reißen ihn in Stücke. 
 
 
 
 
Thukydides: Unmenschlichkeit ist nicht irrational 
 
Das grausame Scheitern der Vernunft, das Euripides in den „Bakchen“ schildert, hat seine Parallele in den politischen Geschicken Athens: Hier wurde immer offensichtlicher, wie sehr die sophistischen Träume von einem besseren, vernunftgeleiteten Leben sich selbst im Wege waren. 
 
 Durch pragmatische Ausrichtung auf den eigenen Vorteil hatten die Sophisten die Vernunft zu einem nützlichen Instrument formen wollen. In diesem Sinn hatten sie die Bürger geschult, ihre Interessen klar ins Auge zu fassen und auf der Volksversammlung durchzusetzen. Doch einige hochbegabte Machtmenschen unter den Schülern der Sophisten kamen zu dem Schluss, dass Ausbeutung der Nachbarstädte und kriegerische Expansion in ihrem Interesse sei. Ihre rhetorische Ausbildung wussten sie geschickt in diesem Sinne einzusetzen.
 
 So kam es, dass wir den bis dahin wohl größten und brutalsten Krieg des Mittelmeerraums nicht auf das Konto des religiösen Fanatismus verbuchen können: den Peloponnesischen Krieg zwischen Athen und Sparta (431  –  404  v.  Chr.). Vielmehr war offensichtlich rationales Machtkalkül ausschlaggebend für seinen Ausbruch und Verlauf. Jedenfalls vermittelt diesen Eindruck sein Chronist, der „stille Atheist“ Thukydides (Meister  131).
 
 Wie die Naturforscher seiner Zeit, kommt Thukydides bei der Erforschung des Krieges, der für Athen einen sehr ungünstigen Verlauf nahm, ohne Götter aus. Er braucht auch keinen göttlichen Plan, wie ihn noch Herodot in der Geschichte zu erkennen glaubte. Stattdessen stehen bei Thukydides hinter den politischen und militärischen Ereignissen stets machthungrige Menschen, die vor allem auf ihren eigenen Vorteil bedacht sind. Wo diesen Menschen unvorhersehbare Schicksalsschläge im Weg stehen, ungünstige Wetterbedingungen etwa oder der Ausbruch einer Pest, da deutet Thukydides diese Ereignisse nicht. Schicksalsschläge gilt es schlicht zu ertragen und das Handeln darauf einzustellen. 
 
 Als Historiker hat Thukydides also gezeigt, was das sophistische Denken für die Geschichtsschreibung leisten konnte: Es stellte den Mythos kalt und machte so den Weg frei für eine nüchterne, streng der historischen Wahrheit verpflichtete Geschichtsschreibung. 
 
 Doch leider hat das sophistische Denken nicht nur Geschichte geschrieben, sondern auch Geschichte gemacht. 
 
 Der erste der starken Männer Athens, die in diesem antiken Weltkrieg eine führende Rolle spielten, war Perikles. Thukydides achtete ihn höher als alle anderen Politiker. Dennoch schreibt er ihm einen Rat zu, der an Zynismus kaum zu überbieten ist. Die Empfehlung des Perikles für den Umgang der Athener mit den Städten des eigenen Einflussbereichs lautet: „Jetzt, wo ihr Tyrannen seid, müsst ihr es auch bleiben. Denn eine Zwangsherrschaft an sich zu reißen mag als Unrecht gelten; aber sie wieder aufzugeben, wäre zu riskant“ (Thuk  2,63). 
 
 Perikles war einer der Hauptverantwortlichen für den Ausbruch des Krieges. Er starb bereits im zweiten Kriegsjahr. Nach seinem Tod gewann der Einpeitscher Kleon an Einfluss. Aus einer Position der Stärke heraus stellte er den Spartanern unannehmbare Forderungen und ließ so die Gelegenheit zum Frieden ungenutzt verstreichen. Erst sein Tod 422 v. Chr. machte den Weg frei für Friedensverhandlungen. Sie mündeten 421 in den kurzen „Nikiasfrieden“, ausgehandelt von Nikias, dem einzigen Politiker, den Thukydides als tief religiös darstellt. 
 
 Was der Krieg in den Köpfen der Menschen anrichtete, hat Thukydides so skizziert: „Tobsüchtige Verwegenheit galt als treue Tapferkeit, wohlüberlegte Bedächtigkeit als Feigheit. Wer vernünftig handeln wollte, war ’träge zum Handeln’. Wer die anderen aufhetzte, galt als zuverlässig, wer dagegen zur Mäßigung riet, war verdächtig.“ Lieber, stellte Thukydides resigniert fest, „lassen sich die meisten Menschen pfiffige Verbrecher nennen als anständig und dumm“ (Thuk  3,82). 
 
 Je länger der Krieg dauerte, desto mehr verrohte Athen. Der Zynismus des Perikles war harmlos gewesen, verglichen mit der Boshaftigkeit seiner politischen Erben während der Kapitulationsverhandlungen mit den Bewohnern der Insel Melos (Thuk  5,  84–116).
 
 Die Melier hatten sich im Peloponnesischen Krieg bisher neutral verhalten. Was die Athenischen Unterhändler von ihnen forderten, war ihre Unterwerfung unter die Athenische Herrschaft. 
 
 Angesichts der militärischen Übermacht, mit der die Athener vor Melos erschienen sind, wirkt das Gesprächsangebot der Athener zunächst überraschend freundlich. Sie schlagen vor, einen Dialog in sophistischer Manier zu führen: „Unterbrecht uns sofort, wenn euch etwas nicht richtig scheint. Und sagt uns doch gleich, ob ihr mit diesem Vorschlag einverstanden seid.“ Doch bald schon ist klar, wie dieses Gesprächsangebot gemeint ist. 
 
 Die Athener lehnen es ab, über Recht und Unrecht auch nur zu reden. Das wäre Zeitverschwendung, weil die Melier hoffnungslos unterlegen sind. Über Recht und Unrecht können nur gleich starke Partner verhandeln. So aber gilt: „Der Stärkere setzt durch, was in seiner Macht steht, der Schwächere fügt sich.“ Zu reden ist deshalb nur über die Wahl, vor der die Melier stehen: freiwillige Unterwerfung oder Vernichtung.
 
 Die Melier halten dagegen, dass es auch im Interesse der Athener sei, ihre jetzige Machtposition nicht auszunutzen. Denn auch sie könnten einmal in eine schwächere Position geraten. Dann wären auch sie auf den Anstand anderer angewiesen. Doch die Athener verwerfen dieses Argument: „Wie wir es schaffen, immer in der Position des Stärkeren zu bleiben, ist unsere Sache.“ Hier geht es um etwas anderes, nämlich um folgenden Deal: Athen vernichtet Melos nicht, dafür unterwirft sich Melos und lässt sich von Athen ausbeuten. 
 
 So gesehen, machen die Athener ein echtes Win-win-Angebot. Die Melier sollten zufrieden sein. Doch die halten es für ehrlos und feige, sich freiwillig versklaven zu lassen. Aber wieso denn, halten die Athener dagegen: Was soll denn daran feige sein, sich in eine aussichtslose Lage zu fügen? Doch die Melier machen sich Mut: Weil sie im Recht sind, dürfen sie auf die Hilfe der Götter hoffen. 
 
 Hilfe der Götter? Diese Vorstellung halten die Athener für deplatziert: Auf Weissagungen, Göttersprüche und dergleichen zu setzen mag ja ganz nett sein, solange man es sich leisten kann. Doch wenn es, wie hier, um alles oder nichts geht, sind derlei vage Hoffnungen ein schlechter Ratgeber. Und was die Götter angeht. Falls es sie gibt, warum sollten sie nicht auf der Seite der Athener sein? Die Athener halten sich doch nur an ein Gesetz, das offensichtlich auch die Götter respektieren: Der Starke macht den Schwachen platt. 
 
 Die Melier fassen einen tapferen Entschluss: „Wir wollen nicht zulassen, dass ein Staat, der schon siebenhundert Jahre besteht, in kurzer Zeit seine Freiheit verliert. Sondern wir werden versuchen uns zu retten, im Vertrauen auf das Glück, das von den Göttern kommt, sowie auf die Hilfe der Menschen, vor allem der Spartaner.“ 
 
 Ein halbes Jahr später sind alle Frauen und Kinder von Melos versklavt, alle Männer, die nicht fliehen konnten, tot. 
 
 Wahrscheinlich unter dem Eindruck dieser Ereignisse entwickelte sich der melische Sophist Diagoras zu einem der entschiedensten Atheisten der Antike – sofern die über ihn erzählten Anekdoten stimmen (Meister  124–126). Nachdem er 415 in Athen die Kriegsgräuel angeprangert und dabei auch die eleusinischen Kulte angegriffen hatte, floh er vor der Hinrichtung ins spartanische Korinth. Er warf Götterstatuen ins Feuer mit Bemerkungen wie: „Auf, Herakles, koch uns das Frühstück!“, oder: „Soll er sich doch selber helfen, wenn er ein Gott ist!“ Angesichts der Weihegeschenke von aus Seenot Erretteten bemerkte er: „Hier wären noch viel mehr Weihegeschenke zu sehen, wenn auch diejenigen gespendet hätten, die ertrunken sind.“ 
 
 Mit ihrer Mahnung, dass auch die Athener einmal in die Position der Schwächeren geraten könnten, sollten die Melier bald recht behalten. 
 
 
 
 
Alkibiades: Athens gefährlichster Wendehals
 
Im Jahr 415 gelang es dem Kriegshetzer Alkibiades, die Athener zu einer militärischen Aktion aufzustacheln, die so verlustreich endete, dass danach die vollständige Niederlage kaum noch zu verhindern war: die sizilische Expedition. 
 
 Es spricht für das rhetorische Geschick des Alkibiades, dass er die Athener für ein Unternehmen begeistern konnte, das weit über ihre Kräfte ging: die Besiegung der mächtigen sizilischen Stadt Syrakus und die Beherrschung ihrer nur mühselig erreichbaren Insel. Syrakus, argumentierte der sophistisch geschulte Machtmensch, sei zu stark geworden. Man dürfe nicht warten, bis es sich stark genug fühle, Athen anzugreifen. 
 
 Ein Präventivkrieg also. Der besonnene Nikias warnte vor dem Abenteuer. Doch die Athener ignorierten seinen Rat und zwangen ihn, gemeinsam mit Alkibiades und einem weiteren General die Expedition zu leiten.
 
 Die Flotte war noch nicht in Sizilien angekommen, als die wankelmütigen Athener bereits ihren Helden Alkibiades wieder zurückberiefen: Er sollte sich als – wohl zu Unrecht – Angeklagter in einem Prozess stellen, in dem ihm die Todesstrafe drohte. 
 
 Damit begann eine der unglaublichsten Wendehals-Karrieren der Antike. Alkibiades floh nach Sparta, verriet dort die Pläne der Athener und brachte die Expedition zum Scheitern, für die er sich einst selbst stark gemacht hatte. Zu allem Unglück verpasste die besiegte athenische Flotte auch noch wegen der abergläubischen Rücksichten des frommen Nikias auf eine Mondfinsternis die letzte Gelegenheit zur Flucht. Wahrscheinlich mehrere 10  000 Athener fanden den Tod.
 
 Alkibiades verdarb es sich bald auch mit den spartanischen Führern, floh zu den Persern und taktierte nun gegen Athen und Sparta. Einen Konflikt zwischen zwei athenischen Parteien nutzte er, um sich erst bei der einen und dann bei der anderen Seite beliebt zu machen. Nachdem ihm auf See einige Siege gelungen waren, ließ er sich in Athen feiern und zum Strategen wählen. Damit war der zuvor in Abwesenheit zum Tod Verurteilte wieder ins höchste Führungsgremium der Stadt aufgerückt. Nach einer militärischen Niederlage wieder abgesetzt, zog er sich zunächst ins Privatleben zurück. Nach dem Sieg Spartas über Athen floh er wieder nach Persien. Dort ließen ihn die Spartaner und Feinde, die er sich in Athen gemacht hatte, 404 ermorden. 
 
 
 
 
Kein Weg zurück
 
Was also hatten die neuen Ideen gebracht, die mit den Naturphilosophen und den Sophisten nach Athen gekommen waren? Krieg hatten sie gebracht, den Zusammenhalt in der Gesellschaft hatten sie geschwächt und die Menschen aus der Geborgenheit in der Tradition gerissen. So sah es Aristophanes. Doch war es für einen Rückzug in die – auch nicht gerade heile – Welt der Vorfahren zu spät: Die Geistesgeschichte der Menschheit hatte nun einmal einen Sprung gemacht, hinter den es kein Zurück mehr gab. Neue Antworten waren gefordert – oder doch eher neue Fragen? Die jedenfalls stellte in den letzten Jahrzehnten des fünften Jahrhunderts ein Mann, den Aristophanes gründlich verkannt hat: Sokrates.
 
 
 
 
Zum Schmökern
 
 
 	 Originalfragmente und weitere Quellentexte zu den Vorsokratikern und Sophisten des sechsten und fünften Jahrhunderts bietet übersichtlich aufbereitet und solide kommentiert die Ausgabe von Wilhelm Capelle. 
 
 
 	 Eine ansprechende Einführung in die Welt der Sophisten hat der Philosoph Bernhard H. F. Taureck geschrieben. 
 
 
 	 Von den zahlreichen Tragödien des Aischylos und des Sophokles sind nur jeweils sieben erhalten geblieben, von denen des Euripides immerhin 18. Wer sich auf die wichtigsten Werke konzentrieren will, liest von Aischylos die „Orestie“, von Sophokles „Antigone“ und „König Ödipus“ sowie von Euripides mindestens „Die Bakchen“ und „Medea“ – möglichst in kommentierten Ausgaben, wie sie beispielsweise bei Reclam erhältlich sind. 
 
 
 	 Von Aristophanes sind elf Komödien erhalten. In den „Wolken“ macht er sich über Sokrates lustig, in der „Lysistrata“ zwingen die Frauen ihre kriegswütigen Männer durch Sexentzug zum Frieden. In der „Weibervollversammlung“ entmachten listige Frauen die Männer, um Frieden, Gleichberechtigung, freie Liebe und Gütergemeinschaft durchzusetzen. 
 
 
 	 Die Geschichtswerke von Herodot und Thukydides sind umfangreich; wer sich zunächst einen Eindruck verschaffen möchte, blättert erstmal in einer Ausgabe aus der Bibliothek. 
 
 

 
 
 
 
Das Wort haben ... 
 
… Dichter und Denker aus dem Griechenland des fünften Jahrhunderts vor Christus.
 
 
 	 Xenophanes: „Nur allmählich finden die Menschen suchend das Bessere.“
 
 
 	 Aischylos: „Die Göttin der Gerechtigkeit wägt nur dem Leidenden die Gabe des Lernens zu.“
 
 
 	 Herodot: „Alles Große pflegt die Gottheit in den Staub zu werfen.“
 
 
 	 Demokrit: „Armer Verstand! Dein Sieg ist dein Fall!“ 
 
 
 	 Protagoras: „Der Mensch ist das Maß aller Dinge, der seienden, dass sie sind, und der nichtseienden, dass sie nicht sind.“
 
 
 	 Gorgias: „Der Getäuschte versteht mehr als der, der sich nicht täuschen lässt.“ 
 
 
 	 Sophokles: „Du musst den Toten länger gefallen als den Lebenden.“
 
 
 	 Thukydides: „Auch du kannst einmal in eine schwächere Position geraten und dann auf den Anstand anderer angewiesen sein.“
 
 

 
 
 

    
        Sokrates: Wer nicht zweifelt, glaubt nicht

     
 
 
 
 	 Sokrates (469 – 399) ist die Urgestalt der abendländischen Philosophie.
 
 

 
 
 
 
Sokrates ist ein Verderber der Jugend und Feind der Religion, warnten Athens Traditionalisten und ließen ihn zum Tod verurteilen. Dabei hätten sie wissen können, dass auch die traditionellen Götter diesem Urteil ihren Segen verweigerten. Denn die wichtigste religiöse Autorität jener Zeit, das Orakel des Gottes Apollon in Delphi, hatte sich für den umstrittenen Philosophen ausgesprochen: Niemand sei weiser als er.  
 
 
 
 
Wenn es einen Schlüssel in die Welt des Sokrates gibt, dann ist es das griechische Wort „Arete“. Dummerweise ist es unübersetzbar. Man hat es mit „Tugend“ versucht, doch das schmeckt zu sauertöpfisch. „Tüchtigkeit“? Klingt zu sehr nach Baumarkt. „Gutsein“? So redet man im Ethikseminar, aber nicht auf der Straße, und Sokrates war ein Mann der Straße. Doch immerhin: Abgesehen davon, dass es ein wenig seltsam klingt, kommt „Gutsein“ dem Gemeinten wohl am nächsten. 
 
 „Gutsein“? Kann das nicht alles Mögliche bedeuten? Nun, die Bedeutung von „Arete“ war auch nicht eindeutig. So gesehen, hatten die Zeitgenossen des Sokrates dasselbe Verständnisproblem wie wir, wenn sie mit ihm über die „Arete“ diskutierten. Beispielsweise die Brüder Euthydemos und Dionysodoros. Die jungen Sophisten redeten an Sokrates vorbei, als der wohl Mitte Vierzig war. Dies geschah, erzählt Platon in seinem Dialog „Euthydemos“, im Entkleideraum des Athener Lyzeums, eines angesagten Treffpunkts ehrgeiziger junger Männer aus gutem Hause. 
 
 Sokrates stellte die beiden Sophisten dem jugendlichen Kleinias vor als militärische Ausbilder und Rhetoren. Doch darüber konnten sie nur milde lächeln. Denn längst war ihr Hauptgeschäft ein anderes geworden: „Bei uns kann man die ‚Arete’ lernen.“ Was sie damit meinten? Sagen wir es so: Euthydemos und Dionysodoros behaupteten, sie könnten Menschen besser machen.
 
 
 
 
Was soll das sein: ein guter Mensch?
 
Menschen besser machen! Damit hatten sie bei Sokrates einen wunden Punkt getroffen. Genau das nämlich hielt er für seine Lebensaufgabe – und wusste dabei nicht einmal, ob es überhaupt möglich sei. Den Versuch wagte er täglich, und er verbrannte sich ordentlich den Mund dabei. Undiplomatisch rieb er seinen Mitbürgern ihre Gier nach Geld und Ruhm unter die Nase. Warum kümmerten sie sich stattdessen nicht lieber um das einzig Wichtige – um ihre Seelen? 
 
 Diese Standpauken waren den lieben Mitbürgern äußerst lästig. Doch was noch schlimmer war: Sokrates machte die moralische Wirkung seiner Appelle regelmäßig selbst kaputt. Denn jedes Mal, wenn er bei der Moral gelandet war, fiel sich der alte Grübler selbst ins Wort: „Moment mal“, sagte er dann, „sich um seine Seele kümmern – wie geht das eigentlich? ‚Arete’, ‚Gutsein’ – was ist das überhaupt?“ 
 
 Es ist nicht leicht, dem Sokrates auf die Schliche zu kommen. Das Rätsel, das er stellt, ist gar zu abgründig: Nicht nur wir wissen nicht, was er meint, wenn er von „Arete“ spricht, nicht nur seine Zeitgenossen wissen es nicht – er selbst weiß es nicht.
 
 Was zum Teufel – pardon: Was beim Hund ist „Arete“? Sein Leben lang hat Sokrates darüber nachgedacht und keine Antwort gefunden. Und jetzt kommen die beiden jungen Schnösel Euthydemos und Dionysodoros daher und hantieren mit der „Arete“ wie mit Töpferware? 
 
 Sokrates gab sich begeistert. Auf der Stelle sollten die Sophisten eine Probe ihres Könnens ablegen: Sie sollten den sympathischen Kleinias die „Arete“ lehren. 
 
 Es kam, wie es kommen musste: Was die Brüder vorführten, hatte mit dem, was Sokrates von ihnen erwartete, nichts zu tun. Mit raffinierten Haarspaltereien verwickelten sie Kleinias in Widersprüche. Dabei wurden sie angefeuert von johlenden Fans, die jede Bloßstellung des eingeschüchterten Jungen bejubelten, „wie wenn jemand einem, der sich setzen will, den Sessel unten wegzieht und sich dann freut und lacht, wenn er ihn rücklings hinfallen sieht“. 
 
 Thema verfehlt, protestierte Sokrates und gab nun selbst eine Probe von dem, was er sich als Unterricht in „Arete“, in „Gutsein“ also, vorstellte: Was ist gut?, fragte er den Kleinias. Reich sein halten wir für gut, auch schön, mächtig und respektiert sein. Doch was nützt uns all das? Gar nichts, wenn wir nicht auch darin „gut sind“, mit Reichtum, Schönheit und Macht sinnvoll umzugehen. Dazu aber brauchen wir „Arete“, genauer: Wir brauchen gleich mehrere „Aretai“: Wir müssen besonnen sein, gerecht und vor allem weise. 
 
 „Stop!“, könnte jetzt einer sagen: „Besonnen sein, gerecht und weise: Das ist es also, was Sokrates unter ‚Gutsein’ versteht? Dann haben wir das Rätsel ja gelöst!“ Doch wer so denkt, hat noch keinen der Dialoge Platons gelesen, in denen Sokrates Begriffe wie „besonnen“, „gerecht“, „weise“, „fromm“ oder „tapfer“ auseinandernimmt: Diese Begriffe sind ihm genauso schleierhaft wie das „Gutsein“ selbst. 
 
 Im Gespräch mit dem unerfahrenen Kleinias freilich hinterfragt Sokrates die Bedeutung von „Weisheit“ nicht. Stattdessen stellt er fest: Ohne Weisheit wüssten wir mit allem Übrigen nichts anzufangen. Sogar Geld wäre ohne Weisheit wertlos oder gar schädlich. Wenn wir sicher sein wollen, dass wir einem Menschen etwas Gutes tun, müssen wir ihm nicht Geld geben, sondern Weisheit. 
 
 Aber geht das überhaupt? Zum Ärger aller nachgeborenen Moralisten stellt Sokrates schon wieder die zersetzende Frage unbeantwortet in den Raum: Ist eine „Arete“ wie Weisheit überhaupt lehrbar? 
 
 Mehr als zwei Jahrzehnte später ist Sokrates mit diesem Thema noch keinen Schritt weitergekommen: In Platons „Menon“ will er die Frage, ob „Arete“ lehrbar sei, erst gar nicht zulassen. Zuvor müsse man klären, was „Arete“, was „Gutsein“ überhaupt sei. Wieder glaubt ein junger Schnösel bestens Bescheid zu wissen: Menon, ein stolzer Herr mit vielen Sklaven im Gefolge. „Das ist doch nicht schwer“, findet er: „Arete“ sei die Fähigkeit, politisch tätig zu sein, den Freunden Gutes und den Feinden Schlechtes zu tun und obendrein aufzupassen, dass einem selbst nichts Schlechtes passiert. Jedenfalls, wenn es sich um einen Mann handle. Bei einer Frau bestünde die „Arete“ darin, den Haushalt gut zu versorgen und dem Mann zu gehorchen. Und so gebe es wieder eine andere „Arete“ für den Jungen, das Mädchen und den Sklaven.
 
 Damit gibt Menon zwar eine hübsche Skizze der Wertvorstellungen seiner Zeit. Aber Sokrates will etwas anderes: „Ich scheine ja enormes Glück zu haben“, antwortet er mit seiner sprichwörtlich gewordenen Ironie, „obwohl ich nur eine ‚Arete’ suche, finde ich bei dir einen ganzen Schwarm davon.“ Doch suche er nicht die unterschiedlichsten Arten von „Arete“, sondern das eine, was alle diese Formen gemeinsam haben. 
 
 Menon schlägt nun weitere Definitionen vor, doch mit keiner kann er es dem Meister recht machen: Mal ist die Definition zu weit gefasst, mal zu eng. Schließlich gibt er verärgert auf: „Sokrates, du nervst. Schon so oft habe ich vor vielen Leuten über die ‚Arete’ Reden gehalten, und das nicht übel. Aber kaum spreche ich mit dir, weiß ich nicht mal mehr, was ‚Arete’ überhaupt ist. Du bist wie ein Zitterrochen: Wer mit dir in Berührung kommt, erstarrt und weiß nicht mehr, was er sagen soll. Sei froh, dass du in Athen wohnst. Anderswo würden sie dich als Zauberer verhaften.“ Die weitere Suche nach der „Arete“ hält Menon für aussichtslos: „Wie willst du etwas suchen, von dem du nicht weißt, was es ist?“ (Menon  80ab). 
 
 Doch Sokrates hat die Selbstzufriedenheit des Menon nicht aufgestört, damit der jetzt aufgibt. Deshalb macht er ihm nun wieder Mut: Was „Arete“ ist, behauptet Sokrates, wissen wir im Grunde sehr wohl – aus einem früheren Leben. Weil wir schon einmal gelebt haben, käme es nur darauf an, unser verschüttetes Wissen von damals wieder zutage zu fördern.
 
 Wie bitte? Sokrates, der Säulenheilige der Philosophie, war ein Reinkarnationstherapeut? Jetzt, wo er nicht mehr weiter weiß, zaubert er das religiöse Dogma von der Wiedergeburt aus dem Ärmel? 
 
 
 
 
Lernen heißt entdecken, was in einem steckt
 
Doch sehen wir genauer hin: Sokrates fordert von Menon keinen Glauben. Er führt die Reinkarnationslehre nicht als ein Dogma ein, sondern als eine Vorstellung, die man hinterfragen, beweisen und widerlegen darf, wie jede andere Vorstellung auch. Wenn er die Reinkarnation im weiteren Gespräch als Tatsache voraussetzen will, dann muss er erst Menon durch einen Beweis überzeugen. 
 
 Sokrates will also nun die Reinkarnationslehre beweisen. Um das zu tun, lässt er einen Sklaven des Menon herbeirufen. Steckt in diesem Jungen ein Wissen, das ihm in diesem Leben niemand beigebracht hat? Dann muss er es in einem früheren Leben gelernt haben. 
 
 Was also kann der Sklave in diesem Leben von niemandem gelernt haben? Mit Geometrie hat er sich noch nie beschäftigt, versichert Menon, in dessen Haus er aufgewachsen ist. Also stellt Sokrates dem Jungen eine knifflige geometrische Frage: Wie findet man zu einem Quadrat 1 ein Quadrat 2, das genau doppelt so groß ist wie Quadrat 1? 
 
 Zunächst ist sich der Junge seiner Sache sicher: Man müsse die Seiten von Quadrat 1 einfach verdoppeln. Falsch, sagt Sokrates: Dann wäre das zweite Quadrat nicht doppelt, sondern viermal so groß wie das erste. Als der Junge das einsieht, ist er ratlos. Gut so! Sokrates hat ihn jetzt an dem Punkt, an dem Menon war, als er verärgert den Sokrates einen Zitterrochen nannte. Doch dabei bleiben die beiden nicht stehen: Sokrates fragt den Sklaven geschickt weiter, bis es diesem wie Schuppen von den Augen fällt: Die Seitenlänge von Quadrat 2 ist die Diagonale von Quadrat 1. 
 
 Wohlgemerkt: Diese Lösung hat Sokrates den Jungen nicht gelehrt. Noch in den letzten Wochen vor seinem Tod wird der Philosoph entschieden abstreiten, überhaupt jemals irgendjemandes Lehrer gewesen zu sein – er, der die Lehre der „Arete“ zu seiner Lebensaufgabe gemacht hat. Nein, Sokrates liefert keine fertigen Lösungen: Der Junge hat die Lösung selbst in sich gefunden. Er muss sie also bereits vor dem Gespräch in sich gehabt haben. Und weil sie ihm in diesem Leben niemand beigebracht hat, muss sie aus einem früheren Leben stammen. 
 
 Hat Sokrates damit die Reinkarnationslehre bewiesen? Ja, findet Menon. Nein, findet Sokrates selbst: Dass wir tatsächlich wiedergeboren sind, will er „eigentlich nicht fest vertreten“. So lieb ihm diese Vorstellung auch ist, er ist weiterhin bereit, sie jederzeit jedem denkbaren Zweifel auszusetzen. Für jetzt will er sie nur als eine Ermutigung gelten lassen, die Suche nach der Wahrheit nicht aufzugeben. 
 
 Also weiter! – Weiter? Nein: Der ewige Zweifler Sokrates tritt auf der Stelle. Nicht weiter, von vorne: Noch ist die Ausgangsfrage unbeantwortet: Was ist „Arete“? 
 
 Doch Menon mag nicht mehr. Er hat keine Lust, sich eine Definition nach der anderen zerpflücken zu lassen. Stattdessen soll Sokrates endlich herausfinden, ob die „Arete“ lehrbar sei. 
 
 
 
 
Sokrates’ Gesprächspartner: frustriert, feindselig, geduldig, heiter 
 
Sokrates protestiert: Über die „Arete“ diskutieren, ohne sie vorher zu definieren? Das hieße ja, den zweiten Schritt vor dem ersten zu tun. Nur ungern lässt er sich darauf ein. Man solle sich doch die Sophisten näher ansehen, schlägt er vor. Die behaupten schließlich, sie könnten die „Arete“ lehren. Vielleicht ließe sich herausfinden, ob sie Recht haben? 
 
 Mit dieser Frage wendet sich Sokrates an den gerade hinzugetretenen Anytos, den Gastgeber des Thessaliers Menon. Doch bei Anytos ist Sokrates an den Falschen geraten: Als typischer Vertreter der traditionalistisch gesinnten Aristokraten hasst er die sophistischen Neuerer. „Jeder beliebige rechtschaffene Athener“, grollt Anytos, „kann unsere Jugendlichen besser erziehen als ein Sophist.“ – „Wenn dem so ist“, wendet Sokrates ein, „wie kommt es dann, dass es selbst den erfolgreichsten Männern nicht gelingt, ihre eigene ‚Arete’ ihren Söhnen weiterzugeben? Beispiel: Warum ist aus dem Sohn des großen Themistokles nicht auch ein großer Staatsmann geworden?“ 
 
 Doch Anytos diskutiert nicht gern. Der Traditionalist droht lieber: „Schlecht über andere zu reden, scheint dir leicht zu fallen“, murmelt er finster. „Nimm dich in acht!“ 
 
 Drei Jahre später wird Anytos als Hauptankläger im Prozess gegen Sokrates die Todesstrafe fordern.
 
 Warum auch Söhne erfolgreicher Männer missraten? Geduldiger hat auf diese Frage der Sophist Protagoras reagiert (Prot.  318bff): „Nun“, erläutert er in Platons gleichnamigem Dialog dem lernbegierigen Sokrates, „‚Aretai’ wie Gerechtigkeit, Besonnenheit und Frömmigkeit sind eben keine Experten-Fähigkeiten wie die Kunst, ein Haus zu bauen oder Flöte zu spielen.“ Schließlich funktioniert eine Gesellschaft auch dann, wenn nicht alle Häuser bauen oder Flöte spielen können. Aber wenn nicht alle gerecht sind, funktioniert sie nicht mehr. Deshalb hat Zeus es so eingerichtet, dass die „Aretai“ Allgemeingut sind. So hat jeder Mensch dieselbe Chance, die „Aretai“ zu erwerben – oder zu verlieren. 
 
 Das klingt plausibel, hat aber auch seine Tücken: Wenn die „Aretai“ Allgemeingut sind, warum müssen sie dann überhaupt noch gelehrt werden? Und wenn es dafür keine Experten braucht, warum empfiehlt sich dann Protagoras als ein solcher? 
 
 Doch nicht diese Ungereimtheiten nimmt Sokrates aufs Korn. Der gefürchtete „Zitterrochen“ treibt Protagoras mit anderen Fragen in die Ratlosigkeit: Wie verhalten sich Gerechtigkeit, Besonnenheit, Frömmigkeit und Tapferkeit zueinander? Kann man beispielsweise auf gerechte Weise gottlos sein oder auf besonnene Weise ein Verbrechen begehen? 
 
 In ähnlicher Weise versucht Sokrates in mehreren frühen Dialogen Platons, das Wesen einzelner „Aretai“ zu bestimmen – jedes Mal erfolglos: Im „Euthyphron“ bringt Sokrates einen selbstgefälligen Priester um seine trügerische Sicherheit über das Wesen der Frömmigkeit. Im „Laches“ scheitern Nikias – der spätere Feldherr des katastrophalen Sizilien-Feldzugs – und sein Kollege Laches an der Bestimmung der Tapferkeit. Im „Charmides“ versagen der spätere Co-Tyrann Kritias und sein Vetter Charmides bei der Definition der Besonnenheit. 
 
 War das alles nicht sehr frustrierend? Man sollte es meinen. Doch in Platons „Phaidon“ erfahren wir, dass es bei den philosophischen Gesprächen des Sokrates mit seinen Freunden fröhlich zuging (59a). Das mag mit dem religiösen Glauben des ewigen Zweiflers zusammenhängen. 
 
 
 
 
Glaube und Zweifel: zwei Seiten derselben Medaille 
 
Wie bitte? Glaube? Hatten wir nicht festgestellt, dass der unerbittliche Sokrates auch in religiösen Dingen seine liebsten Vorstellungen anzweifelte? Wie konnte er dann einen religiösen Glauben haben? 
 
 Nun, mit dem Zweifel und dem Glauben des Sokrates verhält es sich wie mit der Henne und dem Ei: Das eine ist ohne das andere nicht zu haben. 
 
 Dass Sokrates dem Zweifel so breiten Raum ließ, hatte seine Ursache in der religiösen Überzeugung, dass „die Götter alles wüssten, was gesagt, getan und heimlich ausgedacht werde, und dass sie überall gegenwärtig seien“ (Mem  1,1,19). Vor solchen Göttern blieb ihm nur radikale Aufrichtigkeit. Und die ist ohne radikalen Zweifel nicht zu haben: „Glauben“ im Sinne von „sich selbst belügen“ kam deshalb für Sokrates nicht in Frage. 
 
 So oft die Religion auch in der Geschichte mit ihren Dogmen und Denkverboten der Philosophie geschadet hat – den Sokrates hat sie überhaupt erst zum Philosophen gemacht. „Erkenne dich selbst!“, das Motto am Eingang des Delphischen Heiligtums, hat Sokrates wörtlich genommen. 
 
 Sich selbst zu erforschen, war Sokrates wichtiger, als die Welt zu erklären. An naturwissenschaftlichen Deutungen für mythologische Geschichten hatte er kein Interesse: „Warum soll ich diese unbegreiflichen Geschichten erforschen, wo ich noch nicht einmal mich selbst erkenne?“ (Phaidr.  230a). In religiösen Angelegenheiten hielt er sich deshalb durchaus konservativ an die landesüblichen Bräuche und Vorstellungen. Allerdings nur so lange, wie diese seinen Überzeugungen nicht widersprachen: Dass die Götter einander fesseln, kastrieren, verschlingen, täuschen und überlisten, wie Hesiod erzählt – davon wollte Sokrates nichts wissen. Götter, die Unrecht tun – was für eine abwegige Vorstellung! Wenn sie das täten, wäre der schwächste Mensch ihnen überlegen. Denn jedem Menschen steht es frei, kein Unrecht zu tun. Und das ist beglückender, als kein Unrecht zu leiden. 
 
 So weit die Theorie. Doch wie sieht es mit der Praxis aus? Hat Sokrates tatsächlich kein Unrecht getan? 
 
 Nun, er scheint in der Tat zu keinem Preis bereit gewesen zu sein, seine Seele mit Schuld zu belasten. Als die Athener ihn 406 vor Christus unter Druck setzten, einer gesetzeswidrigen Kollektivhinrichtung zuzustimmen, riskierte er lieber sein Leben, als dieses Staatsverbrechen abzunicken. Wenige Jahre später befahl ihm das Terrorregime der „Dreißig“, sich an der Verhaftung eines Unschuldigen zu beteiligen. „Damals“, konnte er später als Angeklagter argumentieren, „bewies ich durch die Tat, dass mich der Tod nicht viel kümmert, dass mir aber alles daran liegt, kein Unrecht zu tun“ (Apol.  32d). 
 
 Schlüpfen wir dennoch für einen Moment in die Rolle eines sensationsgierigen Klatsch-Reporters, der dem Sokrates unbedingt etwas vorwerfen will, nach dem Motto: Seht her, der ist auch nicht besser als wir alle. Was könnte dieser Reporter dem Philosophen vorwerfen?
 
 
 
 
Hatte Sokrates Schattenseiten? 
 
Er könnte anführen, dass Sokrates die Sklaverei nicht angeprangert hat. Aber woher wollen wir das wissen? Dass Platon und Xenophon darüber nichts berichten, hat vielleicht mehr mit ihrem eigenen Verhältnis zur Sklaverei zu tun als mit Sokrates selbst. Oder er könnte geltend machen, dass Sokrates Kriegsdienst geleistet hat, obwohl er gesagt hat, dass man niemandem schaden dürfe, auch seinen Feinden nicht (Politeia  1,  335de). Das mag ein logischer Widerspruch sein, aber doch wohl kaum ein moralischer Makel: Dass ein Gemeinwesen wehrfähig sein muss, war damals gar zu offensichtlich. 
 
 Eines allerdings müssen wir unserem Klatsch-Reporter zugestehen: Sokrates hat sich wenig um den Unterhalt seiner Familie gekümmert. Der Vater dreier Kinder trieb sich den ganzen Tag auf den öffentlichen Plätzen herum, ohne Geld zu verdienen. Weder übte er seinen Beruf als Steinmetz aus, noch versilberte er seine Anstrengungen um die Erziehung Jugendlicher. Die meisten von ihnen waren Zöglinge reicher Leute. Dennoch verlangte Sokrates von ihnen nie auch nur einen müden Obolus. 
 
 Xanthippe, die Frau des Sokrates, wird davon wenig begeistert gewesen sein. Wenn sie tatsächlich so unleidlich war, wie Xenophon berichtet, dann hatte sie einigen Grund dazu. 
 
 Einen Vorwurf allerdings hat sie gegen ihren Mann wahrscheinlich nicht erhoben: Dass er mit den jungen Männern, mit denen er so viel Zeit zubrachte, erotische Verhältnisse pflege. Denn selbst wenn er das getan hätte: Solche Verhältnisse waren damals so sehr gang und gäbe, dass Xanthippe sie wohl eher hingenommen hätte. 
 
 So tolerant ist unser sensationslüsterner Klatsch-Reporter freilich nicht. Also fragen wir weiter: Hatte Sokrates erotische Verhältnisse mit Jugendlichen? 
 
 
 
Wie hielt es Sokrates mit der Liebe? 
 
Bei Xenophon, dem einen der beiden einzigen überlieferten Zeitzeugen, ist die Antwort klar: Sokrates lehnt sexuelle Affären zwischen Erwachsenen und Jugendlichen ab. Platon, der andere Zeitzeuge, ist ein eher toleranter Beobachter der verbreiteten Jugendliebe. Bei ihm spricht Sokrates darüber gelegentlich in scherzhaftem Ton, ohne moralische Entrüstung erkennen zu lassen. Dennoch plädiert Sokrates auch bei Platon für Enthaltsamkeit. Und das so konsequent, dass man daraus den Vorwurf abgeleitet hat, Platon sei sexualfeindlich. 
 
 Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang insbesondere die beiden Platonischen Dialoge „Phaidros“ und „Gastmahl“. 
 
 Im „Gastmahl“ schildert Platon ein Gelage mit Gästen, die noch von der letzten Nacht her gründlich verkatert sind. Sie beschließen deshalb, sich für diesmal mit dem Trinken zurückzuhalten und dem Abend ein eher intellektuelles Gepräge zu geben: Reihum soll jeder eine Lobrede auf den Liebesgott Eros halten.
 
 Eingeladen hat der erfolgreiche Tragödiendichter Agathon. Sein Geliebter Pausanias vermittelt einen Eindruck von den damaligen Auffassungen. Er findet die Meinung abwegig, dass es für einen Jugendlichen hässlich sei, einem erwachsenen Liebhaber zu Willen zu sein. Doch solle ein Jugendlicher sich nur dann auf einen Liebhaber einlassen, wenn dieser Umgang – so seltsam es für uns klingen mag – den Jugendlichen bessern könne. Nur eine Beziehung, in der tiefe Zuneigung und seelische Verbundenheit Raum fänden, führe über die jugendliche Blüte hinaus in eine lebenslange Freundschaft. 
 
 Unter den Gästen ist auch Aristophanes, der Komödiendichter, von dem im letzten Kapitel die Rede war. Sokrates wird ihn 17 Jahre später vor Gericht als einen seiner Verleumder benennen (Apol.  19c). Im „Gastmahl“ rechtfertigt Aristophanes die gleichgeschlechtliche Liebe mit dem Mythos vom Kugelmenschen: Wir Menschen waren ursprünglich kugelförmig. Unsere heutige Gestalt haben wir, seit wir von Zeus in zwei Hälften geteilt wurden. Seitdem sucht jeder seine andere Hälfte. Doch anders als im biblischen Mythos von Adam und Eva gibt es bei Aristophanes mehrere Möglichkeiten: Nicht alle Kugelmenschen bestanden vor ihrer Teilung aus einer männlichen und einer weiblichen Hälfte. Viele bestanden stattdessen aus zwei männlichen oder aus zwei weiblichen Teilen. Für sie ist es ganz natürlich, dass sie ihre gleichgeschlechtliche zweite Hälfte suchen. 
 
 Der Gastgeber Agathon preist den Gott Eros in einer kunstvoll gedrechselten Rede als den glückseligsten, schönsten und besten aller Götter. Danach ergreift Sokrates das Wort – und bestreitet, dass Eros überhaupt ein Gott sei. 
 
 Wie das? Sokrates gibt wieder, was er als junger Mann im Gespräch mit Diotima gelernt hat. Wenn diese Priesterin tatsächlich existiert hat, hat möglicherweise sie die Gesprächstechnik angeregt, mit der Sokrates berühmt geworden ist. 
 
 Für Diotima ist Eros kein Gott. Denn Eros begehrt. Und wer begehrt, hat nicht, was er will. Das passt nicht zu einem Gott: Einem Gott fehlt nichts. Doch ist Eros ein mächtiger Dämon, ein Mittler zwischen Mensch und Gott. Seine Mutter ist der Mangel, sein Vater die Fülle. Er stirbt wie seine Mutter, lebt aber wieder auf wie sein Vater. Was er gewinnt, verrinnt ihm stets wieder. Er ist weder arm noch reich, weder wissend noch unwissend – und ganz sicher nicht selbstzufrieden. Denn Eros ist nicht der Geliebte: Dann wäre er schön, anmutig, vollendet und selig zu preisen. Nein, Eros ist der unattraktive Liebhaber, der von seinem jugendlichen Geliebten keine Gegenliebe erwarten darf. 
 
 Und nun weitet Diotima den Horizont ins allgemein Menschliche: Wir alle sind Liebende, denn uns allen fehlt das Gute, das wir besitzen wollen, sei es Geld, Macht oder Gesundheit. Und selbst wenn wir es besitzen, besitzen wir es doch nicht. Denn irgendwann werden wir es wieder abgeben müssen. 
 
 Dass wir alles wieder verlieren müssen, was wir sind und haben, schmerzt uns: Wir sehnen uns nach Ewigkeit. Deshalb drängt es Mann und Frau, sich zu vereinigen, Kinder zu bekommen und in ihnen weiterzuleben. Auch diesen Drang stellt Diotima in einen größeren Zusammenhang: Wir alle, Männer wie Frauen, sind mit etwas schwanger. Wir alle tragen eine Frucht in uns, und wir können sie nur gebären, wenn uns die Schönheit erschüttert. Das ist der Grund, warum wir so sehr auf Schönheit aus sind. 
 
 Die höchste Form des Zeugens und Gebärens wird Wirklichkeit, wenn der Drang nach der Schönheit des Körpers sich erweitert zum Drang nach der Schönheit der Seele. Dann entstehen aus seelischen Verbindungen wahrhaft unsterbliche Kinder: große Dichtungen beispielsweise, oder Staatsverfassungen, oder Vernunft, Besonnenheit und Gerechtigkeit. Der Weg zu diesen Höhen mündet schließlich in die Liebe zu dem ewigen, ewig sich gleich bleibenden Schönen an sich, an dem alles Anteil hat, was schön ist. 
 
 Spätestens mit diesem letzten Schritt haben wir Diotima und Sokrates hinter uns gelassen und sind in der Gedankenwelt des Platon angekommen. Noch deutlicher lässt dieser wichtigste Zeitzeuge des Sokrates seine eigenen Vorstellungen im „Phaidros“ durchblicken. Dennoch dürfte auch in diesem Dialog das Wesen des Sokrates getroffen sein. 
 
 Der junge Phaidros wird von Lysias umworben. Dieser angesehene Redenschreiber verfällt auf die Idee, sich seinem Objekt der Begierde dadurch zu empfehlen, dass er nicht verliebt ist. In einer Rede, die er für Phaidros geschrieben hat, lästert der kalte Lüstling deshalb über die Verliebten: Sie sind peinlich, indiskret, ungeduldig, rasch beleidigt und eifersüchtig. Deshalb kann das Verhältnis mit einem Verliebten leicht in Feindschaft umschlagen. Verliebte sind unfähig, eine gediegene Beziehung aufzubauen. Nur mit einem Nichtverliebten ist deshalb eine lebenslange Freundschaft zu beiderseitigem Nutzen möglich. 
 
 Sokrates, dem Phaidros diese Rede vorgelesen hat, gibt dem Lysias zunächst recht – doch dann korrigiert er sich: Dass ein Verliebter sich in einem rauschhaften Zustand befinde, spreche keineswegs gegen ihn. Der Rausch kann als Geschenk der Götter zu uns kommen. Dann vermittelt er uns Erkenntnisse, die dem nüchternen Verstand nicht zugänglich sind. Die Prophetin von Delphi, Priesterinnen, Sibyllen, Dichter – sie alle empfangen ihre Weisheit im Rausch. So kann auch der Liebesrausch weise machen. Dann verleiht der Anblick irdischer Schönheit der Seele Flügel – und die Sehnsucht, sich aufzuschwingen ins Überirdische. 
 
 Dieser Aufschwung gelingt freilich nur, wenn die Seele entschlossen die Richtung nach oben nimmt. Doch nicht alle Kräfte der Seele wollen nach oben. In ihr spielt sich ein Drama ab, das Sokrates in einem mythischen Bild entfaltet: Er beschreibt die Seele als ein geflügeltes Pferdegespann. Der Lenker versucht, die beiden Pferde in Zaum zu halten. Das gute Pferd strebt in die göttlichen Sphären, das schlechte drängt zurück ins Irdische. Nur wenn es dem Lenker gelingt, das schlechte Pferd zu bändigen, nimmt die Seele die gewünschte Richtung. Setzt sich dagegen das schlechte Pferd durch, bleibt sie am Boden. 
 
 In der Seele des Verliebten spielt sich dieses Drama besonders heftig ab. Vom Anblick des Geliebten beflügelt, wollen sich die guten Kräfte zu dem göttlichen Urbild aller Schönheit aufschwingen. Doch das schlechte Pferd will seine Lust sofort befriedigen. 
 
 Setzen sich die guten Kräfte vollständig durch, wird es zwischen dem Verliebten und seinem Geliebten keine sexuelle Annäherung geben. Dann bleibt die tiefe Verbundenheit der beiden ungetrübt, und nach ihrem Tod können sie sich unbeschwert mit kraftvollen Flügelschlägen den Wohnungen der Götter nähern. Gelingt es dagegen dem schlechten Pferd, den Liebhaber und den Geliebten zu verkuppeln, dann werden die beiden „tun, was die Menge für das Seligste hält“. Dadurch verschlechtern sich ihre Startvoraussetzungen nach dem Tod erheblich. Doch sind auch ihre Seelen immer noch besser dran als die Seele des Nichtverliebten, der sich einem Jugendlichen nähert, um sexuelles Vergnügen mit anderen Vorteilen haushälterisch zu verrechnen. Dessen Seele wird sich nach dem Tod „neuntausend Jahre auf und unter der Erde vernunftlos herumtreiben“. 
 
 
 
 
Missratene Sokrates-„Schüler“
 
Sophistisch geschult wie er war, hatte Phaidros sein Vergnügen daran, dass Sokrates die Position des Lysias erst bekräftigte und dann widerlegte. Doch wie ernst es dem Sokrates bei aller heiteren Ironie war, dürfte ihm entgangen sein. Wahrscheinlich ging der pädagogische Einfluss des Sokrates auf Phaidros gegen Null. An den Idealen des Meisters hat er sich offensichtlich nicht orientiert. Sonst hätte er 415 kaum die Blasphemie begangen, die ihm seine Mitbürger so übel nahmen, dass er aus Athen fliehen musste und enteignet wurde: die Parodierung der ehrwürdigen Mysterien von Eleusis. 
 
 Enteignung wegen einer blasphemischen Parodie: Das ist in unseren Augen eine unverhältnismäßig harte Strafe für eine eher harmlose Taktlosigkeit. Andere Sokrates-„Schüler“ haben sich Schlimmeres geleistet: Menon, berichtet Xenophon, schreckte aus Geldgier vor keinem Betrug und keiner Verleumdung zurück. Charmides wurde zum Mittäter während der „Herrschaft der Dreißig“, die Athen von August 404 bis März 403 terrorisierte. Einer der Dreißig war sein Vetter Kritias, ebenfalls ein Anhänger des Sokrates. Auf sein Konto geht die systematische Ermordung zahlreicher politischer Gegner. Und doch war Kritias nicht der Schlimmste aus dem Kreis um Sokrates: Dieser Titel kommt Alkibiades zu, dem Kriegshetzer und Wendehals, der die Athener erst in die waghalsige sizilische Expedition trieb und dann verriet. 
 
 In seinem „Gastmahl“ lässt Platon den jungen Alkibiades als angetrunkenen Nachtschwärmer auftreten, der die Runde zu später Stunde gehörig aufwirbelt. Statt über Eros will er über Sokrates sprechen. 
 
 Outet sich Alkibiades nun als Geliebter des Sokrates? Fast hat es den Anschein. Sokrates und Alkibiades gebärden sich zunächst wie ein Paar, das mitten in einem Eifersuchtsdrama steckt. Doch bald wird klar, dass die beiden nie in einem sexuellen Verhältnis gestanden haben.
 
 Alkibiades macht keinen Hehl daraus, dass er alles versucht hat, um Sokrates zu verführen und so von sich abhängig zu machen. Schließlich wollte der ehrgeizige Aristokrat, wie er dem Philosoph bekannte, „ein möglichst vortrefflicher Mann werden, und dabei kann mir niemand besser helfen als du“. Doch Sokrates hält nichts davon, Weisheit gegen erotische Gefälligkeiten zu tauschen: „Da würde ich ja eine Rüstung aus Gold tauschen gegen eine aus Erz, die wahre Schönheit gegen ihren bloßen Schein.“ 
 
 Wenn Sokrates so tut, warnt Alkibiades, als ob er an der Schönheit eines jungen Mannes interessiert sei, macht er sich nur über ihn lustig. Tatsächlich „interessiert es ihn überhaupt nicht, ob einer schön, reich oder sonst etwas ist, was die Masse wichtig nimmt“. 
 
 Sokrates, bekennt Alkibiades, sei der einzige Mensch, vor dem er sich schäme. Denn Sokrates gebe ihm das Gefühl, „dass mein Leben nicht mehr lebenswert wäre, wenn ich mich weiter so verhalte wie jetzt“. Zurecht werfe Sokrates ihm vor, dass er es versäume, an sich selbst zu arbeiten. Das, warne ihn Sokrates, habe er bitter nötig. Deshalb sei Alkibiades noch nicht der richtige Mann, um in die Politik zu gehen. Doch der begabte Demagoge hat bereits zu sehr von der Droge Macht gekostet, um Sokrates zu folgen. Er reißt sich gewaltsam von dessen Einfluss los, „um nicht bei Sokrates sitzend alt zu werden“. 
 
 Nicht alt zu werden, ist dem Alkibiades gelungen: Der Intrigant mit der langen Blutspur war 47, als ihn seine Gegner ermordeten. 
 
 
 
 
Der Prozess
 
Alkibiades ist unter den „Schülern“ des Sokrates der wohl eindrucksvollste Beleg für die These, dass es unmöglich sei, einen Menschen zu bessern. Die konservativen Feinde des Sokrates zogen freilich einen anderen Schluss: Sokrates, der freche Selberdenker, habe den Alkibiades verdorben, wie er überhaupt die Jugend verderbe. Auch der Terrorfürst Kritias war ihnen als Beispiel recht: Warum hatte Kritias verdiente Bürger scharenweise hinrichten lassen, seinem Meister Sokrates aber kein Haar gekrümmt? Dass Sokrates sein Leben riskiert hatte, um sich von Kritias und seinen Komplizen nicht in ihre Verbrechen hineinziehen zu lassen, spielte keine Rolle: Der Quälgeist, der ehrerbietige Jünglinge in aufmüpfige Flegel verwandelte, musste weg. 
 
 399 vor Christus wurde Sokrates vor ein Volksgericht gestellt. Die Anklage lautete: Sokrates verderbe die Jugend und erkenne die Götter des Staates nicht an. Stattdessen führe er neue Götter ein. Dabei dürften die Ankläger vor allem an das „Daimonion“ gedacht haben, eine innere Stimme, der Sokrates unbedingt vertraute. Egal was Sokrates gerade tun wollte – wenn sein Daimonion ihm abriet, ließ er die Finger davon. Denn er war überzeugt, dass dann die Götter selbst ihr Veto einlegten.
 
 Sokrates entzog sich also gleich doppelt der staatlichen Kontrolle: Zum einen stellte er seinen prüfenden Verstand über die Traditionen der Gemeinschaft. Zum anderen verlegte er den Draht zu den Göttern aus der Sphäre des Staatskults ins eigene Innere. Damit betrieb er eine gefährliche Abnabelung des Individuums von den Ansprüchen der Gesellschaft. 
 
 501 Richter mussten nun innerhalb eines Tages über Tod und Leben des Sokrates entscheiden. Wie sollte er sie für sich gewinnen? Vor allem war es dringend geraten, unterwürfig an ihr Mitgefühl zu appellieren und in Tränen aufgelöste Angehörige vorzuführen, die um sein Leben bettelten. Doch Sokrates verweigerte seinen Richtern dieses Schauspiel. Stattdessen erinnerte er sie schroff an ihren Amtseid: „Ihr habt nicht geschworen, euch gefällig zu erweisen wem es euch beliebt, sondern Recht zu sprechen nach den Gesetzen“ (Apol.  35c). 
 
 Schroff wies Sokrates auch den Deal zurück, der wohl am ehesten seinen Kopf hätte retten können: Er hätte signalisieren können, dass er im Fall seiner Freilassung nicht länger den Bürgern durch unangenehme Fragen auf die Nerven gehen werde. Doch er tat das Gegenteil: „Solange ich kann, werde ich euch zurechtweisen, wo ich euch gerade antreffe. Und wenn dann einer von euch behauptet, dass er sich ernsthaft um seine Seele kümmert, werde ich ihm gründlich auf den Zahn fühlen. Mir soll keiner davonkommen, der behauptet, er besitze die ‚Arete’, obwohl nichts dahinter ist!“ (Apol.  29de).
 
 Sokrates setzte also sein Leben aufs Spiel, um nur ja im Fall seines Freispruchs die „Arete“ weiter lehren zu können. Dabei gab es da nach wie vor nichts zu lehren. Denn was die „Arete“ sei, hatte er immer noch nicht herausgefunden. Weise zu werden, hielt er für unmöglich. Das zeigt seine Auslegung des Orakelspruchs, der ihn als den Weisesten aller Menschen ausgewiesen hatte: „Nachdem ich diesen Orakelspruch gehört hatte, dachte ich bei mir: Was meint der Gott wohl? Das ist mir doch klar, dass ich weder viel noch wenig weise bin. Warum sagt er trotzdem, ich sei der Weiseste? Um herauszufinden, was es damit auf sich hat, ging ich zu einem von denen, die als weise galten. Dort wollte ich dem Orakel zeigen: ‚Dieser hier ist ja doch wohl weiser als ich.’ Aber im Gespräch mit diesem Mann stellte sich heraus, dass er sich zwar für weise hielt, es aber nicht war. Als ich versuchte, ihm das klar zu machen, wurde er feindselig. Ich aber dachte mir: Weiser als dieser Mann bin ich freilich. Denn er meint zu wissen, was er nicht weiß. Ich aber weiß zwar nichts, bilde mir aber auch nicht ein, etwas zu wissen“ (Apol.  21b–e). 
 
 So radikal also dieser unangenehme Sokrates alles in Zweifel zog  – eine Gewissheit ließ er unangetastet: Der Orakelspruch stammt von dem delphischen Gott, deshalb muss er etwas bedeuten. 
 
 Die Verurteilung fiel knapp aus: 281 von 501 Richtern, gerade mal 56 Prozent, votierten für schuldig. Doch damit war das Todesurteil noch nicht gesprochen. Denn noch hatten die Richter nicht über das Strafmaß abgestimmt. Sokrates hatte jetzt die letzte Chance, das Todesurteil abzuwenden: Es galt, den Richtern eine akzeptable Alternative vorzuschlagen, beispielsweise Verbannung. Die Richter würden sich dann zwischen Hinrichtung und Verbannung entscheiden. 
 
 An diesem Punkt der Verhandlung wurde vom Angeklagten Entgegenkommen erwartet. Je strenger die Strafe war, die er gegen sich selbst vorschlug, desto eher waren die Richter bereit, ihm zu folgen. Sokrates bot auf Drängen seiner Freunde immerhin eine Geldstrafe an. Er nannte die Summe, die sie gemeinsam aufbringen konnten – zu wenig, um das Gericht zu beeindrucken. Dennoch wären die Richter vielleicht auf diesen Vorschlag eingegangen, wenn Sokrates sich nicht noch einmal über sie lustig gemacht hätte: Eigentlich, sagte er, habe er keine Strafe verdient, sondern eine Belohnung, wie sie die Olympiasieger erhielten: tägliche Bewirtung im Prytaneion, also am Regierungssitz Athens. Das war ungefähr so, wie wenn er nicht nur den Freispruch gefordert hätte, sondern bei der Gelegenheit gleich auch noch die Ehrendoktorwürde. 
 
 So drehte sich die Stimmung noch mehr gegen Sokrates. War die Mehrheit für den Schuldspruch im ersten Wahlgang noch äußerst knapp gewesen, so votierten nun deutlich mehr Richter für die Todesstrafe: 361 von 501, also 72 Prozent. 
 
 In seinem Schlusswort vor Gericht beruhigte Sokrates seine Anhänger: Mit dem Todesurteil sei ihm nichts Schlimmes geschehen. Wieder sind der gläubige und der zweifelnde Sokrates nicht voneinander zu trennen: Gläubig bekennt er, dass es für einen guten Mensch kein Übel gebe, weder im Leben noch im Tod, und dass die Götter seine Angelegenheiten nicht vernachlässigen werden. Zweifel äußert er aber am Weiterleben nach dem Tod. Doch selbst wenn der Tod das Ende sein sollte, sei dies kein Grund zur Niedergeschlagenheit. Denn nicht zu existieren, sei den meisten Erdentagen immer noch vorzuziehen. 
 
 Für seine Söhne bittet Sokrates: „Wenn sie erwachsen sind, nehmt eure Rache an ihnen und quält sie, wie ich euch gequält habe, falls euch scheint, dass sie sich um Reichtum oder um sonst irgendetwas eher bemühen als um die ‚Arete’. Und wenn sie sich einbilden, etwas zu sein, aber nichts sind, dann rückt ihnen den Kopf zurecht, wie ich es mit euch getan habe.“ 
 
 
 
 
Die letzten Tage 
 
Sokrates lässt keinen Zweifel daran, dass das Gericht ein Fehlurteil gesprochen hat. Warum also hätte er nicht dieses Urteil missachten und fliehen sollen? Die Möglichkeit hatte er. Als ihm der Prozess noch bevorstand, hätte er sogar ganz legal fliehen können (Fuhrmann  ’87  61  Anm.  5). Doch auch in den letzten Tagen vor seiner Hinrichtung wäre es für ihn ein Leichtes gewesen zu fliehen. Sein Freund Kriton drängte ihn dazu: Alles sei vorbereitetet, das erforderliche Geld stünde zur Verfügung, an vielen Orten außerhalb Athens sei er hoch willkommen und in Sicherheit. 
 
 Aber Sokrates wollte nicht fliehen. So sehr er die Richter geringschätzte, so akzeptierte er dennoch, dass das Gericht berechtigt war, über sein Leben zu entscheiden. 
 
 Das Gericht, argumentierte sich Sokrates um Kopf und Kragen, war eine Institution seiner Heimatstadt Athen. Ihr hatte er das Versprechen gegeben, ihre Gesetze zu achten. Dass er diese Gesetze guthieß, hatte er durch sein Leben gezeigt. Denn obwohl es ihm jederzeit freigestanden hatte, Athen zu verlassen, hatte er sein ganzes Leben hier verbracht. Wenn sich also nun die Gesetze gegen ihn wendeten, so berechtigte ihn das keineswegs dazu, sie zu brechen. Auch dann nicht, wenn die Stadt ihm Unrecht tat. Darauf mit Flucht zu antworten, hieße Unrecht mit Unrecht zu vergelten – für Sokrates ein Tabu. Der bisher so anständige Sokrates würde dann dastehen wie einer, der „den Staat zerstören will“ (Krit.  50ab). 
 
 Seinen letzten Tag verlebte Sokrates im Kreis seiner Freunde. Wieder stand die Frage im Raum: Gibt es ein Weiterleben nach dem Tod? Sokrates zeigte sich davon überzeugt. Doch wie er einst beim Thema Wiedergeburt verfahren war, so verfuhr er auch diesmal: Er bewies seinen religiösen Standpunkt, akzeptierte aber die Fragwürdigkeit seiner eigenen Beweisführung und stellte sie zur Diskussion und zur weiteren Prüfung frei. 
 
 Platon hat diese Einladung zur kritischen Prüfung wörtlich genommen und die Unsterblichkeitsbeweise seines Meisters weiterentwickelt (im Phaidon). In dieser Form sind sie dann von späteren Generationen auseinandergenommen worden. Heute können sie als widerlegt gelten. Bedenkenswert sind sie dennoch. Denn sie dokumentieren ein ergreifendes Ringen zwischen materialistischer und spiritueller Lebensauffassung. Die Gesprächspartner beschwören Bilder herauf, die zwar nichts beweisen, die aber dennoch überzeugend wirken – und das in beide Richtungen. 
 
 Überzeugend materialistisch wirkt der Vergleich, den Simmias anstellt, ein besonders skeptischer Freund des Sokrates: Er vergleicht das Verhältnis zwischen Körper und Seele mit dem Verhältnis zwischen einer Leier und ihrem Klang. Dieser Klang könne uns so stark beeindrucken, dass wir ihn für ewig halten. Und trotzdem gilt: Wenn die Leier kaputt ist, ist auch der Klang weg. Genauso sei vielleicht auch die Seele weg, sobald der Körper kaputt ist. 
 
 Überzeugungskraft in die gegensätzliche Richtung entwickelt Sokrates: Er schildert, wie absurd ihm die Suche nach materiellen Ursachen für geistige Vorgänge vorkommt. „Es ist wie wenn jemand sagen würde, dass ich jetzt hier sitze, weil mein Leib aus Knochen und Sehnen besteht und die Sehnen so eingerichtet sind, dass sie angezogen und nachgelassen werden können. Unsinn! Warum sitze ich hier? Weil es den Athenern gefallen hat, mich zu verurteilen, und weil es mir besser schien, hier sitzen zu bleiben und ihre Strafe geduldig auf mich zu nehmen. Sonst wären diese Sehnen und Knochen doch schon längst in Megara oder bei den Boiotiern“ (Phaidon  98c–99a). 
 
 Für Sokrates liegt es auf der Hand, dass die Ursachen aller Vorgänge geistiger Art sind. Es geht im Leben nicht um Atome, sondern um Werte wie Weisheit und Gerechtigkeit. Und die sind an das körperliche Dasein nicht gebunden: „Weil die Seele unsterblich ist, braucht sie unsere Sorgfalt, nicht nur für die Zeit, die wir das Leben nennen, sondern für alle Zeit. Wer die Seele vernachlässigt, geht deshalb ein entsetzliches Risiko ein. Wenn mit dem Tod alles vorbei wäre, hätten die Schlechten Glück: Dann würden sie mit ihrem Leib auch ihre Schlechtigkeit verlieren. Nun hat sich aber gezeigt, dass die Seele unsterblich ist. Da kann es ja für sie keine andere Rettung geben, als so gut und vernünftig zu werden wie möglich. Denn nichts anderes kann die Seele in die Unterwelt mitnehmen“ (Phaidon  107cd). 
 
 Seine Seele zu vernachlässigen – das führt im schlimmsten Fall in die ewige Verdammnis: Jahrhunderte bevor Jesus seine Höllendrohungen ausstieß, hat auch Sokrates diese Gefahr beschworen (Phaidon  113e). Allerdings nur als Strafe für monströse Verbrechen, nicht – wie später auf den christlichen Konzilien – wegen minimaler Meinungsverschiedenheiten in hochspekulativen Glaubensfragen. 
 
 Fantasiereich schildert Sokrates, wie die weniger schlimmen Seelen zwar in den Tartaros – einen Teil der Unterwelt – stürzen, „aber nach einem Jahr von einer Welle wieder ausgeworfen werden. Wenn sie nun an den Acherusischen See kommen, so rufen die Täterseelen nach ihren Opfern. Erst wenn diese zustimmen, können sie aussteigen, und ihre Übel sind am Ende“. Lehnen die Opfer ab, landen die Täter wieder im Tartaros, und das so lange, bis die Opfer ihnen verziehen haben.
 
 Doch nachdem Sokrates seine Zuhörer mit diesen und ähnlichen Geschichten erschüttert hat, spricht er wieder als Zweifler und stellt klar: „Dass sich nun dies alles tatsächlich genau so verhalte, wird wohl kaum ein vernünftiger Mann behaupten.“ Dass es jedoch so oder ähnlich sein muss, das anzunehmen scheint ihm angemessen: „Ich jedenfalls will es daraufhin wagen. Denn ich finde, es ist ein schönes Wagnis. Deshalb rede ich mir in diesem Sinne zu und spinne meine Erzählung von den Wohnungen der Seele immer weiter aus“ (Phaidon  114d). 
 
 Reicht das? Kann man bis zuletzt in einer solchen Mischung aus Glaube und Zweifel verharren? 
 
 Wenn der Tod vor der Tür steht, wollen wir Sicherheit. Wer uns in den letzten Stunden begleitet, soll die Auffassungen, mit denen wir uns trösten, nicht in Zweifel ziehen. Doch Sokrates hat seine Freunde bis zum Schluss zum Widerspruch aufgefordert. In der heiteren Gewissheit, dass seine Unsterblichkeitsbeweise den nächsten Angriff nicht überstehen würden, nahm er den tödlichen Schierlingsbecher, „getrost, ohne im mindesten zu zittern oder Farbe oder Gesichtszüge zu verändern“, und trank ihn „zügig und unverdrossen“ aus. 
 
 Sokrates’ letzter Wunsch war, die Freunde sollten dem Asklepios einen Hahn opfern. So dankte man damals dem Heilgott, wenn man von einer Krankheit genesen war. In den Formen des traditionellen Glaubens drückte Sokrates also seine Zuversicht aus, dass der Tod für ihn ein Übergang war in ein besseres Leben. Und dass es diesen Übergang keineswegs erschwert, wenn man radikal zweifelt und jeden Einwand gegen religiöse Gewissheiten zulässt. 
 
 „Ich glaube an die Götter wie keiner meiner Ankläger“, hatte Sokrates vor Gericht bekannt (Apol.  35d). Im Moment der Bewährungsprobe erwies sich, dass der Glaube des ewigen Zweiflers tatsächlich stärker war als der Glaube der unreflektierten Traditionalisten. Vielleicht, weil dem Zweifler klar war, woraufhin er „es wagte“: Sokrates hatte nicht gedankenlos nachgeplappert, was er ohnehin nicht glauben konnte, wenn es hart auf hart kam. Er hatte sich seine Haltung redlich erarbeitet. 
 
 Zu irren, ist auch dem Zweifler Sokrates nicht erspart geblieben: Sonne und Mond sind keine Götter, wie wir heute wissen. Und mit Asklepios oder Apollon rechnet auch niemand mehr. Aber die Haltung, in der Sokrates gelebt hat und gestorben ist, wird nie überholt sein. Dank dieser Haltung ist er auf das gestoßen, was ihn bis zuletzt getragen hat. 
 
 
 
Nachleben 
 
Schon bald nach dem Tod des Sokrates haben die Athener ihren Schuldspruch bereut und dem Hingerichteten eine Statue errichtet. Beides hätten sie sich sparen können: Die Statue, weil Sokrates auf Ehrungen dieser Art keinen Wert legte; die Hinrichtung, weil der Geist, der die Ankläger so sehr geärgert hatte, längst in anderen Köpfen spukte. „Ihr glaubt, ihr würdet durch meinen Tod einen lästigen Quälgeist loswerden“, hatte Sokrates nach dem Todesurteil gesagt. „Doch jetzt werden euch andere quälen, die ich bisher zurückgehalten habe. Und sie werden euch umso lästiger sein, je jünger sie sind.“
 
 Tatsächlich war Sokrates’ Nachwirkung so stark, dass er – hierin Jesus ähnlich – ein neues literarisches Genre geschaffen hat, ohne selbst etwas Schriftliches hinterlassen zu haben: Wie nach dem Tod Jesu zahlreiche Evangelien entstanden, so pflegten nach der Hinrichtung des griechischen Philosophen viele Autoren das neue Genre des „sokratischen Dialogs“. Und der sokratische Funke springt heute noch über: Seine Art, Gespräche zu führen, lebt weiter in der modernen Didaktik, Verhaltenstherapie, Altenpflege, Erwachsenenbildung und Unternehmensberatung. Den stärksten Eindruck machte er freilich auf die Philosophen. Bis in die Neuzeit gilt Sokrates als „die Gestalt der Philosophie überhaupt, das Urbild des Philosophen“ (Figal  12). 
 
 Vermittelt wurde uns diese Gestalt vor allem durch seinen Schüler Platon. – Schüler? Ja, durch seinen Schüler. Denn auch die gab es: Nicht alle sind für den Lockruf des Lehrers, der kein Lehrer sein wollte, taub geblieben.
 
 
 
 
Zum Schmökern
 
Jede Stunde mit Platons sokratischen Werken ist eine Sternstunde. Sokratischer Geist lebt unter anderem in den folgenden Werken:
 
 
 	 Apologie: Die Verteidigungsrede des Sokrates vor Gericht.
 
 
 	 Kriton: Sokrates erhält Gelegenheit, sich der Todesstrafe durch Flucht zu entziehen – und begründet, warum er nicht flieht. 
 
 
 	 Symposion (= „Das Gastmahl“): Verkaterte Zecher treffen sich zu einem gedämpften Gelage und loten das Phänomen der Liebe aus unterschiedlichen Blickwinkeln aus.
 
 
 	 Phaidon: Die letzten Gespräche des Sokrates an seinem Todestag. Schwer lesbar sind darin nur die Unsterblichkeitsbeweise; die kann man überblättern oder in einer Zusammenfassung nachlesen.
 
 
 	 Phaidros: Anmutiger Dialog über Liebe und Wahnsinn. 
 
 

 
Erhältlich sind diese Werke bei Reclam in durchweg sehr gut kommentierten Ausgaben. 
 
 
 
 
Das Wort hat Sokrates 
 
„Anzunehmen, dass die Seele unsterblich sei, ist eines vernünftigen Mannes würdig. Es lohnt sich, es daraufhin zu wagen. Denn es ist ein schönes Wagnis. Deshalb rede ich mir in diesem Sinne zu. Ein Mann muss der eigenen Seele wegen guten Muts sein, wenn er die Lüste des Leibes und dessen Schmuck hat fahren lassen. All das geht ihn nichts an. Hat er stattdessen die Lust an der Forschung gepflegt und seine Seele geschmückt mit Besonnenheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit, Edelmut und Wahrheit: Dann soll er zuversichtlich den Tod erwarten und die Reise in den Hades antreten, sobald das Schicksal ruft.“ 
(Platon, Phaidon 114e–115a).
 
 
 

    
        Platon: Ein Idealist verirrt sich in die Realpolitik

     
 
 
 
 	 Platon (428/427 – 348/347) ist der einflussreichste Philosoph der Antike. Sokrates war sein Lehrer, Aristoteles sein bedeutendster Schüler.
 
 

 
 
 
 
Der Sinn des Lebens, warnte Platon, liegt nicht auf der Hand: Wer ihn finden will, muss viel Scharfsinn aufwenden und moralische Qualitäten besitzen, die selten sind. Was Platon also vorschwebte, war ein Ideal, das für die meisten Menschen unerreichbar ist. Ein solches Ideal mag beeindrucken, aber in der Sphäre der Politik hat es nichts zu suchen. Wäre diese bittere Erfahrung Platons in der Geschichte öfter bedacht worden, der Menschheit wäre viel erspart geblieben.  
 
 
 
 
1945 erschien bei einem Londoner Verlag eine unerbittliche Abrechnung mit dem Geist des Totalitarismus. Der Autor war als österreichischer Jude vor den Nazis nach Neuseeland geflohen.
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