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Flucht aus Frankreich
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Vorwort

Diese Geschichte lag, nahezu vergessen, fünfzig Jahre lang ganz hinten in einem Schrank. Gelesen haben sie meine Eltern, als ihre Niederschrift 1941 beendet war, mein Mann in den 50er Jahren und Ernie Vogel, der Sohn von Hans Vogel, in den 80er Jahren. Ich hielt den Text unter Verschluß, weil er ein so persönliches Dokument darstellt und weil ich diejenigen nicht verletzen wollte, über die ich so hart geurteilt habe. Ich möchte auch jetzt ihre Kinder nicht kränken. Das inzwischen vergangene halbe Jahrhundert hat wohl die Dinge entschärft. Ich dachte also, die Zeit sei gekommen, das Manuskript abzutippen, um es der Vergessenheit zu entreißen, damit mein Sohn und etliche andere, die es möglicherweise interessiert – einige von ihnen waren Teilnehmer der Odyssee –, es lesen könnten.
Mein Dank gilt vor allem Max Knight, dem Schriftsteller, Dichter und ehemaligen Editor der University of California Press, für seine Ermunterung und sein Drängen, das dem Dokument zum Tageslicht verholfen hat. Er machte viele hilfreiche Vorschläge und betonte die Notwendigkeit erläuternder Fußnoten. Ich möchte hervorheben, daß das Manuskript vollkommen unverändert wiedergegeben ist, genauso, wie es aus der Feder der 16jährigen Autorin geflossen ist.
Ich danke Ernie Vogel dafür, daß er biographische Daten zur Verfügung gestellt hat, und Jeffrey Masson, der nicht nur die Benutzung seines Computers gestattet hat, sondern mich aufrechthielt, wenn das Unternehmen schmerzhaft und lästig für mich wurde.
Der aufmerksame Leser wird etliche Unstimmigkeiten in der Schilderung meines Vaters, die am Ende abgedruckt ist, erkennen. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, daß mein Vater mein Manuskript sorgfältig gelesen und mit einigen Anmerkungen versehen, aber niemals dessen Stimmigkeit in Frage gestellt hat. Sein kurzer Überblick über diesen Zeitabschnitt ist etwa sechzehn Jahre später verfaßt worden. Er hatte damals keinen Zugang zu meinem Manuskript, und es ist verständlich, daß er sich nicht mehr an jede Einzelheit erinnern konnte.
	Kensington, California
Oktober 1992
	M.L.



Einleitung

Es liegt Güte und auch Ironie des Schicksals darin, daß ich den Schlußstrich unter die Erzählung der schwersten Zeit meines Lebens in einer so schönen Umgebung setzte.
Diese Zeilen, an denen ich sechs Monate gearbeitet habe, sind zu nichts anderem bestimmt, als ein persönliches Dokument zu sein.
Mit klopfendem Herzen habe ich das erste Wort geschrieben; mit klopfendem Herzen schreibe ich das letzte.
Es ist das erste Mal, daß ich etwas geschrieben habe, das ich andern zeigen werde. Mit 16 ½ habe ich diese Erzählung angefangen, mit 17 vollende ich sie. Dies ist die erste meiner Schriften, die in die Welt – so klein sie auch sein mag – hinaus soll. Mit bangem Herzen lasse ich sie gehen.
Möge dies der größte Unsinn sein, der jemals zu Papier gebracht worden ist, so habe ich doch glückliche Stunden über diesen Blättern verbracht.
Orange, New Jersey, den 13. Juli 1941
Die Krähen schrein
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt
Bald wird es schnein, –
Wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!
 
Nun stehst Du starr,
Schaust rückwärts, ach! wie lange schon!
Was bist Du Narr
vor Winters in die Welt entflohn?
 
Die Welt – ein Tor
Zu tausend Wüsten stumm und kalt!
Wer das verlor,
Was Du verlorst, macht nirgends halt.
 
Nun stehst Du bleich,
Zur Winterwanderschaft verflucht,
Dem Rauche gleich,
Der stets nach kältern Himmeln sucht.
 
Flieg Vogel, schnarr
Dein Lied im Wüstenvogel-Ton!
Versteck, Du Narr,
Dein blutend Herz in Eis und Hohn!
 
Die Krähen schrein
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Bald wird es schnein, –
Weh dem, der keine Heimat hat!

Friedrich Nietzsche

Ein Stück Lebensgeschichte

Es ist zwecklos zu versuchen, seinem Schicksal zu entrinnen. Das Schicksal ist die Katze, die mit grünen funkelnden Augen jede Bewegung des gefangenen grauen Mäuschens verfolgt; sucht die Maus zu entkommen, schon ist sie von den spitzen Krallen des Raubtieres gepackt, und das grausame Spiel beginnt von neuem, bis endlich einmal ein scharfer Hieb dem Leben des Opfers ein Ende bereitet.
Der 10. Mai 1940 ist einer der Tage, an dem jene böse, unerklärliche Macht, die die Welt beherrscht, ein neues Unglück über die Menschheit hereinbrechen ließ.
Am frühen Morgen jenes verhängnisvollen Tages marschierte die deutsche Armee nach den Niederlanden, Belgien und Luxemburg. Die Alliierten beeilen sich, den Opfern der Barbarei eine schon zu spät kommende Hilfe zuteil kommen zu lassen. Drei Tage nach dem Ausbruch des Blitzkrieges besetzt die deutsche Armee Rotterdam und schneidet Holland in zwei Teile. Der Verzweiflungskampf im nördlichen Teil des Landes wird fortgesetzt, obwohl Holland schon verloren ist. Noch am selben Tag erreicht ein anderer Teil der mordenden Horden Sédan; die Schlacht um Frankreich beginnt.
Das französische Heer ist schlecht ausgerüstet; man kann nicht mit einfachen kleinen Kanonen eine Waffe wie den Tank [= Panzer] bekämpfen. Am 21. erreichen die Deutschen Abbeville und schneiden die in Belgien kämpfenden französischen, englischen und belgischen Truppen ab. Am 25. kapituliert die belgische Armee. Die in Dünkirchen eingekreisten französischen und englischen Soldaten vollziehen den größten Rückzug der Geschichte: Es gelingt, den größten Teil der Soldaten nach England zu retten. Noch kann man nicht glauben, daß der Krieg verloren ist. Man tröstet sich mit dem Gedanken, daß im Ersten Weltkrieg sich ähnliche Ereignisse abgespielt haben. Frankreich sollte den Krieg verloren haben? Nach einem zwanzigtägigen Kampf? Unmögliche Vorstellung! Der 28. Mai war ein strahlend schöner Tag. Der blaue Himmel, die brennende Sonne, das frische Grün, das Vogelgezwitscher; es schien wie ein Hohn, ein Hohn!
Wir saßen in unserm Wohnzimmer in der Butte Rouge und starrten auf drei rosarote Zettel, die auf dem Tisch lagen. Diese drei Papierfetzen konnten uns nach dem Süden Frankreichs bringen, nach dem sonnigen Süden, fern von dem Kriegsgetümmel und der drohenden Umklammerung der Deutschen. Aber konnten wir das tun? Rinner, Geyer, Ollenhauer, Leeb[1], Grötsch[2], Fuchs[3] und einige Frauen waren im Lager und brauchten dringend Hilfe. Wenn mein Vater Paris verlassen würde, würde das für Vogel bedeuten, daß alle Lasten, alle Verantwortung auf seinen Schultern liegen. Andererseits mußte auch jemand in Südfrankreich sein, um den »Empfang« zu organisieren.
Unschlüssig spielten wir mit den rosa Zetteln. Meine Mutter begann zu weinen und sagte, daß sie lieber in Paris bleiben würde, als daß meinem Vater nachgesagt werden konnte, daß er »fahnenflüchtig« sei.
Ich ging in den fünften Stock und klopfte an die Türe. Vogel öffnete und kam auf meine Bitte hinauf. »Natürlich fahren Sie, Stampfer«, sagte er. »Ihre Gesundheit verlangt es. Ich werde Sie jederzeit rechtfertigen und verteidigen.« Wir beschlossen also, diese »Erholungsreise« anzutreten …
Die Koffer waren gepackt. Es war ein wehmütiges Gefühl für mich, in den letzten Tagen die Pariser Luft zu atmen. Mir war schwer ums Herz, als wir im Taxi zum Bahnhof fuhren. Es war ein Abschied, ich wußte aber nicht, wie schwer er war. Ich dachte, daß ich spätestens im Herbst zurückkönnen würde. »Au revoir et à bientôt.«[1] Wir hatten Billetts zweiter Klasse genommen und hatten sogar Fensterplätze. Der Zug ging gegen acht Uhr. Wir waren schon eine Stunde früher am Bahnhof. Der Zug war noch vollkommen leer, als wir einstiegen. Ich saß an meinem Fenster und starrte auf das Pflaster des Bahnhofs. Wann werde ich wieder dieses Pflaster unter meinen Sohlen spüren? Es war mir unerklärlich, warum der Bahnsteig so leer war. Plötzlich wurden die Barrieren geöffnet, und eine graue Menschenmasse ergoß sich auf den Bahnsteig. Die Flüchtlinge – es war das erste Mal, daß ich sie sah … Die Flüchtlinge, die Flüchtlinge, nie werde ich sie vergessen – sie sind das verkörperte Elend. Sie sind geflohen vor dem Kriege, vor der Verwüstung, vor der Sklaverei. Sie haben ihr Heim verlassen, sie tragen ein paar Habseligkeiten mit sich, manche in Koffern, manche in bunte Tüchter gewickelt. Sie sind gekommen, um Schutz zu suchen, eine neue Bleibe und ein neues Heim. Sie haben kein Geld, keine Kleider und keine Schuhe. Der Feind naht, sie müssen weiterwandern, weiterziehen, zu Fuß, bis ihre Füße bluten, in Viehwagen, in Lastautos. Ständig heißt es weiter, weiter … Sie füllen die Landstraßen, die Bahnhöfe, die Dörfer. Der Strom des grauen Elends ergießt sich über das ganze Land. Zehn Millionen sind geflohen. Zehn Millionen leben auf den Landstraßen, schlafen im Freien oder in elenden Massenlagern, frieren und hungern. Zehn Millionen! Hörst Du es, Gott in den Wolken? Zehn Millionen …
Das Signal zur Abfahrt wird gegeben. Der Zug rollt an, hält, ruckt, setzt sich langam in Bewegung, der Bahnhof zieht vorbei, die Häuser, die Straßen, wir fahren schneller und schneller, wir fahren durch Felder, durch Wiesen. Mein Gott, haben wir wirklich Paris verlassen? Wirklich verlassen? Ich kann es nicht glauben, ich kann es nicht fassen, mich packt die Angst – werde ich diese Strecke einmal zurückfahren? Paris, mein Paris!
 
Es ist die Geschichte eines Gespensterschiffes geschrieben worden, doch nicht die eines Gespensterzuges. Zu Mittag wollten wir in den Speisewagen gehen, um zu essen. Wir hatten es uns nicht recht überlegt. Etwa zehn Waggons dritter Klasse trennten uns vom Speisewagen. Ich werde nie diesen Gang vergessen. In den Wagen war nicht genug Platz für alle Flüchtlinge. Also hatten sich die armen Menschen auf den Gang gesetzt. Manche lagen auf dem Boden und schliefen, manche hockten zusammengekauert auf Koffern und Säcken. Das ist immerhin noch eine bequeme Fahrt für Leute, die stundenlang zu Fuß gehen mußten. Manche Frauen hatten sich die Schuhe ausgezogen, weil das Leder ihre blutigen Füße zu sehr drückte. Die schmutzigen kleinen Kinder weinten und schrien.
Und nun kamen wir, die Aristokraten, die Bourgeois, die feinen Leute, die Reichen, in guten Kleidern und wirklichen festen Schuhen, auf dem Wege zum guten Essen im Speisewagen. Wir quetschten uns durch den ersten Wagen, durch den zweiten, durch den dritten – es nahm kein Ende. Ich wollte umkehren, ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich weiß nicht, wieviel Zeit wir gebraucht haben, um über das am Boden liegende Gewirr von menschlichen Gliedern, Koffern, Säcken und Bündeln zu steigen. Hätten mich die Leute geschlagen, wäre ich wohl dankbar gewesen und hätte mich erleichtert gefühlt. Ich hätte es leichter ertragen als die stumpfen Blicke, aus denen das ganze unendliche Leid dieser gequälten Menschen spricht. Ich habe mich noch nie so vor einem Mittagessen geekelt. Ich habe kaum einen Bissen herunterwürgen können. Und dann hieß es zurück, zurück in die Polsterklasse, ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn Wagen; hundert-, tausendmal fühlte ich den Gedanken, den diese armen Menschen haben mochten: Jetzt haben sie gegessen …
Wir kamen mit erheblicher Verspätung in Bordeaux an. Ein Zug von schwarzen Soldaten hielt vor uns, die alle in Bordeaux aussteigen sollten. Ich habe noch nie in meinem Leben so schwarze Menschen gesehen wie diese Senegaleser. Ich fragte mich, wie diese Menschen etwas von moderner Kriegsführung wissen können. Wissen diese halbtierischen Menschen, wie man eine Kanone abfeuert? Ihre Wagen stanken wie Zirkuswagen, in denen wilde Tiere gehalten werden. Erst in Bordeaux sah ich etwas von Krieg, in Paris hatten wir nichts davon gemerkt.
Unser Zug fuhr in den Bahnhof ein. Es war ungefähr fünf Uhr nachmittags. Auf dem Bahnsteig war ein furchtbares Durcheinander von Flüchtlingen und Soldaten. Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis wir, wie durch ein Wunder, zu einem Gepäckträger kamen. Wir ließen unsere vier Handkoffer in der Gepäckaufgabe! Vor dem Bahnhof wandten wir uns – O süße Unschuld der Unwissenden! – an einen Taxichauffeur und baten ihn, uns in ein gutes Hotel zu fahren. Der Chauffeur sah uns an wie jemanden, der nicht ganz richtig im Kopfe ist, und sagte mitleidig lächelnd: »Es hat überhaupt keinen Zweck zu suchen. Ich will Ihnen nicht unnütz das Geld aus der Tasche ziehen. Die Stadt ist überfüllt. Es ist unmöglich, einen Strohsack zu finden.«
Nun waren wir auch nur »réfugiés«!
Wir fuhren mit einem Autobus ins Stadtinnere und versuchten, in ein paar kleinen Hotels in Nebenstraßen einen Stuhl und ein Dach überm Kopf zu finden. Es war nichts zu machen. »Es wird uns wohl nichts weiter übrigbleiben, als zu Marquet zu gehen«, sagte mein Vater. Marquet[4], der Bürgermeister von Bordeaux, war mit meines Vaters Freund, Pierre Renaudel[5], befreundet gewesen.
Es war fünf Minuten vor sechs Uhr, und die Mairie schloß um sechs. Mit einiger Mühe trieben wir ein Taxi auf und fuhren zum Rathaus. Es war noch offen. Meine Mutter blieb unten stehen, und mein Vater und ich gingen hinauf. Müde und abgespannt setzten wir uns im Vorzimmer nieder und gaben dem Sekretär die Visitenkarte.
Es dauerte merkwürdig lange, bis der Sekretär uns mit süßsaurer Miene aufforderte hereinzukommen. In einem eleganten Zimmer stand der Herr Bürgermeister hinter dem Schreibtisch und spielte mit der Visitenkarte. »Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.« Darauf waren wir kaum gefaßt. Wir hatten nun die Ehre, uns vorzustellen. M. Marquet aber konnte seine kostbare Zeit nicht verschwenden. Er könne nichts tun, sagte er. Das beste sei, Bordeaux sofort wieder zu verlassen. Er war nicht unhöflich – Franzosen sind selten unhöflich –, aber eisig kalt.
Hätten wir gewußt, welche Rolle M. Marquet ein paar Wochen später spielen sollte, wären wir nicht auf die Idee gekommen, zu ihm zu gehen.[6]
Wir standen wieder draußen und schlichen uns die Treppe hinunter. Ein Gefühl der Erniedrigung und der Scham trieb mir die Tränen in die Augen. Als Bettler waren wir gekommen, und als Bettler hatte man uns abgewiesen. Ich fühlte, daß ich nie wieder imstande sein würde, jemanden um etwas zu bitten …
Wir waren todmüde und setzten uns in ein Café auf dem Platz der Mairie. Ich glaube, daß dort eine schöne alte Kathedrale steht. Ich weiß absolut nicht, wie sie ausschaut, obwohl ich sie die ganze Zeit angestarrt habe. Die Aussicht, in der nächsten Nacht kein Bett zu haben, war gewiß nicht schön, aber schließlich gibt es schlimmere Dinge. Was mir Sorge machte, war das Aussehen meines Vaters. Er war völlig gelb. Ich habe ihn später auf der Flucht oft so gesehen und bin jedesmal von neuem erschrocken.
Es wurde spät. Wir überlegten uns, was wir tun könnten. Es schien das beste zu sein, im Bahnhofshotel essen zu gehen, die Nacht im Wartesaal zu verbringen und am nächsten Morgen nach Agen zu fahren.[7] Wir fanden einen Tisch im Restaurant und waren glücklich, daß wir wenigstens eine warme Mahlzeit zu uns nehmen konnten. Gegen zehn Uhr tappten wir über die völlig dunkle Straße, im festen Glauben, die Nacht sitzend im Wartesaal verbringen zu können. Wir kamen auf den düsteren Bahnhof – ich habe noch nie einen so gespensterhaften, unheimlichen Bahnhof gesehen. Ein Lazarettzug war angekommen. Wir konnten zwar auf den Bahnsteig gelangen, aber nicht zum Wartesaal. Jeder Soldat gab uns in zuvorkommendster Weise eine Auskunft, und zwar jeder eine andere. Das sind die berühmten falschen französischen Auskünfte. Als wir sahen, daß der Versuch, die Nacht im Wartesaal zu verbringen, aussichtslos war, verließen wir den Bahnhof.
[...]
Fußnoten
1Die Übersetzungen der französischen Begriffe und Passagen (im Text und in den Überschriften kursiv hervorgehoben) befinden sich am Ende des Bandes, S. 146ff.


Endnoten
1Rudolf Leeb (1902–1993), sozialdemokratischer Parteifunktionär, 1927–1933 Kassierer beim Parteivorstand der SPD in Berlin, war beteiligt an der Rettung des Parteivermögens ins Exil. 1933 Mitarbeiter des Sopade-Büros in Prag, seit 1938 in Paris, wurde er nach der Internierung 1938 mit Hilfe des Jewish Labor Committee über Lissabon (Dezember 1940) nach New York gerettet, wo er im April 1941 ankam.


2Robert Gottlieb Grötzsch (1882–1946), sozialdemokratischer Journalist und Schriftsteller, emigrierte im März 1933 nach Prag, war Mitarbeiter des Neuen Vorwärts, übersiedelte Anfang 1938 nach Paris, kam 1939 ins Internierungslager, konnte dann über Spanien und Portugal mit Hilfe des Jewish Labor Committee nach New York fliehen.


3Georg Fuchs (geb. 1881), war Redakteur bei der Leipziger Volkszeitung gewesen.


4Adrien Marquet (1884–1955) französischer sozialistischer Politiker (SFIO), Abgeordneter und seit 1925 Bürgermeister von Bordeaux, 1933 Mitgründer der Neo-Sozialisten, 1934 Arbeitsminister. In der Vichy-Regierung war er (Juni/Juli 1940) Innenminister, deswegen wurde er 1947 als Kollaborateur verurteilt.


5Pierre Renaudel (1871–1935), französischer sozialistischer Politiker, Redakteur und Abgeordneter.


6Nach meiner Erinnerung, ich habe jedoch keine Möglichkeit, dies nachzuprüfen, ging Marquet zu den Vichy-Leuten über.


7Das Département Lot-et-Garonne, dessen Hauptstadt Agen war, war uns von den Behörden als Aufenthaltsort zugewiesen worden.
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