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		Über dieses Buch

		Pitigrilli lesen!
In den zwanziger Jahren von Moralisten ebenso wütend geschmäht wie von weltoffeneren Geistern enthusiastisch gefeiert, beweist dieser Autor eine seltene literarische Qualität: ohne einschlägiges Vokabular und abgenutzte Bilder zu strapazieren, verströmen seine Bücher von der ersten bis zur letzten Seite kluge Sinnlichkeit und subtile Erotik. Ebenso geistvoll wie herzerfrischend trivial, gleichermaßen menschlich einfühlsam wie beißend ironisch, zieht uns ein geborener Erzähler in den Bann seiner schillernden Figuren.


	
		
		Über  Pitigrilli

		
		PITIGRILLI, eigentlich Dino Segre, wurde 1893 in Turin geboren, wo er auch 1975 starb. Der promovierte Rechtswissenschaftler arbeitete als Redakteur für verschiedene Zeitungen. Bevor er 1940 Lina Furlan heiratete, Italiens erste Rechtsanwältin an einem Schwurgericht, galt Pitigrilli als Salonlöwe. Die zwanziger Jahre verbrachte er als Zeitungskorrespondent in Paris, wo auch seine ersten, heftig diskutierten Bücher entstanden. Als 1939 auch in Italien die Rassengesetze in Kraft traten, musste er auswandern, zunächst in die Schweiz, dann nach Argentinien.
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1
«Ein Jahr wird unsere Liebe dauern.»
«Noch ein Jahr?»
«Ein Jahr, die Leidenszeit mit eingerechnet.»
Aus dem Schweigen der Mittagsstille gingen die Liebenden in den geräuschvollen Speisesaal, wo der ölige und dünkelhafte Hausmeister mit seinem süßesten Lächeln ihnen entgegenkam, ihnen die Stühle zurechtrückte und die Weinkarte vorlegte.
Der Eintritt der Schauspielerin erregte lebhafte Bewegung, geschwätziges, neugieriges Flüstern.
In der vorhergehenden Nacht, nach der letzten Aufführung der Saison und nach mehrstündiger Automobilfahrt, hatte sie sich mit dem Geliebten getroffen, um einen Monat der Ruhe in diesem Hochgebirgsort zu verbringen, wo die Herbstzeitlose im Juli blüht, in dem ein wenig ländlichen Gutshof, der prächtig geschmückt war von drei unvergleichlichen Künstlern; Salpeter, Moos und Flechte.
Sie setzte sich, ohne um sich zu blicken, wie jemand, der Widerwillen hat gegen Speisen und gegen Menschen. Der Freund machte eine allgemeine halbkreisförmige Verbeugung, auf die man hier und dort antwortete, von den kleinen mit roten Lilien und wilden Orchideen verzierten Tischen.
«Hast du schon Intrigen angezettelt?» fragte sie ihn mit einer gewissen Insinuation, indem sie unlustig einige Essigfrüchte auf den Teller nahm. «Wer ist die Dame dort allein, die liest?»
«Eine Ägypterin.»
«Eine authentische?»
«Wie ein Krokodil.»
«Mit den mostrichfarbenen Haaren?»
«Eben deswegen. Wenn sie eine Imitation wäre, hätte sie sich die Mühe genommen, sie sich schwarz zu färben, der Echtheit wegen.»
«Was treibt sie?»
«Ich weiß nicht, ob sie lernt oder lehrt. Ob sie sich amüsiert oder die anderen.»
«Wer ist ihr Liebhaber?»
«Der am schwersten Verdächtigte ist der Herr dort mit dem runden, roten Kopf wie ein Holländer Käse; er ist mit vierzig Atmosphären aufgeblasen, weil er reiche Wolframgruben in Schweden besitzt und ein Teerpräparat herstellt – Nitrobenzol –, das seine Kleider mit einem unerträglichen Geruch von bitteren Mandeln durchtränkt; um diesem Geruch zu entgehen, kommt seine Frau zur Sommerfrische auch in dieses Gebirge, aber auf den entgegengesetzten Abhang.»
«Und die drei gleichgekleideten jungen Damen mit den sieben Reihen Perlmutterknöpfen, die dasitzen wie die Orgelpfeifen?»
«Drei undeflorierbare Schwestern: ich habe sie im vergangenen Winter kennengelernt im Komitee für die Ehrenrettung der jugendlichen Anthropophagen oder ich weiß nicht in welchem anderen Freudenhaus der Wohltätigkeit: sie sind näher dem Altjungfertum als der Pubertät und haben eine lächerliche Sorte von Vater, der beständig den steifen Hut auf dem Kopf behält, um sich vor den ultravioletten Strahlen zu schützen; er beteiligt sich mit verhältnismäßiger Bußfreudigkeit an ihren Gesellschaftsspielen, die darin besteht, daß er sich mit drei Drehungen auf einem Fuß um einen Tisch bewegt oder einen Herrn, der friedlich in seine Zeitung vertieft ist, in unartiger Weise belästigt. Oh, sie sind überaus geistreich. Unter all den kläglichen Bildern, die ich auf meinen kurzen Streifereien durch die Welt beobachte, hat nur eine einzige Seite mich gefreut: die Jungfrauen altern, sich aufreiben, verzehren zu sehen, in der vergeblichen Erwartung eines vermeintlichen Freiers, wie es dem Geizhals ergeht, der sich aufhängt, weil eines schönen Tages sein Geld nichts mehr wert ist.»
Die Dame vom Theater ließ sich zu einem Lächeln herbei.
«Mich hingegen stimmen sie traurig», gestand sie melancholisch, «obgleich ich mich frage, wer mehr zu beklagen ist, ob jene alten Mädchen, die, um einen Mann einzufangen, sich niemals hingegeben haben, oder diejenigen, denen, weil sie sich jedesmal, wenn sie die Lust verspürten, hingaben, es nie gelungen ist, sich einen Ehemann zu sichern.»
Sketch antwortete nicht. Sketch war Besitzer eines Vornamens und eines Nachnamens, aber wie alle Geliebten nannte man ihn mit einem Kosenamen.
Die große Schauspielerin, die ganz jung zur Berühmtheit gelangt war, die Frau, die die Düfte aller Treibhausblumen der Welt kannte – denn auf allen Meridianen und Parallelkreisen hatte sie vor begeisterten Massen die Geheimnisse ihrer Kunst offenbart, die schöne Tragödin, Heldin von Geschichten und Legenden, die im Ruf lesbischer Liebschaften stand, verdächtig war, die Leidenschaften von Königen erregt und Spionage während der Kriegszeit getrieben zu haben, das Weib, das alle Seelenerregungen durchkostet hatte, nährte einen einzigen Wunsch, ein einziges Verlangen: nach einem Haus, einem alten Landhaus mit einem großen Kamin, an dem ein Großvater, ein anbetenswerter Plauderer seine außerordentlichen Abenteuer zu Lande und zu Wasser erzählte.
«Alle sind wir verfehlte Existenzen», äußerte sie in trübsinnigen Stunden, «weil wir etwas anderes sein möchten, als wir geworden sind. Vielleicht sind die untergeordneten Menschen mit armseligen Idealen und von niedrigem Flug, die am Sonntag spazierengehen, den Spazierstock in der Hand, die Füllfeder in der Westentasche und am Arm die fruchtbare Gattin, glücklich. Ich, die vielbeneidete Frau, finde mich weniger beneidenswert als alle Frauen der Welt.»
«Hier gibt es keine interessanten Personen», fuhr Sketch fort, geschickt die schwermütige Parenthese schließend, indem er die anderen Tischgenossen Revue passieren ließ, «Neureiche, die schief am Tisch sitzen, sich den Schnurrbart mit dem Handrücken abwischen, fortgehen mit dem Zahnstocher im Mundwinkel und verkünden, daß der Wein das beste Mineralwasser ist.»
«Und der junge Mann dort?»
«Ein sehr moderner Herr: das Schickste, was es gibt: aber er hat eine etwas schwere Zunge, man müßte sein Inneres einmal schmieren: ein Mangel, der ihn zwingt, weniger Dummheiten zu sagen, als er möchte.»
«Er verschlingt mit den Augen seine Nachbarin, das junge Mädchen dort ganz allein.»
«Es wird ihm nicht schwer werden, sie auch ganz zu verschlingen: sie ist ein kleines Dirnchen jüngsten Datums, aber es fehlt ihr die Patina der Zeit.»
«Von wem wird sie unterhalten?»
«Jeden Abend werden die Karten gelegt, um zu erfahren, ob der anbrechende Tag ihr die Geldanweisung bringen wird. Ihr Geschäft ist noch nicht konsolidiert; jedoch hat sie Sinn für die Öffentlichkeit: sie verteilt mit großer Bereitwilligkeit GratisKußreklamen.»
«Auch dir?»
«Mir warf sie lächelnde Mahnungsblicke zu. Die andere dort, die mit dem Kaffeelöffel trockene kalligraphische Übungen auf dem Tischtuch ausführt, ist eine Jungfrau, eine echte Jungfrau, die Standard-Jungfrau: die Jungfrau von achtzehn Karat.»
«Kennst du sie?»
«Nein.»
Die große Künstlerin faßte dieses bündige Nein als eine schamlose Bejahung auf.
Der Kellner füllte eine Brühe auf, wäßrig wie ein psychologischer Roman, als eine keifende Stimme protestierte: «Das ist keine Suppe, das ist Spülwasser.»
Die Schauspielerin warf einen Seitenblick nach der Sprecherin und wandte sich dann wieder Sketch zu:
«Sie ist recht töricht, deine Jungfrau!»
«Meine? Eine Jungfrau? Es liegt nicht in meinem Temperament … Bahnbrecher zu sein.»
Sketch hatte die Existenz des unbedeutenden jungen Mädchens kaum bemerkt, und schon hatte seine Freundin, mittels der wunderbaren Intuition der Frauen, die dunklen Strömungen herausgefühlt, die die beiden zueinander hinzogen.
«Ist sie allein hier?»
«Ja, eines Tages kam ihr Vater her, um sie zu besuchen. Ein schöner, stattlicher Mann, blond wie sie, von ungefähr fünfundfünfzig Jahren; Typus des freiwilligen Polygamen, energisch, zielbewußt: einer jener Männer, die du jeden Augenblick erwartest, im Senat zu sehen oder im Schwurgericht, auf deren Koffern man die Reklamezettel der ersten Hotels der Welt geklebt findet und die Stempelmarken von vierzig Zollämtern. Ein anderes Mal erhielt sie den Besuch einer guten Dame, süß und dickbäuchig wie eine Zuckerschale, die aber schleunigst mit dem nächsten Zug wieder abreiste.»
«Und wieso läßt man sie allein?»
«Englische Erziehung. Sieht man sie zum erstenmal, so erscheint sie einem wie ein kleines Mädchen im ungünstigen Alter, eine törichte Vierzehnjährige.»
«Was die Deutschen einen Backfisch nennen?»
«Ganz recht.»
«Und die Amerikaner ein weiches Küken, spring chicken.»
«Sie ist aber zwanzig Jahre alt und ist nicht albern. Sie tanzt nicht und verursacht daher keinen Staub: sie hat den großen Vorzug, nicht auf der Geige zu kratzen noch Klavier oder ein anderes Musikinstrument zu klimpern.»
«Kurz: sie gefällt dir.»
«Sie hat einen schönen Mund. Wie ein rotes Siegel.»
«Auf einer Bazillenphiole. Du hast eine Schwäche für die Leichen auf Urlaub, für jene Sanatoriumsaspiranten. Damit eine Frau dir gefällt, muß sie magere Schulterblätter haben.»
«Die klassische Schönheit befriedigt mich nicht. Ein großer Fehler der klassischen Kunst ist die Gesundheit. Hätten die zahllosen Junos an gastrischen Zuständen und die Madonna an Nierensteinen gelitten, es würden gewisse Statuen und gewisse Bilder heute noch erträglich sein.»
«Aber deine Jungfrau ist keine Museumsschönheit.»
«Sie ist schön wie alle jungen Damen ihres Alters.»
«Damit willst du zu verstehen geben, daß ich alt bin.»
«Schreibe mir nicht Worte zu, die ich nicht sage, und Dinge, die ich nicht denke.»
«Du denkst sie und sagst sie.»
«Das sind deine Einbildungen.»
«Beschimpfe mich jetzt noch!»
«Sprich nicht so laut. Man beobachtet dich.»
«Darauf pfeife ich.»
«Du hast recht darin; aber lebt man in einer engen Gemeinschaft …»
«Geh mir mit deiner Gemeinschaft, gegen die schütze ich mich durch Gurgelwasser.»
«Versuche deine Nerven zu beherrschen!»
«Wer seine Nerven beherrschen kann, hat keine. Und was dein Fräulein anbetrifft, so laß dir nie den Einfall kommen, sie mir vorzustellen. Sie muß zu jenen Provinzlerinnen gehören, die immer den Zug versäumen und in den Straßenbahnen sich von Taschendieben bestehlen lassen.»
Das Huhn setzte dem Messer von Sketch energischen Widerstand entgegen, so daß er seine ganze Kraft aufbieten mußte, um die Knochen aus den Gelenken zu lösen und um sein zorngerötetes Gesicht zu verbergen. Und da die Frau ihn weiter mit ihren bösartigen Ausfällen überschüttete, bat er sie:
«Mach mir keine öffentlichen Szenen. Wenn du die Absicht hast, eine Untersuchung einzuleiten, so laß uns den Gerichtssaal wechseln.»
«Gerade das wollte ich vorschlagen.»
Und sie gingen hinaus.
Die ägyptische Dame würdigte sie eines schläfrigen Blicks, während sie mit dem Messerrücken eine Buchseite aufschnitt und dadurch jene achtlosen Unebenheiten des Papiers veranlaßte, die solche Bücher kennzeichnen, die mit allzu großer Begierde oder zu großer Langeweile gelesen werden.
«Baccarà, wo läufst du hin?» klang es hell von dem dunkelblonden, von der Zeit noch nicht durchgearbeiteten Dirnchen, um den hinter Sketch herlaufenden Hund zurückzuhalten. Und der heuchlerische und lange Dackel kehrte reumütig zu seiner jungen Herrin zurück in seiner aalartigen, gespreizten und wiegenden Gangart.
«Gut konserviert», meinte der junge Weltmann, als die Schauspielerin auf der Schwelle war, «sie muß schön gewesen sein.»
«Ja, unter Carl Albert», entgegnete das Dirnchen, indem es sich bückte, um den eigenwilligen Baccarà anzubinden.
Ein reichgewordener Drogenhändler:
«Es ist kein neues Gesicht.»
«Das will ich meinen! Sie gebraucht es seit fünfzig Jahren.»
«So sieht sie nicht aus.»
«Elle a du chien», entschied die Ägypterin, «elle a du cran!»
Der Nitrobenzolfabrikant warf dem jungen Weltmann einen scheelen Blick zu, und als ihre Augen sich begegneten, kommentierte er hämisch:
«Sie hatten während der Mahlzeiten Musik gewünscht, wir werden etwas Besseres haben: Theater.»
«Der grand-guignol. Welch abscheuliches Temperament diese beiden.»
«Glauben Sie das nicht!» verbesserte der chemische Patrizier, der hinter den Kulissen zu Hause war. «Ich kenne sie. Jeder für sich allein genommen ist ein sanfter Charakter; aber sobald sie in Kontakt miteinander geraten, explodieren sie: sie sind wie die Terpentinessenz, eine ganz unschädliche Substanz, und Jodtinktur, harmlose Substanz: mischen Sie aber die beiden Substanzen miteinander, so richten sie großen Schaden an.»
«Gewisse Liebespaare», seufzte mit schmerzlichem Lächeln die transzendentale Ägypterin, indem sie die schweren Lider über ihre mandelförmigen Augen senkte, «fühlen das köstliche Bedürfnis, einander weh zu tun. Es ist eine Notwendigkeit des Martyriums.»
Sie stützte den Ellbogen auf die Tischkante, und den Unterarm gerade haltend, so daß ihre Hand in einem rechten Winkel dazu sozusagen erstarrte, fuhr sie langsam mit der Schläfe über den Handrücken, um sich das Haarband an den Edelsteinen der Ringe zu glätten.
Die Jungfrau von achtzehn Karat ging hinaus, um draußen zu lachen.
Die Marchesa («mein Onkel der Erzbischof, mein Schwager der Admiral, der Marquis mein Gatte») befahl in einem zweifelhaften Französisch der steifen Gouvernante (natürlich Savoyardin), den kleinen Baron hinauszutragen, der, obwohl für das Waffenhandwerk bestimmt, diese Reden noch nicht mitanhören sollte.
«C’est abominable, madame la marquise!» entsetzte sich die Gouvernante und trug den kleinen vierzehn Monate alten Marchesino, der rot und ungebärdig war wie ein Ferkelchen der Grafschaft York, auf ihren Armen hinaus.
Die drei undeflorierbaren Fräulein, jene jungen Damen, die am Abend die Sterne befragten, ließen sich nicht ablenken, fuhren fort in ihren keuschen Unterhaltungen über die Jugendfrische, die man sich aus den Quellen holte und über die übervollen Himbeersträucher; Himbeeren, die der Onkel Battistine so leidenschaftlich gern aß. Wie würde Onkel Battistine sich amüsieren, wenn er hier wäre!
***
Vor einigen Monaten war er, während eines unlustigen und ziellosen Bummels durch die Straßen einer großen Stadt, aufs Geratewohl in ein Parfümeriegeschäft eingetreten.
«Ich möchte ein Flakon Parfüm.»
«Für Herren oder Damen?»
«Für beide Geschlechter.»
Und er fing einige Worte des Zwiegesprächs zwischen dem unterwürfigen Verkäufer und einer mißtrauischen und phlegmatischen Dame auf:
«Wie ist der Preis?»
«Gnädige Frau, dreihundert Lire, weil Sie es sind.»
«Und wenn ich es nicht wäre?»
«Das Doppelte.»
«Ich würde vorziehen, das Doppelte zu zahlen und nicht ich zu sein.»
Er näherte sich nun der schönen Kundin:
«Entschuldigen Sie, gnädige Frau: ein Mann, der nicht tanzt, nicht die gute Gesellschaft frequentiert, den Frauen nicht nachläuft, sie nicht auf der Straße anspricht, die Portierfrauen nicht ausfragt, nicht das Hotelpersonal besticht, wie muß er sich benehmen, um die Bekanntschaft einer Dame zu machen, die ihn interessiert?»
«Sehr einfach», hatte die Dame geantwortet, ihn mit ihren großen grauen, mit gelben Fleckchen betupften Augen musternd, «er kann es machen, wie Sie es gemacht haben.»
«Nun gut, ich heiße Mauro Mauri, bin achtundzwanzig Jahre alt, wohlhabend, ohne festen Wohnsitz; einmal vorbestraft, mit Bewährungsfrist, wegen Beleidigung eines Eisenbahners, Wassermann negativ. Wenn die Schneiderinnen, Dichter, Bewunderer, Aufführungen und Proben Ihnen eine halbe Stunde Zeit lassen, so gewähren Sie sie mir. Ich werde Ihnen den allerrespektvollsten Besuch machen. Ich habe keine schlechten Absichten.»
«Wenn Sie keine schlechten Absichten haben, ist es nicht interessant. Indessen kommen Sie nur heute abend.»
Am nächsten Morgen, als sie mit der ganzen schmiegsamen Wärme ihres hüllenlosen Körpers an seinem Hals hing, warnte sie ihn:
«Mein Kleiner, du darfst für mich kein Trauerspiel werden und nicht einmal eine allzu leichte Komödie. Auch keine zu lange. Du sollst ein kurzer Akt sein, halb sentimental, halb lustig, das, was man einen Sketch nennt.»
Und der Kosename war ihm geblieben:
«Sketch!»
***
So war die stille und leere Existenz von Mauro Mauri in eine unvorhergesehene Phase eingetreten. Nun reiste auch er mit der dramatischen Gesellschaft seiner Geliebten von Stadt zu Stadt. Er lebte das trügerische und wunderbar intensive Leben des Theaters: er lernte den Jargon kennen, eignete sich die verschiedenen Formen des Aberglaubens an, hörte den Klatsch hinter den Kulissen, nahm teil an den Streitigkeiten der Garderoben; lernte, wie man das Geräusch des Gewitters nachahmte, die Nasen verkürzte und die Jahre verwischte. Er empfand die Aufführung eines Stückes, das am nächsten Abend achthundert Kilometer weiter wiederholt werden mußte; er genoß und durchlitt die etwas lächerlichen Freuden, der Geliebte der Schauspielerin zu sein, der in der Garderobe bleibt, wenn die Diva sich umkleidet, der ihren Hund spazierenführt, der die Stücke für die Novizen beurteilt und bestimmt, der den Zeitungen Notizen einschickt und den lästigen Bittstellern Freibilletts gewährt. Der Geliebte einer berühmten Frau gleicht dem Museumshüter, der auf der Fotografie neben dem enormen prähistorischen Ungeheuer abgebildet ist, um den Kontrast der gigantischen Masse deutlich vor Augen zu führen. Der Freund der Primadonna ist gleichsam der Prinzgemahl, den die engagierten Schauspieler mit stiller Malice und lächelndem Vorwurf befragen, wenn die Leiterin, etwas nervöser als gewöhnlich, eine ungestillte Befriedigung ihrer kondensierten Weiblichkeit irgendwie durchblicken läßt.
Er erfuhr, wie die katastrophalen Frauen, die vermeintlichen Millionenverschwenderinnen, weich sein, kindhaft Weib sein können, wenn sie die veränderliche, allzuschwer gewordene Maske abwerfen. Er nahm das ironische und unausgesprochene Urteil der öffentlichen Meinung hin, die es ihm verübelte, daß er der Auserwählte der großen Schauspielerin, des Abgotts der Massen war.
«Kümmere dich nicht um die öffentliche Meinung», riet sie ihm, «sehen sie dich mit einer eleganten Frau, so bist du ein Ausbeuter der Weiber; mit deiner Frau bist du ein Hahnrei; mit einem Freund ein Päderast; und gehst du allein, ein Onanist. Es gibt nur ein Mittel, sich vor der öffentlichen Meinung zu schützen: sie ertragen.»
Die Schauspielerin hatte sich ihm hingegeben mit ihrer vielfältigen Seele, ihn mit einer vampirartigen Leidenschaft umgarnend, mit ihrem lockenden Begehren fesselnd, mit der klugen Erfahrung ihres mannigfaltigen Lebens, das sich zusammensetzte aus den zahllosen Existenzen der falschen und furchtbaren Wesen, die sie jeden Abend auf der Bühne mit Leben füllte, tötete, wiedererweckte. Sketch lernte, wie jene vielgestaltigen Frauen, schön und stachlig wie der Kaktus, die zusammengesetzt scheinen aus Niedertracht und Glanz, großer Leidenschaften fähig sind, aber zuweilen auch verstehen, einen Menschen zur Verzweiflung zu treiben durch ihre Kälte, wie ein wahnsinniger Brandstifter, der Feuer an die Scheune legt und pfeifend davongeht.
Bisher hatten sich seine Liebschaften auf unbedeutende Frauchen beschränkt, die dein Haus ohne Schwindel und ohne Reue verlassen, versprechen, daß sie vielleicht wiederkommen werden, und die dir nichts von sich zurücklassen als ein paar zerzauste Haare im Kamm und einen leichten Puderschimmer auf dem Aufschlag des Rocks.
Er hatte seine Jugend erstickt zwischen Wirtshäusern und garstigen, öden, quälenden möblierten Zimmern, in denen es nach Knoblauch roch, nach ordinären Seifen, nach verdächtigen Arzneien, wo man sich grabeseinsam fühlt, auch wenn aus dem Nebenzimmer das Klirren von Sporen hereintönt, die eine Ordonnanz putzt, oder das Ritornell, das eine Liedersängerin trällert, auch wenn von jedem früheren Gast etwas innerhalb dieser zweideutigen Wände weiterlebt, Wände, ringsherum mit armseligen Nägeln besät, an denen abwechselnd Irrigatoren und Kruzifixe hingen.
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