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Vorwort

Am frühen Morgen des 4. Juni 1989 zog die chinesische Regierung über 200000 Mann der Volksbefreiungsarmee zusammen, rückte gegen Beijing vor, kreiste es ein und richtete ein Massaker von ungeheuren Ausmaßen an, das international für Entsetzen sorgte. Über die bis heute nicht geklärte Anzahl der Opfer besteht Uneinigkeit. Regierungssprecher Yuan Mu hat am 6. Juni verlautbart, nach »ersten Schätzungen« liege die Zahl der Toten bei nicht ganz 300. Die Schätzungen des chinesischen Roten Kreuzes und der Organisatoren der Studentenbewegungen belaufen sich nach einer seinerzeitigen Inspektion von über 100 Beijinger Krankenhäusern auf 2600 bis 3000 Opfer.
Das Weiße Haus sprach 2014 nach Einsicht entsprechender Dokumente von 10454 Opfern und 40000 Verletzten.
Ende 2017 sprachen die National Archives von England nach Einsicht entsprechender Dokumente von mindestens 10000 Opfern unter der Bevölkerung.
 
Am Vormittag des 5. Juni 1989, Ströme von Blut waren geflossen und die Luft knisterte, stellte er sich allein den Panzern entgegen – ein Niemand, ein Mann wie du und ich, stand in der Mitte des breiten Chang’an-Boulevards, vor sich mehr als 18 Panzer vom Typ 59. Der vorderste Panzer versuchte, an ihm vorbeizukommen, aber er wusste das zu verhindern, indem er hin und her sprang; als die Panzerkolonne schließlich bremste und stehen blieb, nutzte er die Gelegenheit, stieg auf den Panzerturm, verhandelte kurz mit dem Fahrer, der sich für einen Augenblick sehen ließ, und zog sich zurück – als die Panzer erneut vorrückten, stellte er sich ihnen erneut in den Weg. Gerade, als es nicht mehr vor und zurück ging, erschienen drei unbekannte Gestalten auf dem Plan und schafften ihn weg, als würden sie eine Barrikade forträumen.
Viele westliche Journalisten, die aufgrund des »Kriegsrechts« im Beijing-Hotel festgehalten wurden, haben mit riesigen Teleobjektiven den Vorgang heimlich aufgenommen. Doch den Hauptdarsteller der Szene kannte niemand. Der Name Wang Weilin tauchte zum ersten Mal im englischen »Sunday Express« auf, einer kleinen regionalen Zeitung, die überhaupt keinen Korrespondenten in Beijing unterhielt, aber die Schlagzeile von Wang Weilin, dem »Tank Man«, ging um die Welt. Auch die Milliardenbevölkerung Chinas hörte davon. »Wang Weilin, der Mann, der vor den Panzern stand« wurde zu einem Symbol für den millionenfachen Widerstand im Land. Aber wie hieß der Mann, der vor den Panzern stand, wirklich? Woher kam er? Wohin ist er verschwunden? Das ist, wie bei so vielen anderen Opfern des Massakers auf dem Tiananmen, bis heute ein ungelöstes Rätsel.
Gemeinhin wird angenommen, dass er an einem geheimen Ort exekutiert worden ist, die drei Männer, die ihn mitgenommen haben, waren offensichtlich Agenten mit einer entsprechenden Spezialausbildung – doch als der Staatsvorsitzende Jiang Zemin von westlichen Medien gefragt wurde, hat er das mehrfach entschieden dementiert. Auch ein anderer Beamter der chinesischen Kommunisten hat festgestellt: »Wir haben keine Möglichkeit, ihn zu finden. Wir haben von den Journalisten seinen Namen bekommen, haben die digitalen Daten gecheckt, aber er war weder unter den Toten noch unter den Inhaftierten zu finden.«
So sind wir auf Spekulationen, auf alle möglichen romantischen Geschichten angewiesen. So soll Wang Weilin nach heimlicher Überfahrt in Taiwan gesehen worden sein, wo er als Archäologe arbeiten und über die Geschichte mit den Panzern nicht anders sprechen soll als über seine stummen Fossilien; dann wieder will man Wang Weilins Eltern gefunden haben, die aber nicht bereit seien, den Verbleib ihres Sohnes preiszugeben.
Die Reihe von Romanen, Gedichten, Rocksongs, Kunstwerken und selbst Werbespots, die diese Geschichte zum Stoff haben, reißt nicht ab; in einem kürzlich erschienenen Roman steht Wang Weilin auf einem anderen Stern an der Spitze von Aufständischen. So nimmt es kaum wunder, dass während des arabischen Frühlings 2011 der libysche Diktator Gaddafi nach der Unterdrückung der oppositionellen Demonstrationen in einer Fernsehansprache sagte: »Das ist kein Spiel hier … jeder, der sich vor einen Panzer stellt, wird zermalmt werden. Die Einheit und Unversehrtheit Chinas ist ein höherer Wert als die paar Leute auf dem Tiananmen.«
Auf diese Weise hat sich Wang Weilin über Zeit und Raum erhoben. Vielleicht wird sich nach weiteren tausend Jahren und nach weiteren unzähligen Neuanfängen der Kreis zurück zum »Klassiker der Berge und Meere« schließen. Damals hätte man Wang Weilin wie Xingtian[1], der die totalitäre Macht des alten Imperiums herausgefordert hat, den Kopf abgeschlagen, doch er hätte nach dem Verlust seines eigentlichen Antlitzes noch immer aufrecht auf der Straße gestanden und, die Brustwarzen als Augen, den Nabel als Mund, mit ausgebreiteten Armen für alle Zeiten Widerstand geleistet. Deshalb heißt es in einem Gedicht des Eremiten Tao Yuanming[2] aus der Jin-Dynastie:
Der Vogel im Schnabel ein Holz
will das Meer damit füllen.
Xingtian tanzt mit Axt und Schild
verliert nie den Kampfeswillen.


Berlin, 4. Juni 2017
Die letzten Augenblicke im Leben Liu Xiaobos

Am Nachmittag des 29. August 2017 erreichte ich Liu Xia auf ihrem Festnetztelefon zu Hause in Beijing, das erste Mal seit Xiaobos Heimgang. Wie schon vor diesem Ereignis stand Liu Xia unter strenger Beobachtung, zwei Tage zuvor hatte die Polizei es ihr schließlich erlaubt, aus Dali im Tausende Meilen entfernten Yunnan nach Hause zurückzukehren.
»Ganze achtzig Tage«, sagte sie später, »bis ich wieder durch diese Tür treten konnte.«
Ich rief laut ihren Namen.
Sie antwortete schwach und kraftlos: Wer?
Liao.
Ach, du, sie lachte auf, stockte und brach in Tränen aus, sie konnte sich auf einmal nicht mehr halten und hörte gar nicht mehr auf.
Auch ich weinte, auf beiden Seiten des Telefons wurde geschluchzt, und es fiel mir schwer, mich zu der Frage durchzuringen: Wie ist er gegangen?
… er hat sich von allen Ärzten, Krankenschwestern und Pflegern verabschiedet und immer wieder gesagt: »Danke, ich muss jetzt.« So friedlich, so gut. Ich sagte ihm, dass er nicht an das Beatmungsgerät angeschlossen sei, da meinte er ganz klar: »Ach, das weiß ich doch.« Und dann sagte er noch: »Du musst hier raus, raus …«
Ich lehnte an meinem Schreibtisch und weinte. Wie im Traum, wie in einem Trugbild sprach Liu Xia weiter: Er hatte am meisten Angst, dass ich weine, jedes Mal, wenn ich weinte, hat er mich in den Arm genommen, mir über das Gesicht gestreichelt und sich um mich gedreht.
Ich wollte sagen, wenn du da raus bist, werden dich auch Freunde in den Arm nehmen, wenn du weinst, werden sie dir über das Gesicht streichen, Freunde wie Herta Müller. Aber ich habe es nicht gesagt, es hätte keinen Sinn gemacht. Doch einfach weiterzuheulen war auch keine Lösung, und so sagte ich: Du musst auf dich aufpassen, ein neues Leben beginnen.
Ich passe auf mich auf, ich nehme traditionelle Medizin, in ein paar Tagen lasse ich mich im Krankenhaus gründlich durchchecken. Ich falle häufig von einem Augenblick auf den anderen in Ohnmacht, wenn ich dann wieder zu mir komme, weiß ich gar nicht, wie viel Zeit vergangen ist, und stelle fest, dass ich mir hier und dort weh getan habe.
Du musst um deine Ausreise kämpfen, nur so wird Xiaobo Ruhe finden. Vor ein paar Tagen waren Herta mit ihrem Mann und Peter Sillem bei mir, sie machen sich große Sorgen um dich, über einhundert Nobelpreisträger haben für dich und Xiaobo einen Aufruf verfasst, den Herta hier bei mir aufgesetzt hat. Nach chinesischem Gesetz bist du frei.
Nach was für einem Gesetz denn? Wenn es Gesetze gäbe, wäre es nie so weit gekommen, wie es heute ist. Man braucht immer eine Erlaubnis von diesen Leuten.
Du musst noch einen schriftlichen Antrag stellen.
Sie sagen, wir könnten erst nach dem 19. Nationalen Volkskongress darüber reden. Ich habe so ein Gefühl, dass sie mich dann gehen lassen. Es hilft nichts, wenn du Druck machst, du erdrückst mich nur. Aber ich werde kämpfen, mach dir keine Sorgen.
Wie soll ich mir keine Sorgen machen, wollte ich sagen. Aber ich habe es mir verkniffen. Liu Xia am anderen Ende hat das gespürt und schluchzte wieder: Vorher habe ich jeden Monat einen Besuch gemacht, im Gefängnis, da war noch Hoffnung, aber jetzt ist da gar nichts mehr. Im Supermarkt stehe ich herum wie bestellt und nicht abgeholt, vorher habe ich immer darüber nachgedacht, was ich für ihn kaufen könnte, jetzt hat das alles keinen Sinn mehr.
So kannst du aber nicht weitermachen.
Das weiß ich selber. Ich muss langsam wieder zu Kräften kommen, ich werde ein bisschen malen, mich ablenken, ach, dein Akku ist sicher gleich leer.
Ich rufe wieder an.
Wenn du Zeit hast …

In einem nahezu vierzigminütigen Telefonat hatten wir kaum mehr zustande gebracht, als uns gegenseitig die Tränen abzuwischen.
Aber jetzt war es zu spät. Das letzte Mal hatte ich Xiaobos Stimme vor neun Jahren gehört, ich hatte eine E-Mail von ihm bekommen, die »Charta 08« im Anhang hatte offensichtlich einen Virus, weshalb ich nicht wagte, ihn zu öffnen. Zu meiner Verwunderung hat Xiaobo es geschafft, mich anzurufen und mir an den Kopf zu knallen, ob ich »schon unterschrieben hätte«. Während ich brummelnd »Liao Yiwu, Schriftsteller« daruntersetzte, drückte ich auf die Returntaste. Xiaobo schaute auf der anderen Seite nach und kicherte: »Gelatz, Gelatz, Gelatzkopf, danke, Alter!«
Anschließend flog das Ganze auf und er bekam elf Jahre; und wieder anschließend bekam er den Friedensnobelpreis, Liu Xia wurde unter Hausarrest gestellt, die beiden von der Welt abgeschnitten, jeder auf seiner Seite der Mauer. Bis ich Anfang 2014, mittlerweile im deutschen Exil, schließlich über ein internationales Telefon anrief. Liu Xia heulte wie ein Schlosshund, wie in dem oben beschriebenen Telefonat auch bekamen wir kaum mehr zustande, als uns gegenseitig die Tränen abzuwischen.
Aber die beiden Telefonate unterschieden sich doch sehr! Damals war Xiaobo noch bei uns und Liu Xia hatte noch Hoffnung; jetzt war Xiaobo nicht mehr da, wie war er gegangen? Wie konnte sie aus dem Land kommen?
 
[...]

Aus dem Leben meiner Gefängnisbrüder

Pu Yong
(Konterrevolutionäre Umtriebe und Propaganda, zehn Jahre, 2002 krankheitsbedingt verstorben)

Pu Yong, aus dem Kreis Nanjiang im Nordosten von Sichuan, in den Daba-Bergen gelegen, hohe, schlanke Statur, aus einer Familie von Ärzten der chinesischen Medizin, seit 20 Jahren stellvertretender Bürgermeister seiner Gemeinde, eine große politische Hoffnung, verteilte und klebte nach dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens in seinem Ort über Nacht mit heißem Herzen Hunderte von Flugblättern gegen die Brutalität der chinesischen Kommunisten, wurde im Schnellverfahren zu einer hohen Strafe von zehn Jahren verurteilt, im Schnellverfahren in das Gefängnis von Peng’an in der Präfektur Nanchong verbracht und schloss auf Anhieb Freundschaft mit Lei Fengyun, seinerseits zu einer hohen Haftstrafe verurteilt wegen des Versuchs, in Deng Xiaopings Familiengruft einzudringen; gemeinsame, erfolglose Konspiration zur Bildung einer Organisation politischer Gefangener im Gefängnis, denunziert, gemeinsam von der Vollversammlung der Gefangenen kritisiert und für drei Monate in einen kleinen, hundehüttenähnlichen Raum gesperrt. Danach in ein anderes Gefängnis verlegt, wo er im Handumdrehen unter anderen mit Lao Wei[1] Freundschaft schloss.
Pu liegt die Rebellion im Blut: so wie Wei Yan[3], den der clevere Zhuge Liang, politischer Kommissar der Armee und Premierminister der Shuhan-Dynastie, der ihm skeptisch gegenüberstand, eigenhändig ins Gefängnis geworfen hatte, um ihn zu bremsen, wo er mit dem Abschmirgeln von Wagenzubehör den niedrigsten Dienst zu verrichten hatte: Wei Yan tat den ganzen Tag nichts anderes, als im Rahmen seiner Umerziehung in staubiger Luft körperliche Schwerstarbeit zu verrichten, zog sich eine schwere Magen- und Lungenerkrankung zu und wurde, ohne die entsprechende Behandlung, zu einem Schatten seiner selbst.
 
Wie auch immer, Pu legte Tag und Nacht die Bücher nicht aus der Hand, vergrub sich in Denkwürdigkeiten der Tradition, allen voran in die »Kriegskunst« von Sunzi, dann in das »Tuibeitu«[4] der Tang- und den Liu Bowen[5] der Ming-Dynastie, das Erste ein Kompass der Kriegskunst, die beiden anderen Kompasse der Wahrsagekunst; als er allmählich zum erbaulichsten Teil vorgedrungen war, suchte er, wenn er Fragen hatte, immer wieder Lao Wei auf. Wie aber sollte Lao Wei, der nichts weiter als ein paar krumme Gedichte geschrieben hatte, seine Fragen beantworten? Also legte er ihm Li Bifeng ans Herz, der in Bezug auf Wahrsagerei als halber Heiliger galt. Und so kreuzte eines Abends dieser Pu bei Lao Wei und Li Bifeng auf, die nach alter Gewohnheit im basketballfeldgroßen Innenhof des Gefängnisses ihre Runden drehten, und fragte: »Wohin des Wegs?«
Lao Wei antwortete: »Wohin uns die Füße tragen.«
Pu weiter: »Also vom alten Mao lernen und den Berg in Guerillataktik stürmen. Verrückter Li, wie wäre es, wenn wir uns ein wenig über Kriegskunst austauschen würden?«
Li Bifeng sagte: »Ein Bücherwurm, der nach Guerillataktik ein Ei aufschlägt.«
Pu sagte: »Wir können auch eine Trockenübung machen, sagen wir: bewaffneter Aufstand.«
Und dann machten die drei wie Löwen und Tiger im Käfig einen wilden Parforceritt durch 5000 Jahre Astronomie und Geographie. Hin und wieder gab es heftige Wortgefechte, mit roten Gesichtern und Ohren; hin und wieder gab es wüste Schimpftiraden und die Wut verwandelte sich in Freude. Bis ein Wachhabender auf der Plattform im ersten Stock auftauchte und sie mit seiner Trillerpfeife warnte, der Hofgang sei beendet.
Im letzten Spätherbst des 20. Jahrhunderts hatte Pu seine Strafe abgesessen und wurde entlassen, mit einem Herzen höher als der Himmel und einem Los dünner als Papier reiste er kurzatmig kreuz und quer durch China und kam mit vielen Vertretern der Demokratiebewegung wie Hou Duoshu, Xu Wanping, Qin Lishang und Liu Xianwu in Kontakt, kreuzte mit ihnen die geistige Klinge und kehrte, von allen enttäuscht, zurück. Einmal stand er vor Lao Weis Tür und erkundigte sich nach dem Verbleib von Yang Wei, der wegen des »Verfahrens zur Demokratischen Partei Chinas« illegal über die Grenze gegangen war. Lao Wei überlegte genau, was er sagte, und informierte ihn widerwillig, aber wahrheitsgemäß, dass Yang Wei in Bangkok um politisches Asyl ersucht und vom amerikanischen Botschafter in Thailand vor die Tür gesetzt worden war. Pus Miene war versteinert und es dauerte eine Weile, bis er sagte: »Was sollen dann wir machen, wir Namenlosen?«
Lao Wei hatte darauf keine Antwort. Aus dem langen Schweigen schloss Pu schließlich, dass man sich auf niemanden verlassen und nur im Vertrauen auf sich selbst vor sich hin vegetieren könne. Als die beiden sich das nächste Mal trafen, war Pu bereits Student an der Universität für chinesische Medizin in Chengdu: »Auch wenn ich schon etwas älter bin«, sagte er lachend, »aber nach ein paar Jahren Studium kann ich eine kleine Klinik aufmachen und mit dem Gelernten ein normales Leben führen.«
Danach gab es zwischen den beiden nur noch spärlichen Kontakt. Einmal war Pu bei Lao Wei zu Hause, sagte kaum ein Wort und saß eine ganze Weile da wie ein Stück Holz, bevor er auf einmal seufzte: »She Wanbao, Li Bifeng und Xu Wanping sind wieder drin, von den anderen hat keiner eine feste Adresse so wie du, sie treiben sich in der Unterwelt herum.«
Lao Wei tröstete ihn: »Du wirst auch bald wieder ein normales Leben führen.«
Pu schüttelte den Kopf: »Nach außen hin vielleicht, aber innerlich bekomme ich das nicht hin, es sei denn, es gibt Gerechtigkeit für das Massaker vom 4. Juni, sonst will ich nichts, nichts weiter als Gerechtigkeit!«
Danach ist der Kontakt zwischen den beiden abgebrochen. Lao Weis Zuhause war nicht weit von Pus Kursort entfernt, er ist gar nicht so selten ohne direkte Absicht vorbeispaziert gekommen, und wenn er jemanden erwischte, der nach Lehrer oder Student aussah, fragte er ihn behutsam aus und kehrte dann betrübt zurück. Die Pus hatten kein Telefon, alle politischen Gefangenen stoben nach ihrer Entlassung in alle Himmelsrichtungen auseinander wie aufgescheuchte Vögel – in der Realität und in der Geschichte haben sie kaum Spuren hinterlassen.
Der Herbst ging, der Winter kam, zu allem Unglück musste Lao Weis alter Vater, wie in den ihm verbleibenden Jahren immer wieder, in die Klinik, bis er schließlich in der Onkologie der Universitätsklinik des Kursortes von Pu verstarb. Nach der Beisetzung kam der geschundene Lao Wei nach Hause, schlug sich unzählige Male gegen die Brust, bis er sich wie ein Wurm zusammenzog, um nur noch zu schlafen. Doch das Telefon klingelte, es war der jüngere Bruder Pus, der über gut tausend Meilen hinweg anrief, um zu sagen: »Mein älterer Bruder hat Magenkrebs im Endstadium, es geht zu Ende.« Lao Wei war entsetzt, seine Hände und Füße zitterten wie Springfedern, bis die Verbindung unterbrochen wurde, er musste die Nummer auf dem Display noch einmal wählen und hatte am anderen Ende tatsächlich Pu – in seinem Krankenbett. Sein Leben hing bereits an einem seidenen Faden, aber seine Lebensgeister waren wach wie eh und je. Trauer kam auf, Lao Wei hatte einen Kloß im Hals und wusste eine Weile nicht, was er sagen sollte.
Doch Pu tröstete ihn: »Mach dir nichts draus, in ein paar Jahrzehnten sehen wir uns wieder!« Anschließend erzählte er stockend von seiner Krankheit: »Der Bauch wird von Tag zu Tag größer«, machte er sich lustig, »aber ich bin nicht etwa schwanger, das ist die Wassersucht.«
Lao Wei fragte: »Kann ich etwas für dich tun?«
»Das bringt nichts«, gab er zurück.
Lao Wei fragte: »Und deine ›Urteilsbegründung‹?«
»Hat das Gefängnis konfisziert«, gab er zurück, »eine Kopie existiert in den Akten des Büros für öffentliche Sicherheit in meiner alten Heimat. Wenn du Zeit hast, in irgendeinem Archiv der »Sichuan Daily« von Oktober bis November 1989 nachzuschlagen, dort wird über meine konterrevolutionäre Straftat berichtet.«
Zwei Tage später folgte Pu Yong Lao Weis altem Vater und schüttelte den Staub dieser Welt von den Füßen. Xu Wanping, gerade erst aus dem Gefängnis entlassen, und auch Lei Fengyun, der immer noch vorhatte, die Ahnengruft von Deng Xiaoping aufzumachen, und der frisch verheiratete Hou Duoshu eilten gemeinsam herbei, fanden aber nur noch Pus Asche vor. Nach der Beisetzung haben die drei in Tränen aufgelösten Männer bei Himmel und Hölle in Stellvertretung die Namen aller Inhaftierten des 4. Juni verlesen, Blumen niedergelegt, Räucherstäbchen angezündet und Feuerwerk abgebrannt. Und ihm dann in der ewigen Stille die ewige Ruhe gewünscht.
Und doch wird Pu Yong diese Ruhe nicht finden können.
[...]

Fußnoten
1Lao Wei ist ein Pseudonym Liao Yiwus, das er häufig, vor allem bei seinen Interviews mit chinesischen Underdogs, benutzt.


Endnoten
1Xingtian , chinesische Gottheit, die gegen die höchsten Götter um die Vormacht kämpft und unterliegt. Zur Strafe wird sie hingerichtet, kämpft aber weiter, in einer Hand den Schild, in der anderen die Axt und mit den Brustwarzen als Augen und dem Nabel als Mund.


2Tao Yuanming, auch Tao Qian (365/372–427), berühmter Dichter während der Östlichen Jin-Dynastie.


3Wei Yan , geboren 234, Offizier der Shu Han zur Zeit der Drei Reiche.


4Tuibeitu , chinesisches Wahrsagebuch auch für die Zukunft des Landes aus der Tang-Dynastie.


5Liu Bowen oder Liu Ji (1311–1375), chin. Philosoph und Staatsmann in der späten Yuan-Dynastie und unter dem ersten Ming-Kaiser Ming Taizu. Wegen seiner Prophezeiungen wurde er mit Nostradamus verglichen.


Über Yiwu Liao
Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind in großer Armut auf. 1989 verfasste er das Gedicht Massaker, wofür er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt wurde. 2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis Freiheit zum Schreiben ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhindert wurde. 2009 erschien sein Buch Fräulein Hallo und der Bauernkaiser. 2011, als Für ein Lied und hundert Lieder in Deutschland erschien, gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. 2012 erschien Die Kugel und das Opium, 2013 Die Dongdong-Tänzerin und der Sichuan-Koch, 2014 Gott ist rot und 2018 Drei wertlose Visa und ein toter Reisepass. Er wurde u.a. mit dem Geschwister-Scholl-Preis und dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet.
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