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1
»NEIN, NEIN UND noch mal nein!« Ich wuchte eine Gabel voll Pferdemist auf die Karre. »Du weißt, ich würde fast alles für dich tun, Süße. Aber das geht so nicht.«
Milli schiebt die Hände tiefer in die Taschen ihres Anoraks und schaut mich mit großen blauen Augen an. »Aber Kaya, du bist meine letzte Rettung und außerdem meine Lieblingstante.«
»Und deine einzige, also komm mir nicht so!« Ich schiebe die Karre Richtung Misthaufen. Milli läuft neben mir her und sieht wirklich zerknirscht aus. Eine Strähne hat sich aus ihrem blonden Pferdeschwanz gelöst und fällt ihr ins Gesicht.
Milli, die eigentlich Milena heißt, ist im letzten Herbst dreizehn geworden. So alt war ich, als meine große Schwester damals mit ihrem ganz besonderen Andenken an ihr Auslandssemester aus Nantes wiederkam. Geplant war diese Schwangerschaft selbstverständlich nicht, und welcher Mann daran beteiligt war, ist bis heute ein großes Geheimnis. Ich habe Milli ein paarmal gefragt, ob es sie stört, dass Cordula nicht damit rausrückt. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie nicht wissen will, was ihr Vater für einer war und wie das damals gewesen ist. Aber zu diesem Thema schweigt Milli so beharrlich und stur wie ihre Mutter. Die beiden tun so, als wäre ein biologischer Vater das Unwichtigste, was man sich vorstellen kann. Inzwischen schneide ich das Thema nicht mehr an.
Abgesehen davon können Milli und ich über alles sprechen. Wir sind uns irgendwie ähnlich und verstehen uns blendend. Wenn in ein paar Wochen die Osterferien beginnen, wird sie die freien Tage bei mir verbringen, und das wird eine tolle Zeit. Wenn ich ihr nur endlich diesen Unsinn ausgeredet habe.
»Ich gebe mich auf gar keinen Fall als deine Mutter aus und gehe zu diesem Termin mit deinem neuen Klassenlehrer. Vergiss es!« Betont schwungvoll kippe ich die Schubkarre aus. »Das kann Cordula mal schön selbst machen.«
»Mama darf auf gar keinen Fall dahin!« Sie blickt mich mit einem Trotz in den Augen an, den ich sehr gut kenne. Aus dem Spiegel.
Ich stelle die Karre beiseite, greife nach dem Besen, der an der Stallwand lehnt, und fange an, das Stroh zusammenzukehren. »Und warum, wenn ich fragen darf?«
»Sie redet doch sowieso schon die ganze Zeit vom Internat. Und wenn sie erfährt, was ich angestellt habe, dann ist das für sie genau das Argument, das ihr noch gefehlt hat, um mich dahin zu schicken.«
»Aha, wir kommen der Sache schon näher. Was hast du denn eigentlich angestellt? Auf der Schultoilette geraucht, oder was?«
Sie schiebt das Kinn vor. »Ich habe geklaut.«
»Geklaut?«, frage ich möglichst gelassen. »Wo denn? Was denn?«
»Beim Praktikum. Ratten.«
»Ratten?« Entgeistert halte ich beim Fegen inne. »Was für Ratten? Und wo sind die jetzt?« Unsinnigerweise schaue ich mich hektisch um, als könnte sie die Tiere hier im Pferdestall ausgesetzt haben.
Obwohl sie ehrlich verzweifelt ist, muss Milli grinsen. »Nicht hier. Mama wollte doch, dass ich das Praktikum bei dieser Pharmafirma mache. Am vierten Tag sollte ich die Käfige von den Versuchstieren saubermachen. In dem einen saßen zwei junge Ratten, die waren total zahm, sind sofort auf meine Hand gekommen und haben sich streicheln lassen. Da habe ich auf einer Liste gesehen, dass sie am nächsten Tag getötet werden sollen. Ich habe gar nicht mehr lange nachgedacht, sondern die beiden in einen Karton gepackt, und dann bin ich gegangen.«
»Ach du Scheiße! Und wenn die jetzt mit irgend so einem Todesvirus infiziert waren oder mutiert oder so was?«
»Kaya, ich bin nicht blöd. Die waren einfach nur in der Versuchsreihe überzählig. Ich weiß selbst, dass es falsch war, sie mitzunehmen, aber gleichzeitig war es auch richtig, denn sonst wären sie jetzt tot und … ich weiß auch nicht …« Sie lässt sich auf einen Strohballen fallen und schlägt die Hände vors Gesicht.
»Ach, Kleine.« Ich setze mich neben sie und nehme sie in den Arm. Ehrlich gesagt finde ich, dass das eher eine Heldentat war. Und das, obwohl ich wirklich nicht der größte Rattenfan bin. Was mich zu der Frage zurückbringt, wo die beiden Geretteten jetzt sind.
Sie nimmt die Hände von den Augen und starrt auf ihre Stiefeletten. »Bei Justus«, lautet ihre knappe Antwort, als wäre damit alles gesagt.
»Aha. Und wer ist dieser Justus?«
»Der ist eine Klasse über mir. Er hat schon zwei Ratten und hat gesagt, dass für Thelma und Louise auch noch Platz ist. Sie sind voll glücklich da.«
»Und die Pharmafuzzis vom Praktikum machen jetzt Stress, oder was?«
»Keine Ahnung. Ich bin da einfach nicht mehr hin. Und gestern kam der Brief von der Schule. Ich habe ihn abgefangen. Mama hatte noch irgendeine Professorenkonferenz und kam erst spät.«
»Mensch, Milli, warum bist du mit dem Problem nicht gleich gekommen? Einfach schwänzen. Das ist doch sonst nicht deine Art. Jetzt haben wir den Salat.«
Endlich sieht sie mich an. »Ich weiß das selbst. Ich wollte es aber nicht wahrhaben, und mit jedem Tag wurde es schwieriger, da wieder rauszukommen.«
Ich seufze. So was kenne ich. »Kommen wir denn durch mit deiner Idee? Dein Lehrer kennt Cordula doch bestimmt.«
»Nee, Herr Fries ist ja neu an der Schule. Und meine Mama ist ja sowieso nicht so zu begeistern für Elternabende und Schulveranstaltungen. Hält sie für Zeitverschwendung.« Das passt zu meiner Schwester. Sie liebt Milli, was aber nichts daran ändert, dass ihr Umgang mit ihr dem mit einem Forschungsprojekt ähnelt: zielorientiert, sachlich und effizient. Deshalb ist das mit dem Internat leider nicht völlig aus der Luft gegriffen.
»Na gut.« Ich gebe mich geschlagen. Ich weiß nicht, ob man für Lehrertäuschung ins Gefängnis kommen kann, aber ich werde Milli den Gefallen tun. Dafür schuldet sie mir aber zehn Karren Pferdeäpfel aufsammeln.
Ich stehe vom Strohballen auf. »Bring mir eins von Cordulas Karrierefrau-Outfits aus ihrem Schrank mit. Und die Ersatzbrille. Ich sollte ihr so ähnlich wie möglich sehen, vielleicht hat der Typ sie gegoogelt.«
Milli umarmt mich. »Danke, danke, danke!«
Ich küsse sie auf den Scheitel. Sie ist schon so groß. War es nicht erst gestern, dass ich die Kleine zum ersten Mal im Arm gehalten habe?
*
Es ist Oktober, und durch die Zeitumstellung wird es spätnachmittags schon dunkel. Cordulas Baby ist da. Mein Vater hat mich von der Schule abgeholt und ist mit mir zur Stadtklinik gefahren. Ich finde Krankenhäuser ätzend, aber wer mag die schon? Mein Vater ganz bestimmt nicht, der hat schlimme Tage und Nächte dort verbracht, als Opa im Sterben lag. Das ist ewig her, ich war damals noch in der Grundschule, aber ich kann mich dran erinnern, weil er geweint hat, als er zum letzten Mal aus dem Krankenhaus kam. Väter weinen ja nicht so oft und meiner eigentlich nie. Aber da hat er richtig geschluchzt, und meine Mutter hat ihn stundenlang im Arm gehalten. Cordula hat mich am Ärmel gezupft und dann mit mir Tierkinder-Memory gespielt. Das war etwas Besonderes, denn meine große Schwester hat nicht oft mit mir gespielt und so einen Babykram sowieso nicht. Schach mochte sie ganz gern, aber da konnte schon damals nicht mal mehr ihr Mathelehrer gegen sie bestehen, und der hatte es ihr beigebracht. Als das mit Opa war, hat sie mich sogar gewinnen lassen. Wir haben nicht geredet, immer nur stumm die Kärtchen gewendet. Ich glaube, an diesem Nachmittag auf dem Wohnzimmerteppich waren wir ziemlich froh, dass wir uns hatten. Nach dem Abendessen ist Cordula wie immer in ihr Zimmer verschwunden und hat die Tür zugemacht. Mein Vater hatte noch rote Augen, aber ich habe ihn seitdem nicht mehr weinen sehen.
Vielleicht ist mein Vater so still, weil er an Opa denkt, als wir mit dem Aufzug in den zweiten Stock fahren und durch die endlosen sterilen Gänge laufen. Oder er schweigt, weil er jetzt selbst Opa ist. Und das ist bestimmt ziemlich krass, wenn man noch gar nicht damit gerechnet hat. Er hatte zwar ein paar Monate Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, aber seit gestern Nacht ist es eine Tatsache. Das kann einen bestimmt sprachlos machen. Wahrscheinlich ist er aber einfach still, weil er eben mein Vater ist, der nur das ausspricht, was es wert ist, gesagt zu werden. Für mehr bleibt ihm bei drei Frauen sowieso keine Redezeit. Sagt er. Resigniert, aber liebevoll. Beim Schreiben ist das anders. Da sprudeln die Worte nur so aus ihm heraus. Es wäre auch schlecht, wenn er als Journalist genauso wortkarg wäre, denn die Leute wollen von seinen Reisen lesen, als wären sie dabei gewesen.
Wir treten durch eine Glastür, die mit Störchen und Schnullern bemalt ist. Und dahinter ist alles anders. Überall hängen bunte Bilder und Babyfotos, es riecht nach Fencheltee und ist so warm, als würde man in Nizza aus dem Flugzeug steigen. Mein Vater klopft kurz an eine Zimmertür, öffnet sie und schiebt mich hindurch. Cordula sitzt in einem riesigen Krankenhausbett mit hochgestellter Lehne und sieht echt fertig aus. Sie hat blasse Haut, und die Haare, die sie sonst nie offen trägt, hängen ihr strähnig auf die Schultern. Mama dagegen ist energiegeladen wie immer. Sie strahlt uns mit geröteten Wangen an, schiebt mit Schwung den Stuhl zurück, auf dem sie an der Bettseite gesessen hat, stürzt zu uns und drückt erst mich, dann Papa an ihren weichen Oberkörper. Meine Mutter ist klein und dick, was ihr nichts ausmacht, und sie ist der herzlichste Mensch, den ich kenne. Nur wenn ich mal Mist gebaut habe, kann sie explodieren, dass man sie nicht wiedererkennt, aber das ist meistens schnell vorbei. Mit einem fetten Schmatz auf meine Wange entlässt sie mich aus ihren Armen, und ich trete zögernd zum Bett. »Herzlichen Glückwunsch zum Baby.« Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll oder ob ich meine Schwester umarmen kann.
Cordula lächelt matt, doch neben der Müdigkeit in ihrem Gesicht scheinen ihre Augen ungewohnt zu strahlen. Sie senkt den Blick. In ihrer Ellenbeuge liegt ein winziges Baby in einem riesigen Schlafsack. Sein Kopf ist rot und etwas zerknautscht. Trotz der Affenhitze hier drin hat es eine hellgelbe Wollmütze auf. Welpen sind niedlicher. Fohlen sowieso. Aber das sage ich natürlich nicht.
»Das ist also meine Nichte?« Das hört sich ziemlich erwachsen an, irgendwie cool.
Cordula nickt und hebt die Schultern dabei, als könne sie es selbst nicht ganz glauben. »Möchtest du Milena mal halten?« Ohne eine Antwort abzuwarten, streckt sie mir den Schlafsack mit Inhalt entgegen. Meine Schwester, die vier Wochen ihre Zimmertür abgeschlossen hat, weil ich ein einziges Mal heimlich an ihrer Stereoanlage war, und die mir nicht mal einen Schminkspiegel leiht aus Sorge, einen Scherbenhaufen zurückzubekommen, drückt mir ihr neugeborenes Baby in den Arm.
Ich starre erst sie, dann das kleine Bündel fassungslos an. Es ist warm und atmet. Ich muss daran denken, wie mein bester Freund Rob und ich nach dem Kaiserschnitt bei einer Boxerhündin die Welpen halten durften. Robs Vater ist Tierarzt und Mama seine Tierarzthelferin. Mama hat die Nabelschnur durchgerissen und uns gezeigt, wie wir die beiden Welpen mit einem Handtuch trockenreiben sollen. Dann durften wir sie halten, bis die Erwachsenen mit Operieren fertig waren. Mein Welpe hatte einen weißen Fleck an der Pfote, weshalb ich ihn Flecki genannt habe. Ich hätte ihn zu gern behalten, aber meine Mutter war natürlich mal wieder dagegen. Jedenfalls war es mit Flecki ein ähnliches Gefühl, ganz viel Lebendigkeit im Arm zu halten und irgendwie Angst zu haben, dass man sie fallen lässt.
Das Baby öffnet die Augen. Einen Moment befürchte ich, dass es sofort anfängt zu schreien. Meine Nichte schaut mich eine Weile nachdenklich an. Sie runzelt die Stirn noch etwas mehr und formt mit den Lippen ein kleines O. Dann scheint sie mich als akzeptabel eingestuft zu haben, denn sie schließt die Augen und schläft weiter. Ich weiß, dass man mit siebzehn noch kein Kind kriegen sollte, obwohl man fast erwachsen ist. Ich weiß, dass Cordula ganz andere Pläne hatte und es für sie jetzt ziemlich schwierig wird. Das Baby hat alles verändert. Aber für mich ist in diesem Moment alles gut. »Willkommen, kleine Milli!« Ich spreche leise, um sie nicht zu wecken, und wiege sie ganz vorsichtig auf meinem Arm. Dann schaue ich schuldbewusst zu Cordula. »Darf ich sie überhaupt so nennen?«
Meine Schwester grinst und streicht sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Tante Kaya darf das.« Wir tauschen einen Blick, und plötzlich ist es, als würden wir wieder in stiller Einigkeit Memory-Kärtchen umdrehen. Als ich Milli zurück in Cordulas Arme lege, flüstere ich: »Danke.«
Irgendwie habe ich das Gefühl, dass meine Schwester mich versteht.
*
Milli ist das größte Geschenk, das Cordula mir machen konnte. Eigentlich ist es gar keine so schlechte Idee, dass ich meiner Schwester diesen Termin in der Schule abnehme. Sie hat sowieso nie Zeit, und Lust auf ein Lehrergespräch schon gar nicht. Sie darf nur auf keinen Fall davon erfahren, sonst sind wir geliefert. Ich schaue Milli eindringlich an.
»Ich mach das nur dieses eine Mal!«
Sie nickt eifrig, und ich drücke ihr den Besen in die Hand.
»Na komm, du kannst gleich anfangen, deine Schulden abzuarbeiten.«
 
[...]
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