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Ästhetische Innovation im späten Stummfilm

Eine Einführung

Was sind späte Stummfilme?

In nur zwanzig Jahren, von seiner Einführung durch die Brüder Skladanowsky und 
die Brüder Lumière 1895 bis zu David Wark Griffith’ The Birth of a Nation 1915, 
hat der Film seine Sprache gefunden und etabliert. Das ist ein verlässlicher Kon-
sens in der Filmgeschichtsschreibung. Mit dem Akzent auf den letzten Jahren des 
Stummfilms gehen wir noch einmal rund 10 Jahre voran – und fragen, welche weg-
weisenden Innovationen sich finden lassen, die insbesondere den artifiziellen Cha-
rakter des Films, zum Teil bis heute, ausmachen – und in welchen Kontexten diese 
entstanden sind.

Als Ringvorlesung (Abb. 1.1–3) in Bielefeld,1 auf der die vorliegende Publikation 
aufbaut, haben wir selbstbewusst mit einem großen Sohn der Stadt begonnen, mit 
Friedrich Wilhelm Murnau also und seinem Film Der letzte Mann aus dem Jahr 
1924: bahnbrechend seinerzeit für die entfesselte Kamera von Karl Freund.2 Nur 

1 Abb. 1.1 wurde als Plakat verwendet. Die viragierten Alternativentwürfe 1.2 und 1.3 kamen nicht 
zum Zuge. Ich danke dem Grafikbüro fgs kommunikation in Berlin für die Gestaltung aller Varianten.

2 Die Routledge Encyclopedia of Films, Barrow et al. (Hg.) (2015), S.  567–571, sieht hier zurecht 
Varieté von Dupont (1925), ebenfalls mit Kameramann Karl Freund, als deutlich innovativer an, 
weil die Kamera hier, anders als bei Murnau, nicht mehr die vertikale und horizontale Achse ein-
hielt und so «a qualitatively new fluidity to spatial representation» erreichte; dazu unten ausführ-
licher; zit.: Hanrahan 2015, S. 568.
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1.2 
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drei Jahre später tönt schon der Jazz Singer von der Leinwand. Und weitere drei 
Jahre darauf, 1930, erlebt der letzte reine Stummfilm seine Uraufführung, Men-
schen am Sonntag. Diese sieben Jahre also, von 1924 bis 1930, sind der filmhis-
torische Fokus, in dem die Formkategorien des Films, sein ästhetisches Material, in 
fast revolutionärer Geschwindigkeit auf ein neues, danach lange nicht mehr gese-
henes oder gar überbotenes Niveau gehoben werden. Um sich der Dynamik zu ver-
sichern, muss man nur einige Filme in Erinnerung rufen, die in diesem Jahrsiebt 
entstanden sind (Tab. 1):

 – Der letzte Mann, D 1924, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – Entracte, F 1924, Regie: René Clair
 – Die Nibelungen, D 1924, Regie: Fritz Lang
 – Greed, USA 1924, Regie: Erich von Stroheim
 – Orlac’s Hände, A 1924, Regie: Robert Wiene
 – Die freudlose Gasse, D 1925, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – The Gold Rush, USA 1925, Regie: Charlie Chaplin
 – Varieté, D 1925, Regie: Ewald André Dupont
 – Ben Hur, USA 1925, Regie: Fred Niblo
 – Panzerkreuzer Potemkin, SU 1925, Regie: Sergej Eisenstein
 – Der Rosenkavalier, A 1925/26, Regie: Robert Wiene

1.3 
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 – Faust. Eine deutsche Volkssage, D 1926, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – The General, USA 1926, Regie: Buster Keaton
 – Die Mutter, SU 1926, Regie: Vsevolod Pudovkin
 – Metropolis, D 1927, Regie: Fritz Lang
 – Berlin, die Sinfonie der Grossstadt, D 1927, Regie: Walther Ruttmann
 – Sunrise, USA 1927, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – Das Ende von Sankt Petersburg, SU 1927, Regie: Vsevolod Pudovkin
 – Napoléon, F 1927, Regie: Abel Gance
 – The Crowd, USA 1927, Regie: King Vidor
 – La Passion de Jeanne d’Arc, F 1928, Regie: Carl Theodor Dreyer
 – Steamboat Bill jr., USA 1928, Regie: Charles F. Reisner
 – Abwege, D 1928, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – The Wedding March, USA 1928, Regie: Erich von Stroheim
 – Oktober, SU 1928, Regie: Sergej Eisenstein
 – L ’Étoile de mer, F 1928, Regie: Man Ray
 – Un chien andalou, F 1929, Regie: Luis Buñuel, Salvador Dali
 – Die Büchse der Pandora, D 1929, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – Mutter Krausens Fahrt ins Glück, D 1929, Regie: Piel Jutzi
 – Der Mann mit der Kamera, SU 1929, Regie: Dziga Vertov
 – São Paulo, A Sinfonia da Metrópole, BR 1929, Regie: Adalberto Kemeny, 

R. R. Lustig
 – Die weisse Hölle vom Piz Palü, D 1929, Regie: Arnold Fanck, Georg Wilhelm Pabst
 – Menschen am Sonntag, D 1930, Regie: Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer.

Man wird schnell einräumen, dass dies eine beeindruckende Reihe ist. Und nicht 
wenige von diesen Filmen stehen für markante Umbrüche, Weiterungen, Neuerun-
gen im ästhetischen Feld. Es scheint, als übe der bevorstehende Medienumbruch hin 
zum Tonfilm einen Formierungsdruck noch auf den stummen Film in seiner Spät-
phase aus. Doch diese naheliegende Hypothese gilt es allererst zu verifizieren, viel-
leicht zu widerlegen: Inhäriert dem ästhetischen Material eine je eigene Logizität der 
Formentwicklung? Ergeben sich die Innovationen eher zufällig? Werden sie durch die 
konkreten Anforderungen des einzelnen Films neu gefunden? Wie gestaltet sich das 
Verhältnis von faktualen und fiktionalen Filmen? Welche Teilbereiche zeichnen sich 
besonders aus: Kamera, Schnitt und Montage, Schauspielerführung, dramaturgisches 
Konzept, narrative Fokalisierung, Raum- und Lichtgestaltung sowie Mise en scène 
insgesamt, Projektionsformate, Farbeinsatz, Verhältnis von Schrift und Bild, Musik-
komposition et cetera. Eine Sonderrolle in der Betrachtung wird naturgemäß der (nur 
partiell narrative) Avantgardefilm einnehmen. Sind doch hier der experimentell for-
malen Gestaltung kaum Grenzen durch die Etablierung einer Diegese gesetzt.

Die BeiträgerInnen des vorliegenden Buches haben sich je einen Film aus dem 
genannten Korpus ausgewählt und ihn in den geschichtlichen, kulturellen, politi-
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schen und vor allem formalästhetischen Kontext seiner Entstehungszeit gestellt. 
Bei Bedarf werden erläuternd andere Werke des untersuchten Regisseurs oder 
verfahrenstechnisch verwandter Filme herangezogen. So entsteht ein Panoptikum 
der ästhetischen Innovation im späten Stummfilm an seinen ausgesuchten und 
herausragenden Artefakten oder: ein Sammelband mit einem dezidiert formalen 
Kanon.

Entfesselte Kamera

Materialstand und Formeninventar, Begriffe bei Adorno, auf die wir noch zu spre-
chen kommen, sind sehr abstrakte Größen, die wir für den Film vielfältig durchde-
klinieren wollen. Verdeutlichen lässt sich die Entwicklung am Beispiel der Kamera. 
Deren Position war zunächst starr und diente ausschließlich der sicheren Repro-
duktion des aufzuzeichnenden Gegenstandes, respektive einer gespielten Szene, die 
darum wirkte, als sei sie abgefilmtes Theater. Noch Urban Gads Der fremde Vogel 
von 1911 funktionierte im Wesentlichen so. Der Wechsel der Einstellungsgrößen, 
Schnitte zwischen Totale, Halbtotale und Nahaufnahme oder Detail, dynamisierte 
den Film hingegen ungemein. Edwin S. Porters The Great Train Robbery von 
1903, produziert von Thomas Alva Edison, verfügte bereits über die Grundmecha-
nismen von Kameraschwenk und Filmschnitt, wenngleich sie nur spärlich zum Ein-
satz kamen, etwa in der Nahaufnahme, mit welcher der Film schließt. Justus D. Bar-
nes als Anführer der Räuber richtet dort die Pistole direkt auf die Zuschauer: eine 
damals sensationelle Einstellung (Abb. 2). Wir haben oben schon Griffith gewürdigt, 
der diese Entwicklung hin zum dynamisierten Erzählen – vor allem durch Parallel-
montage – zu einem frühen Höhepunkt führte. Aber zehn Jahre nach The Birth 
of a Nation wird die Kamera selbst «entfesselt», bringt sie eine gleitende Dyna-
mik und gottgleiche Allgegenwärtigkeit ins Geschehen, die erst die großen Planse-
quenzen von Orson Welles wieder über-
bieten, etwa in der Eingangssequenz von  
Touch of Evil. Der letzte Mann, 
Murnaus Film von 1924, demonstriert 
die innovativen Möglichkeiten ebenfalls 
gleich in der Eröffnungsszene. Wir bli-
cken mit der Kamera, fahrend in ei nem 
offenen, nur durch Gitterstäbe geschütz-
ten Fahrstuhl (Abb.  3), hinunter in die 
Empfangshalle (Abb.  4), der wir uns 
in der Fahrbewegung annähern. Die 
Gitter tür wird geöffnet (Abb.  5), und 
der Zuschauer folgt der nur scheinbar 2 
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subjektiv personalisierten, tatsächlich autonomen narrativen Instanz weiter, jetzt 
fahrend, bis zur Drehtüre (Abb.  6), die, von einem Pagen in Schwung gehalten, 
beständig den Wechsel von drinnen und draußen ermöglicht und damit Schwelle 
und Durchlass zugleich ist. Denn fokussiert wird, was nun draußen vor sich geht.

Mit einem Schnitt sind wir dann auf der Straße. Der alte, namenlose Portier 
empfängt die Gäste bei strömendem Regen (Abb.  7), zeigt sich aber von dem 
schweren Schrankkoffer, den es von einem PKW-Dach zu bergen gilt, überfordert. 
Ohne Hilfestellung wuchtet er schließlich allein das Gepäck in die Hotelhalle, ist 
sichtlich erschöpft und gönnt sich eine kurze Verschnaufpause (Abb. 8). Das sieht 
der Geschäftsführer, macht sich eine entsprechende Notiz (Abb. 9), und wird unse-
ren Portier, der sich inzwischen wieder des besseren Wetters, seines Berufes wie 
seiner Livree erfreut (Abb. 10), späterhin einbestellen – und aus seinem jetzigen 
Posten entlassen, auf den er offenbar so stolz ist. Als ‹letzter Mann› soll er fortan 
die Herren-Toilette versehen, um sein Gnadenbrot zu verdienen. Wie bei der glä-
sernen Drehtüre wird auch diese Szene vermittelt gezeigt. Während die erste aber, 
neben der selbstreferenziellen Thematisierung des Wahrnehmungsprozesses, die 
Beschleunigung der Großstadt ausstellt, die Eile der Gäste, den beständig zirku-
lierenden Verkehr, Ankunft und Abreise, ein Kommen und Gehen, bleibt diese 
zweite Szene merkwürdig still. Auch hier ist die Kamera autonom, fotografiert von 
einer eigentlich unmöglichen Position aus: eine heterodiegetische Erzählinstanz 
(vgl. Kuhn 2011, S. 72–80, 119–194). Wir sehen das Büro des Managers; dessen 
Ordnung wie die Zweiteilung der Sphären symbolisiert das Fensterkreuz mit der 
markanten Mittelachse. Ein Wechsel hinüber zu Emil Jannings ist nur motiviert 
durch das Schriftstück, das – kurz angebunden – übergeben wird. Sodann rufen 
die sonstigen Pflichten des Geschäftsführers; der Portier wird alleingelassen mit 
seinem Schicksal. Doch nun ‹fliegt› die Kamera durch die Scheibe, geht ins Close-
up, um dem traurigen Helden in seiner schweren Stunde näher zu sein. Die «Ein-
zigartigkeit besteht in einer Physik der sozialen Demütigung, im sozialen Abstieg 
eines Individuums», schreibt Deleuze (1997–2, S. 294). Hier wird der tatsächlich 
‹unsichtbare Schnitt› – nicht das continuity editing – vorweggenommen, auch wenn 
man, zugegeben, die technisch zugrundeliegende Überblendung noch sehen kann.

Extreme Dynamisierung und Überwältigung – Polyvision

Bei Abel Gance erleben wir eine ganz anders entfesselte Kamera. Sein Napoléon 
präsentiert uns den Titelhelden zunächst auf der Flucht. Wenn ihn eine Reiterei ver-
folgt, schnallt er die Kamera an deren Pferde.3 Das Ergebnis sind extrem verwackelte, 

3 Die filmtechnischen Verfahren analysiere ich ausführlicher in meinem Aufsatz zu Abel Gance’ 
Napoléon im vorliegenden Band.
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deshalb quasi authentische Aufnahmen, die mit großformatigen Landschaften und 
überwältigenden Lichtinszenierungen aufeinander folgen (Abb. 11). Gance zeigt das 
dann das wogende Meer – und seinen kämpfenden Helden, der ihm trotzt. Und er 
parallelisiert diese Einstellungen mit den Massenszenen im Konvent in Paris, in dem 
Saint Just agitiert. Beide Handlungsebenen verschmelzen im gesteigerten Rhythmus 
zur Allegorie: Die Revolution – eine Urkraft wie das Meer – braucht einen Lenker: 
und der ist schon auf dem Weg, um Frankreich zu retten. Er bändigt das Chaos und 
setzt die Energie nutzbringend ein. Wie die Wogen der offenen See, die er besiegt, 
erscheint die Masse im Konvent: gefilmt von einer Schaukel, die über die Köpfe 
der Delegierten hin und her schwingt. Fritz Lang hat in Metropolis eine kurze 

11–14
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Szene so gedreht, E. A. Dupont in Vari-
eté hingegen eine zentrale,4 auf die ich 
noch eingehen werde. Gance erreicht 
mit diesem Verfahren, Masse und Meer 
als austauschbar zu charakterisieren. Die 
aufschäumenden Wogen sind struktu-
rell analog inszeniert zu den erhitzten 
Köpfen und dem wogenden Diskurs, 
der sich zwischen ihnen entfaltet. Nur 
der Genius kann beides kanalisieren: 
seinen Willen den Naturstürmen wie 
der Gewalt der Revolution aufzwingen. 
Sicherlich ist das eine höchst problematische Lehre, die aus der Innovation des ästhe-
tischen Materials gewonnen wird. Das Erhabene ist für solche Kurzschlüsse ganz 
grundsätzlich anfällig (Schnell 2000, S. 139–144, vgl. S. 131–139). Aber die Weiter-
entwicklung der Formensprache durch Gance wird man ihm kaum aberkennen wol-
len. Dagegen sprechen auch nicht die häufigen Monumentalisierungen: etwa beim 
Tod des Marat, dessen Pathos das heroische Gemälde Davids aufgreift (Abb. 12).

Das allegorische Versprechen der Führerschaft des Korsen löst der Film aber erst 
am Ende – und nur andeutungsweise – ein. Doch auch hier ist Gance abermals inno-
vativ im Sinne des ästhetischen Materials. Wir erleben den Feldherren auf dem Feld-
zug nach Italien. Einen verwahrlosten Haufen von Soldaten formt er zur geometri-
schen Ordnung einer Armee. So wie er prospektiv, von seinem Boot auf dem Meer, 
schon den Konvent geführt hat, agiert er nun auf seinem Feldherrenhügel. Von Wol-
ken – als erneutem Massensymbol – umgeben, deutet Napoléon hinunter auf das zu 
erobernde Land. Das andere, dritte Massensymbol, der fruchtbare Boden, ist das Ziel, 
mit dem die Menschenmasse mobilisiert wird. Die Armee ergießt sich, metaphorisch 
gesprochen, in die Ebene, die nun eingenommen wird. Die Projektion verdreifacht 
sich bei dieser Massendarstellung – nämlich auf drei Leinwände, welche die Weite 
dieser letzten Bilder einfangen. Das eigens entwickelte Verfahren nannte Gance selbst 
Polyvision. Drei Bildteile können so ein Breitbildformat bilden, etwa für die Darstel-
lung der Soldatenmassen (Abb. 13). Seltener laufen drei verschiedene Filme parallel; 
oder es werden zwei nach außen gespiegelte, ähnliche, manchmal auch identische 
Filme wie ein Rahmen um das Zentralstück gruppiert (Abb. 14). Als weitere Alterna-
tive montiert Gance drei gleiche Bewegtbildinhalte, hier mit unterschiedlicher Kolo-
rierung in den Farben Frankreichs. Die Überblendungen am Schluss entfalten dann 
einen Rausch der Bilder (Abb. 15): ohne jeden narrativen Zusammenhang und zum 
größten Teil, wegen der Sekundenbruchteile ihres Auftauchens, wohl nur subliminal 

4 Zu Metropolis vgl. die Beiträge von Torsten Voß und Annemarie Weber, zu Varieté denjenigen 
von Matteo Galli im vorliegenden Band.

15
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aufzunehmen. Zuvor schon brachte Napoléon split screens, die ebenfalls übereinan-
dergelegt wurden, oder die Dreifachschichtungen von Meer und Konvent mit dem 
Konterfei des neuen, des erst kommenden Anführers. Auch dies war anspruchsvoll, 
ja eine Herausforderung für die zeitgenössischen Rezipienten. Doch die abschlie-
ßende Schnittfolge wirkt heute noch atemberaubend. Gance zieht alle Register der 
Beschleunigung: bis hin zur vollkommenen Entfesselung der nun ornamental geord-
neten Masse als Signum der Macht (vgl. Canetti 1981, S. 32–41, 12–14, 315–317).

Man könnte vermuten, dass alle Darstellung von Massen als Ornamenten, wie sie 
Kracauer kritisch hinterfragt hat (Kracauer 1977, S. 50–63, insb. S. 52 f.), immer am 
Mathematisch-Erhabenen partizipieren (vgl. Chung 2015, S. 145, 238; Preußer 2013, 
S. 245–248). An Gance, aber auch an Riefenstahls Triumph des Willens lässt sich 
allerdings studieren, wie die Grundfigur, das die Anschauungskraft übersteigende 
Repräsentieren der Vielen, immer wieder durch Dynamisierungseffekte durchbrochen 
wird. Doch die Strahlkraft beider Filme ist eine aus dem Mathematisch-Erhabenen.

Masse als Ornament

Das gilt zudem für Fritz Langs Metropolis. Der Film zeigt die typische Umkeh-
rungsmasse im Sinne Canettis (1981, S. 60–65; vgl. Amann 1983, S. 130–184). Die 
geknechteten Arbeiter werden zum Aufstand verführt, aufgewiegelt von einer fal-
schen Maria, dem Robotergeschöpf des düsteren Erfinders Rotwang. Als willenloses 
Arbeitsvolk lassen sie sich zuvor zum Quader zusammenfügen, um unter Tage die 
Maschinerie der Großstadt am Leben zu erhalten. Dreiecke bilden sie hingegen aus, 

wenn sie angreifen oder 
der künstlich erzeugten, 
verführerischen Maria im 
Nachtclub zujubeln. Einen 
Kegel formen deren Kin-
der, die vor den andrän-
genden Wassermassen in 
der Bildmitte – bei Maria 
und Freder  – Zuflucht 
suchen (Abb.  16). Selbst 
als Aufständische und 
als Fluchtmasse (Canetti 
1981, S.  54–57) sind die 
Bewohner der Unterstadt 
formbar, scheinbar wil-
lenlos oder auf einen Füh-
rer hin ausgerichtet. Auch 16
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hier wieder kritisiert Kra-
cauer (1977), was Eisner 
(1987) rühmt: die Tendenz 
zum Ornament bei Fritz 
Lang. Selbst sein deut-
scher Wald in den Nibe-
lungen kommt nicht 
ohne aus. Das Pathos der 
geometrischen Form stei-
gert dort das Heldische 
sogar in der Natur (wir 
kommen darauf zurück).

Gleichsam spiegelver-
kehrt operiert Eisensteins  
Panzerkreuzer Potemkin.5 Die Verweigerung, die Revolte erzeugt hier die 
Umkehrmasse (Canetti 1981, S. 60–65). Der eine, symbolisch überhöhte Tote unter 
den aufständischen Matrosen konstituiert die revolutionäre Masse durch das Opfer 
seiner selbst. Aus der Trauer um ihn erwächst deren Macht. Danach braucht die 
Masse keinen Führer mehr, sondern definiert sich als Zusammenschluss der Glei-
chen. Auf der berühmten Hafentreppe von Odessa sehen wir die zivile Entspre-
chung, als euphorisierte Jubelmassen wiederum Massen zujubelnd, nicht dem 
Einen, der die Masse anführt. Dennoch arbeitet auch Eisenstein mit geometrischen 
Mustern: mit dem gliedernden Element der Treppe etwa, welche die Kosaken in 
militärischer Gleichförmigkeit, Reihe nach Reihe, hinabschreiten. Die Masse der 
Begeisterung und der Solidarisierung, der Tendenz nach offen, steht also gegen 
die geschlossen-aggressive Formation, die in perspektivischer Verkürzung gefilmt 
wird (vgl. Canetti 1981, S. 10–12). Ornamente verstehen sich stets als symbolische 
Überhöhungen, durch Eisensteins Montage der Attraktionen unterstützt oder erst 
aufgebaut (Eisenstein 2003; vgl. Schnell 2000, S. 63–88). Wenn sich die aufständi-
sche Masse als Keil formiert und mit der Schiffsspitze des eroberten Panzerkreu-
zers identisch wird (Abb. 17), haben wir zugleich ein Symbol für die revolutionäre 
Avantgarde im Geschichtsprozess. Das Meer – wiederum als Massensymbol und 
als Zeichen des chaotisch Entdifferenzierten (Canetti 1981, S. 87–89) – wird zer-
teilt durch die koordinierte Kraft der revolutionären Bewegung, die nun ihre eigene 
Richtung gefunden hat. Metapher, Allegorie und Symbol, die als rhetorische Tro-
pen zum Mittel der Bildsprache werden, sind Teil eines metadiegetischen Diskur-
ses und gehen im späten Stummfilm eine bis dato nicht gekannte Symbiose ein. Das 
macht eine besondere Leistung aus im untersuchten Zeitraum – wenngleich nicht 
die einzige.

5 Vgl. hierzu den Beitrag von Matthis Kepser im vorliegenden Band.
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Prozessualität der  
Avantgarden

Innovationen des ästhetischen Materi-
als zu erreichen, wie oben beschrieben, 
ist in der Regel Aufgabe von Avant-
garden. Eine Reflexion auf die eigene 
Prozessualität ist den Avantgarden 
naturgemäß eingeschrieben seit der 
Ausdifferenzierung der Kunst im Rah-
men der Autonomieästhetik. Peter und 

Christa Bürger sowie Pierre Bourdieu entwickelten Modelle im Bereich der Insti-
tutionssoziologie und in der Theorie des literarischen und künstlerischen Feldes, 
wie diese Selbstreflexivität zu begreifen ist. Avantgarden formieren sich gegen eine 
arrivierte Künstlerschicht, wagen neue Formen, kritisieren das Establishment, star-
ten mit niedrigem oder gar keinem ökonomischen Kapitel, um sich über die Inno-
vation selbst das nötige symbolische Kapital zu erwerben, das mit den Jahren in 
Geldwert umgesetzt werden kann. Paradigmatisch haben das Robert Siodmak, Bil-
lie Wilder und Edgar G. Ulmer vorexerziert mit ihrem Film Menschen am Sonn-
tag – und seiner lebensnahen, neusachlichen und zugleich avancierten Fotografie 
(Abb. 18), die kein Geringerer als Eugen Schüfftan verantwortet, assistiert von Fred 
Zinnemann.6

In ihrer dann erreichten Position der Meinungsführerschaft verlieren die alt 
werdenden Avantgarden wiederum die Kraft zur Entwicklung des künstlerischen 
Materials; sie reproduzieren, was einst neu war, als verfestigten Kanon, bis sie ihrer-
seits von nachrückenden Avantgarden verdrängt werden. Im Film allerdings, als 
einer kollektiven Kunstproduktion, ist dieser Moment vielleicht schwieriger zu 
isolieren als im Feld der Malerei oder demjenigen der Literatur. Auch bedarf es 
eines relativ großen Einstiegskapitals, um überhaupt Filme realisieren zu können. 
Technische Parameter, die neu gefunden werden, schaffen künstlerische Artiku-
lationsmöglichkeiten – und verdrängen andere. Viele der oben genannten Regis-
seure haben den Medienumbruch zum Tonfilm gar nicht oder nur mit erhebli-
chen ästhetischen Einbußen überstanden. Man denke nur an Murnau, Lang, Pabst, 
Dreyer, Chaplin, Stroheim, Eisenstein, Vertov oder Pudovkin (vgl. Kracauer 1985, 
S. 147 f.). Nur die ganz Jungen, wie Siodmak, Zinnemann oder Wilder, wie Buñuel, 
nutzten den Stummfilm als Auftakt einer großen Karriere im Tonfilm – oder, wie 
Dalí, in der Malerei. Mit Un chien andalou haben die beiden letztgenannten, 
Buñuel und Dalí, den vielleicht wichtigsten Avantgardefilm zumindest der frühen 
Jahre vorgelegt  – mit nach wie vor emblematischen Bildern wie das des durch-

6 Vgl. hierzu den Beitrag von Karl Prümm im vorliegenden Band.
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schnittenen Auges oder der Eselkadaver 
im Konzertflügel (Abb. 19.1–3).7

Für die Autonomieästhetik generell 
funktioniert das Modell der Forment-
wicklung nur bis zur Wende der histo-
rischen Avantgarden – die genau in die-
sen Zeitraum fällt. Die Neoavantgarden 
(nach 1920/30; verschärft nach 1945) 
hingegen haben bereits Probleme, die 
Innovation des Materialstands (Adorno) 
überhaupt begreiflich zu machen und 
durchzusetzen (P. Bürger 1984, S. 76–80; 
81–86). Der Alterungsprozess hinge-
gen ist hier wie da gleich: eine Verfes-
tigung des Erreichten, eine Verteidi-
gung des (einst revolutionären) Werkes 
als Bildungsgut und die Sicherung des 
Überlebens im Kanon (Bourdieu 2001). 
Eine typische Wendung bringt das auf 
den Punkt: Wenn Lotte Eisner, begeis-
tert von den ersten Arbeiten des Neuen 
deutschen Films, an Fritz Lang schreibt: 
«Weißt Du, ich glaube, es gibt wie-
der große Filme in Deutschland», rep-
liziert der nur: «Lotte, ich glaube das 
nicht» (Eisner 1987, S. 337). Das Altern 
der Avantgarden zeigt sich vor allem 
darin, dass die Gealterten nicht einräu-
men, sich überlebt zu haben. Sie machen 
nicht freiwillig Platz und bezichtigen die 
Nachrückenden, gar keine Avantgarde 
mehr zu sein, sich selbst angepasst zu haben – oder schlicht inkompetent zu sein.

Kontinuität versus Diskontinuität – nach dem Ton 

Im Bereich des Films verschärft sich dieser Gegensatz, weil er mit einem partiellen 
Wechsel des Mediums selbst verbunden ist. Nach Einführung des Tons hat sich der 
Film deutlicher gewandelt als durch alle vorherigen Änderungen. Seine Medialität 

7 Vgl. hierzu den Beitrag von Norbert M. Schmitz im vorliegenden Band.
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ist eine grundsätzlich andere, weil das Verhältnis der arbiträr symbolischen Codie-
rung der Sprache zum ikonischen und indexikalischen Bild neu austariert werden 
muss. Der sichtbare Mensch, den Béla Balázs (2001) in seiner programmatischen 
Schrift von 1924 so emphatisch beschwor als Korrektiv einer durch Sprache abs-
trakt gewordenen Kultur, gliedert sich nun wieder ein in die allgemeine Semiotik. 
Der Tonfilm wirkt bildlich ‹unmittelbar› und abstrakt-logisch zugleich, weil er die 
Kodierungen der gesprochenen Sprache übernehmen kann wie in der erlebbaren 
Umwelt. Stand die Schrift, Hilfsmittel der sprachlichen Abstraktion, im Stummfilm 
als Interruption zwischen dem mimetisch fotografischen Blick der Filmkamera, so 
verschmelzen im Tonfilm – durch den gesprochenen Dialog – beide Zeichenstruk-
turen zu einem mehrkanaligen Ausdruckssystem, dem Geräusche und Musik wei-
tere suggestive Wirkungen hinzufügen. Mainstream und Avantgarde, im Stumm-
film noch kaum zu trennen, fallen mit dem Tonfilm deutlicher auseinander. Die 
Produktionskosten steigen, die neue Technik muss implementiert werden. Ein Film 
wie Человек с киноаппаратом, deutsch Der Mann mit der Kamera von Dziga 
Vertov (Abb. 20), ist für geraume Zeit nicht mehr vorstellbar – nicht nur, weil er 
selbst von sich sagt, ein Film ohne Zwischentitel zu sein: ein Premium, das mit der 
Einführung des Tons obsolet wird (auch Murnau kam im Letzten Mann mit nur 
zwei einführenden Texttafeln und gänzlich ohne die üblichen ‹Zwischentitel› aus).8

8 Die Tafeln stehen gleich zu Anfang des Films – und vor dem aufgesetzt wirkenden Happy End. 
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Das Revolutionskino generell verliert seinen formalen und zugleich politisch 
unorthodoxen, zuweilen anarchischen Impetus. Es passt sich an, wechselt von einer 
Ästhetik der Diskontinuität, des radikalen Bruchs, der dialektischen Imagination – 
zum Kino der narrativen Kontinuität und der politischen Opportunität. Montage 
wird hinfort vor allem dafür da sein, die Segmentierung des Zeitstrahls zu kaschie-
ren, psychologisch zu motivieren, Schnitte möglichst unsichtbar zu gestalten, sie 
zumindest nicht ins (reflexive) Bewusstsein zu erheben. Kontrast und Assoziation, 
zentrale Vokabeln in der Theorie und Stilmittel in den frühen, stummen Filmen 
Sergej Eisensteins (2003, S. 275–304; vgl. Schnell 2000, S. 63–88), verlieren massiv 
an Bedeutung zugunsten der Plot-Orientierung im Tonfilm.

Autopoiesis, Materialstand, Formbegriff

Schon im Wechsel vom Paradigma der Aufklärung zu dem der Autonomieästhe-
tik hatten sich alle unmittelbar politischen Intentionen verloren. Kunst wird gene-
rell zum funktionalen Äquivalent der Institution Religion, meint etwa Peter Bürger 
(1983a, S.  27–30): eine systemische Trostfigur. Bourdieu beschreibt das Phäno-
men so, dass die Moderne, für ihn um 1850 situiert und mit der Person Flauberts 
verbunden, «von einer die Natur imitierenden Kunst zu einer die Kunst imitie-
renden Kunst» übergeht (Bourdieu 1987, S. 22). Mimesis wird durch Autopoiesis 
ersetzt. Dieser Selbstbezug ist einerseits final (wenn die reine, nur um ihrer selbst 
willen erschaffene Kunst vorliegt), andererseits aber immer neu zu motivieren in 
den stetigen Auseinandersetzungen zwischen dem bereits Anerkannten und dessen 
Infragestellung, zwischen Orthodoxie und Häresie (Bourdieu 1987, S. 365 f.; 2001, 
S. 298, 371–395). Mit der Innovation des ästhetischen Materials, wie Adorno (1993, 
S. 58–63, 313–316) sagen würde (vgl. P. Bürger 1979, S. 84–92), seit je das Geschäft 
der Avantgarden, lassen sich im Feld der Künste Positionen erstreiten und lässt 
sich symbolisches Kapital akkumulieren: so auch im Film. Das Kino-Auge Dziga 
Vertovs, Kinoglaz, ist selbstreflexiv noch als politisches Statement (Vertov 2003, 
S. 31–53; vgl. Toeplitz 1987, S. 200 f.).

Das gilt bis zu dem Zeitpunkt, da die historischen Avantgarden diese zirkuläre 
Selbstbezogenheit durchbrechen und die Kunst wieder in Lebenspraxis überführen 
wollten, so die Sprachregelung bei Peter Bürger. Seit dem Surrealismus und Expres-
sionismus, vor allem aber seit Dada als Bewegung ist die Trennlinie zum Banalen 
mitunter nur schwer bestimmbar. Das Kino als Massenunterhaltung ist dem gene-
rellen Trivialitätsverdacht von seinen ersten Tagen an ausgesetzt. Rudolf Arnheims 
wichtiges, frühes, theoretisches Buch muss darum den Anspruch selbst im Titel 

Man sagt, diese Konzession ans Publikum sei Murnau aufgenötigt worden. Vgl. Leder 2002, 
S. 115; Brennicke/Hembus 1983, S. 117.
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noch behaupten: Film als Kunst. Sein 
Argument ist einfach. Weil Fotografie – 
und damit auch der Film – eine «Pro-
jektion von Körperlichem in die Flä-
che» darstelle, sei das Abbild ohnehin 
per se künstlich, eben nicht mimetisch 
dem Abzubildenden verpflichtet. Allein 
der Blickpunkt und die Kadrierung ver-
fremden das uns Vertraute. Sie können, 
müssen aber nicht Mittel der Form-
anstrengung sein. Im Film wird diese 
Irritation nicht eben häufig eingesetzt, 
wie hier der top shot auf einen gehen-
den Mann (Abb.  21), der durch diese 
Art der Aufnahme zum fast referenz-
losen Ornament gerät (Arnheim 1988, 

S. 67–69). Er ist, wenn man so will, aus seiner Alltäglichkeit gerissen, in der er sich 
doch einmal bewegte. Die Künstlichkeit wird unterstrichen durch den Wegfall der 
Farbe – und im Kino zusätzlich durch die gleichfalls unvertraute Stummheit der 
bewegten Bilder. Der Film ist damit tendenziell schon Artefakt, so Arnheim. Ver-
tov allerdings integriert selbst die absurdesten Kameraperspektiven noch in sein 
Lebensbild einer alltäglichen Stadt in ihrem Tagesverlauf  – neben der radikalen 
Aufsicht etwa wird der Apparat auch unter Bahnschienen vergraben.

Kunst und Alltag – dissoziative Form

The Crowd von King Vidor – im deutschen Verleih Ein Mensch der Masse – 
inszeniert den Alltag ganz anders als das kollektivierende Kinoauge Vertovs oder 
Walther Ruttmann in Berlin, die Sinfonie der Grossstadt.9 Vidors Filmästhe-
tik des Seriellen10 geht aus vom Individuum, das sich in der Weltmetropole New 
York – mit seinerzeit schon sieben Millionen Einwohnern – bewähren und behaup-
ten will. Aber er lässt diesen Helden, John Sims, traurig, ja tragisch scheitern im 
Bemühen, sich von der Masse abzusetzen (Abb. 22), seinen amerikanischen Traum 
zu realisieren. Die Bilder der Großstadt behaupten bereits eine andere Alltagswirk-

9 In diesem Film wird Walther Ruttmann noch mit einem «th» angeführt. In Riefenstahls Triumph 
des Willens hingegen findet man schon die später gebräuchlichere Schreibung Walter Ruttmann. 
Entsprechend tauchen in diesem Band beide Versionen auf, weil auf mehrere Filme Ruttmanns 
Bezug genommen wird: «Walther» bei Voß, Michael und anderen einerseits, «Walter» andererseits 
für den Aufsatz von Irmbert Schenk in diesem Band.

10 Vgl. dazu den Beitrag von Judith Ellenbürger im vorliegenden Band.
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lichkeit gegen den fro-
hen Optimismus des Pro-
tagonisten. Auch das ist 
eine innovative, so noch 
nicht gesehene Leistung 
im Kino Hollywoods, die 
aber in den Gang der Nar-
ration integriert wird. Die 
Formanstrengung wird 
Teil des Plots  – wie auch 
bei Menschen am Sonn-
tag.11

Doch wenn Kunst und 
Alltag nicht mehr diame-
tral einander gegenüber 
stehen, ja geradezu amalgamieren in den letzten Beispielen, lässt sich die Kategorie 
der Innovation kaum noch begründet denken. Das aber macht genau die Schwie-
rigkeit und den Reiz der Ästhetischen Theorie Adornos aus mit ihrem naturgemäß 
immer fundamentalen und elitären Konzept der Entwicklung des Materials. Nur 
mit diesem Insistieren auf der Form und Logizität des Kunstwerks, die sich hin-
ter dem Materialbegriff verbergen, ist Fortschritt überhaupt denkbar. Der Meister 
aller apodiktischen Phrasen sagt das so: «Der Formbegriff markiert die schroffe 
Antithese der Kunst zum empirischen Leben, in welchem ihr Daseinsrecht unge-
wiß ward. Kunst hat soviel Chance wie die Form, und nicht mehr. […] Form ist die 
wie immer auch antagonistische und durchbrochene Stimmigkeit der Artefakte, 
durch die ein jedes, das gelang, vom bloß Seienden sich scheidet.» (Adorno 1998–
7, S. 213) 

Erst die Autonomie der Kunst macht diesen Formbegriff möglich: nicht im Sinne 
einer schlichten Entsprechung von Vorgabe und Erfüllung. Gerade die Regelpoe-
tik, wie sie der französische Klassizismus, etwa in den Tragödien Racines, zur Blüte 
entwickelt hat, wird ja mit diesem Konzept torpediert. Das Wort «formvollendet» 
empfindet Adorno im Deutschen gar als «bestialisch[..]» (Adorno 1998–7, S. 213). 
Nein: Form wird hier gedacht als selbstregulative Kategorie, welche die Einheit 
des Werks durchaus «dissoziieren» kann und soll (Adorno 1998–7, S. 212). Nichts 
mehr ist am modernen Artefakt «organisch[..]» im Sinne eines Ganzen. Im Gegen-
teil: Es braucht die «Spuren seines Gewordenseins», zeigt sich in Gestalt des «Brü-
chigen und Fragmentarischen», weil der Anspruch, das Vollkommene zu reprä-
sentieren, Verrat wäre an einer Wirklichkeit, die eben dieser Versöhnung radikal 
entgegensteht (Adorno 1998–7, S. 281, 283).

11 Vgl. dazu den Beitrag von Karl Prümm im vorliegenden Band.
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Expressionistische  
Sachlichkeit?

Im Film und in seiner Formentfaltung 
erscheint dieses ästhetische Konzept 
fragiler, schwieriger, später. Man denke 
nur an den Expressionismus und seine 
Nachwirkungen bis weit in die Neue 
Sachlichkeit hinein: eine Entwicklung, 
die Lotte Eisner in Die dämonische Lein-
wand aus ästhetischen Gründen feiert 
und Siegfried Kracauer (1984), aus pri-
mär politischen, scharf kritisiert, wenn 
er eine Linie zieht Von Caligari zu Hitler 
in seiner psychologischen Geschichte des 
deutschen Films.

In Varieté, dem Film von Ewald 
André Dupont aus dem Jahr 1925,12 
zeigt sich dieses Ineinandergreifen bis 
in die Schauspielerführung hinein. 
Wieder ist Emil Jannings der Protago-
nist (Abb.  23), der ausladende Gesten 
liebt und sogar noch ab und an expres-
sionistisch mit den Augen rollt. Dann 
wieder bleibt er sachlich, nimmt sich, 
viel stärker als sonst in seinen Filmen – 
wie Karl Prümm (2002a, S. 132) zurecht 
schreibt –, zurück, spiegelt nur die Im - 
pressionen der Lichter und Körper um 
ihn herum in der Kuppel des Theaters 
(Abb.  24): eine Reminiszenz an das 
frühe Kino der Attraktionen (Gunning 

1990). Nicht umsonst trägt der Film den Titel Varieté: Er bietet eine Vielzahl von 
Verschiedenem – Varietäten eben – für ein Nummernprogramm. Und das Publi-
kum, wiederum eine Masse, die zunächst als erregtes Kollektiv erscheint, zerfällt 
späterhin in Einzelne: «naturalistisch gesehene Karikaturen». Bei Duponts Film, 
schreibt Eisner, «handelt es sich um einen Impressionismus, der im Grunde auf der 
expressionistischen Abstraktion basiert» (Eisner 1987, S. 280). Raum- und Lichtge-
staltung sehen schon die Zeitgenossen als wegweisend, ja exorbitant an.

12 Vgl. dazu erneut den Beitrag von Matteo Galli im vorliegenden Band.
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So läßt er einmal von oben her, über den verkürzt erscheinenden Körper eines auf 
dem Trapez hin- und herschwingenden Artisten die Zuschauer aufnehmen. Die 
Menge wird in diesem Schwarz-Weiß-Film fast zu einem buntscheckigen Etwas und 
wandelt sich zu zerfließenden Flecken, zu einer Art von bewegtem Mosaik. (Denn 
wir sehen die Zuschauer, wie sie der hin- und herschwingende Artist erblickt.) Die 
sternenbesäte Decke des Berliner Wintergartens wird zu einem Sprühregen von 
Funken (Abb. 25) (Eisner 1987, S. 280). 

Im Übrigen ist der Wintergarten in Berlin der Ort, wo am 1. November 1895 die 
weltweit erste öffentliche und kommerzielle Filmvorführung stattfand – auch im 
Rahmen eines Varietés (vgl. Toeplitz 1987, S. 21).13 Für die fliegende Kamera war, 
wie eingangs bereits bemerkt, wiederum Karl Freund verantwortlich, der neben 
dem Letzten Mann auch Metropolis fotografierte. Zu dessen geometrischem 
Aufbau, der auch die Handschrift der Filmarchitekten Otto Hunte, Erich Kettelhut 
und Karl Vollbrecht trug, haben wir oben bereits einiges gesagt. Die Mise en scène 
insgesamt ist aber auch 
schon in den Nibelungen 
von 1924 herausragend,14 
die Bauten stammen wie-
derum von Hunte, Ket-
telhut und Vollbrecht; der 
letztere war zudem für die 
Tricktechnik des Drachen 
zuständig  – eine techni-
sche Meisterleistung (Eis-
ner 1987, S. 158), obgleich 
sie im Zeitalter der CGIs,  
der computergenerierten 
Bilder, nicht mehr so recht  
überzeugen kann (Abb. 26).

Stilisierte, gebaute Natur

Wenn der Held, Siegfried, durch den deutschen Wald reitet, stehen die Eichenstämme 
strammer und enger da, als sie es in der Natur je könnten (Abb. 27). Das irisierende 
Licht fällt vom Glasdach des Ateliers ein (Brennicke/Hembus 1983, S. 110), wird aber 
verwoben mit den Bogenlampen und Punktscheinwerfern des Studios zu einem kaum 

13 Auch darauf geht Matteo Galli im vorliegenden Band ein.
14 Vgl. dazu den Beitrag von Meinolf Schumacher im vorliegenden Band.
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je zuvor erreichten, über-
natürlichen Glanz. Die 
Blumen, die am birkenbe-
standenen Quell wachsen, 
sind vor Monaten gepflanzt 
worden, um zur rech-
ten Zeit zu blühen (Eisner 
1987, S. 158 f.) – ein wahr-
hafter Locus amoenus, der 
allerdings Schauplatz wird 
für einen perfiden Mord 
(Abb. 28). Alle Natur ist in 
diesem Film stilisiert. Weil 
«der Regisseur seine Land-
schaft selbst bauen kann, 
vermag er ihr eine leben-
dige Seele einzuhauchen, 
die im Drama mitspielt» 
(Eisner 1987, S. 157). «Im 
ersten Teil dominieren sta-
tuarische Starre und deko-
ratives Pathos [Abb.  27, 
29], der zweite wird von 
ornamentalen Massensze-
nen und überlebensgroßen 
Todesvisionen geprägt. Die 
Personen bleiben dabei 
in geometrische […] und 
architektonische Bild-
kompositionen eingebun-
den, wodurch ein Höchst-
maß an optischer Strenge 
und suggestiver Raum-
wirkung erzielt wird»; so 
heißt es bündig im Lexikon 
des internationalen Films 
(Anonymus o. J.): «Bild 
für Bild gebaut», schreiben 
Brennicke und Hembus 
(1983, S. 110). Und bei Eis - 
ner lesen wir: 27–29
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Die ungeheuren Architekturmassen bilden einen idealen Rahmen für die macht-
vollen Gestalten des Nibelungen-Epos [Abb. 29]. Lang strebt nach dem Großarti-
gen, er versteht es, die riesigen Flächen durch subtile Ausleuchtungen zu beleben. 
Er zeigt eine ausgesprochene Vorliebe für das Spiel der Symmetrie und für Kontra-
punkte […]. Mit bewußter Absicht werden Figuren in die Landschaft gestellt, als 
seien sie lediglich Ornamentalformen. Siegfried kniet an der Quelle nieder, und 
seine Gestalt hebt sich genau von dem mittel[er]en der Birkenstämme ab. […] Mit-
unter scheinen Langs Filme in ihrer extremen dekorativen Stilisierung kaum vom 
‹absoluten Film›, dem abstrakten Film, entfernt. (Eisner 1987, S. 160, 162)

Surrealismus, Stimmigkeit, emphatische Moderne

Bei allem Respekt vor Werken wie L ’Étoile de mer, F 1928, von Man Ray oder Un 
chien andalou, F 1929, von Luis Buñuel und Salvador Dalí, merkt man doch deut-
lich, wie sehr im filmischen Surrealismus ein Inventar der brüchigen Formen erst 
tastend gefunden werden will. Noch ist nicht recht klar, wogegen sich der heftige 
Aufstand dieser revolutionären Kunstanstrengung richtet. Doch muss ein Artefakt, 
das den Namen verdient, nicht nur den Bruch vorführen, sondern zugleich stimmig 
sein. Eben das zeichnet «die großen Kunstwerke» aus: Es sind, wie Adorno (1998–
11, S.  67) so schön formuliert, «jene, die an ihren fragwürdigsten Stellen Glück 
haben». Die Formel könnte für Fritz Lang stehen. «Der Begriff des Kunstwerks 
impliziert den des Gelingens. Mißlungene Kunstwerke sind keine, Approximations-
werte der Kunst fremd, das Mittlere ist schon das Schlechte. Es ist unvereinbar mit 
dem Medium der Besonderung» (Adorno 1998–7, S. 280, vgl. S. 463). Das Besondere 
war auch schon das Geschmacksurteil. So wie die begrifflich unbestimmte Refle-
xion das sinnliche Empfinden, im Reflexionsurteil, nach Kant (1990, S. 9, 22, 53, 
56), intelligibel machte, trägt nun das Kunstwerk, und hier auch der Film, die Last 
eines Ausgleichs zwischen den Vermögen, ja gibt der instrumentell entratenen Ver-
nunft erst ihr mögliches Humanum wieder. Die Logik der Kunstwerke ist zwar ein 
«Derivat der Konsequenzlogik, nicht aber mit ihr identisch». Sie entwickelt ihr eige-
nes System – in ihrem Material, durch ihre Form. Es ist eine dialektische Figur von 
Verwerfung und Bestätigung (Adorno 1998–7, S. 208). «Nicht als abstrakte Nega-
tion der ratio, nicht durch die ominöse Schau des Wesens der Dinge sucht Kunst 
dem Unterdrückten das Seine widerfahren zu lassen, sondern indem sie die Gewalt-
tat der Rationalität durch deren Emanzipation von dem, was ihr in der Empirie ihr 
unabdingbares Material dünkt, revoziert.» (Adorno 1998–7, S. 209) 

Das Sinnliche wird nicht Gegenbegriff des Vernünftigen, es wird nicht verkauft 
an magische Identifikation, sondern es realisiert sich als eigene Form von Ratio-
nalität durch die Art der internen Organisation des Kunstwerks. Welche Kunstäu-
ßerung käme auf dem Feld des sinnlich Einfälligen dem Film gleich, der doch so 
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viele Sinne adressiert – und zugleich das Signum der Rationalität trägt: durch seine 
Form, aber auch durch seine Produktionsstruktur. «Ihre den praktischen Zwecken 
entäußerte Zweckmäßigkeit ist ihr Sprachähnliches, das Ohne Zweck ihr Begriff-
loses, ihr Unterschied von der signifikativen Sprache», sagt Adorno, als wolle er 
selbst Kant paraphrasieren (Adorno 1998–7, S. 211). ‹Zweckmäßigkeit›, so könnte 
man mit Kant (1974, S. 26–29, 59 f., 90, 153; 1990, S. 22 f., 25) anfügen, ist in die 
Abläufe des Kollektivkunstwerkes Film selbst involviert.

Der Gradmesser für den Rang des Erreichten heißt in der Ästhetischen Theo-
rie «Artikulation» – mit dem Ziel, «nichts Ungeformtes übrig» zu lassen (Adorno 
1998–7, S.  284). Adorno kann deshalb als Avantgardist und Antiavantgardist 
zugleich erscheinen; denn er hält, aus eben diesem Grund, am Werkgedanken fest, 
der manchen Avantgarden das zentrale Element der Doxa zu sein scheint (P. Bür-
ger 1983b, S. 130). Er zeigt und entwickelt den Motor, der Veränderung im Gesamt 
der Kunstproduktion ausmacht; und er beharrt doch auf einer impliziten Rationali-
tät des Werkes wie auf der Spiegelung gesellschaftlicher Realien, dem Abdruck von 
Geschichte in der Kunst. Das macht sein Konzept der «emphatische[n] Moderne» 
aus, die «nicht in seligen Gefilden jenseits der Ware» gedeihe, sondern «durch 
deren Erfahrung hindurch» (Adorno 1998–7, S. 443): Das Artefakt, wiewohl ein 
radikal Individuiertes, braucht nicht den Künstler als Schöpfer, sondern die «ver-
rannte Intensivierung der arbeitsteiligen Produktion» (Adorno 1998–11, S. 119). 
Noch einmal: Der Film hat genau diese forcierte Arbeitsteilung zur Vorausset-
zung. «Fortgeschrittenes Bewußtsein versichert sich des Materialstandes, in dem 
Geschichte sich sedimentiert bis zu dem Augenblick, auf den das Werk antwortet; 
eben darin ist es aber auch verändernde Kritik der Verfahrungsweise; es reicht ins 
Offene, über den status quo hinaus.» (Adorno 1998–7, S. 287)

Sprechen im narrativen Stummfilm

Dieses Offene aber ist mehrschichtig, nicht allein im Prinzip des Diskontinuier-
lichen und Dissoziativen, Brüchigen auszumachen. In seiner spätesten Phase hat der  
narrative Stummfilm ein Sprechen erreicht, das die Abwesenheit des artikulierten 
Lautes fast vergessen macht. Die Bilder ersetzen, was ein Dialog einst leisten musste. 
Sie zeigen schon das Kontinuitätsprinzip der Schnittfolge, mit dem Hollywood in 
den 1930er- und 1940er-Jahren so souverän wie unsichtbar seine filmischen Erzäh-
lungen montiert haben wird. Der strukturell paradigmatische, rhetorische Stumm-
film, der doch auch die avantgardistische Kontrast- und Assoziationsmontage, die 
Montage der Attraktionen eines Sergej Eisenstein (2003) hervorgebracht hatte (vgl. 
Schnell 2000, S. 63–88), kapituliert quasi noch vor Einführung des Tons.

Das fließende, syntagmatische Erzählen wird stattdessen zum weltweit verstan-
denen Massennarrativ. Doch auch dafür ist die forcierteste Innovation der techni-
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schen Apparatur nötig. Die Kamera ist 
extrem beweglich geworden, das Schau-
spiel von der theatralen Inszenierung 
und der expressiven, überdeterminier-
ten Geste zur reinen physischen Prä-
senz gewechselt (Pudovkin 2003, S. 94). 
Sprechakte appellieren an das Vorstel-
lungsvermögen. Das Gesagte wird erst 
im Rezeptionsvorgang ergänzt, statt in 
der Schrift wiederholt: etwa in Joe Mays 
Film Asphalt (1929) (vgl. Abb. 30–32) 
oder in Hanns Schwarz’ Die wun-
derbare Lüge der Nina Petrowna 
(1929). Um dieses schriftlose Sprechen, 
die bloße Präsenz der Rede zu entfalten, 
bedarf es freilich einer suggestiven Nar-
ration, eines fast selbstverständlichen 
Erzählflusses, der deshalb auch Reduk-
tion, Geschlossenheit und Gradlinig-
keit der filmischen Narration anstreben 
muss.

Das schriftlose Sprechen funktio niert,  
anders gesagt, nur auf einer etablierten 
Folie, die etwa Genrekonventionen ein-
schließt, gesellschaftliche Stereotypi-
sierungen, generalisierte Erwartungs-
haltungen et cetera (vgl. Preußer 2013,  
S. 159, 170 f., 182, 186). Menschen am  
Sonntag ist ein prominentes Beispiel  
für dieses stumme Mitteilen, «das dia-
logische[s] Sprechen schlechterdings 
überflüssig zu machen» scheint (ebd., 
S.  173; vgl. S.  175; siehe auch Toeplitz 
1987, S. 540). Alles, was der syntagmati-
schen Verkettung des quasi lebendigen 
Erzählflusses entgegenwirkt, wird des-
halb in der Tendenz zurückgedrängt, 
insbesondere rhetorische Figuren wie 
Metapher, Allegorie oder Symbol – welche ein Abel Gance noch massiv einsetzt, 
die aber den Rezeptionsvorgang ähnlich hemmen können wie die eingeblendeten 
Schrifttafeln. Denn dies ergibt in der Summe ein Ausscheren aus dem Syntagma 
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