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    Worum geht es im Buch?


    Johannes Heggland


    Der Hof am Fjord


    Mit harter Hand regiert Karl in einem kleinen Ort an der norwegischen Westküste. Hier ist er gleichermaßen der Patriarch seiner Familie und das Oberhaupt der Gemeinde. Dabei sind ihm Erfolg und Reichtum ebenso wichtig wie der Glaube. Für seine Frau und seine inzwischen erwachsenen Kinder ist das Leben mit ihm nicht leicht. Als Karl erfährt, dass die Frau seines ältesten Sohnes keine Kinder bekommen kann, kommt es zu einer dramatischen Situation.






		
			I

			Dies ist nicht die Geschichte vom Aalsund oder von Biskushafen mit seinen Einwohnern und seinem Gasthof. Die Menschen, die dort wohnten, sind zwar Teil dieser Geschichte, das ist aber auch alles. Dies ist eine Geschichte über die Liebe oder, besser gesagt, einen winzigen Teil von ihr. Denn wer kann über die ganze Liebe, die es auf dieser Erde gibt, erzählen?

			Die Liebe hat viele Gesichter. Eines der Gebote besagt, dass die Menschen einander lieben sollen. Die Liebe, die Karl in Biskushafen empfand, war eine große, tatkräftige Liebe, hatte aber nichts mit dem zu tun, was in seinem Bett geschah und was von vielen als Liebe eingestuft wird. Für Karl war diese körperliche Liebe immer ein Quell der Kraft gewesen, ein Feuer, das ihn die Wärme und Zuneigung der Frau, die Gott ihm als Wegbegleitung gegeben hatte, spüren ließ. Gleichzeitig war diese Liebe aber auch ein notwendiger Trieb gewesen, damit das Leben weiterging.

			Aber die einzig wahre Liebe war für Karl die Ehrfurcht, die er vor Gott, seinem Schöpfer, empfand; keine heiße, brennende Liebe, sondern eher ein Gesetz oder eine Lebensnotwendigkeit. Diese Liebe war ganz anders als seine körperliche Liebe: Während die körperliche Liebe in den Jahren seiner Jugend und seiner vollen Manneskraft Karl keine Ruhe gelassen hatte, hinterließ seine gottesfürchtige Liebe Spuren und blieb ein Leben lang die Richtlinie seiner vielen Taten. Diese Liebe hatte Karl zu dem gemacht, was er war – nicht nur in Biskushafen, sondern auch in der ganzen Umgebung, ja, in den Augen aller Leute im ganzen Sund – und, davon war Karl überzeugt, auch in den Augen seines Herrgotts.

			Wenn einige seiner Zeitgenossen – sie sind alle schon unter der Erde – damals weiter hätten denken können als nur ans nackte Überleben, hätten sie Karls Gottesfurcht hart und gnadenlos genannt – wie eine Rechenaufgabe für die Seele. Zu jener Zeit war er aber nicht der einzige, der so dachte.

			Karl herrschte wie ein Amtmann über Biskushafen mit dem dazugehörigen Gasthof im nördlichen Sund, außerdem war er Alleinherrscher in seiner eigenen großen Familie. An erster Stelle war da seine ihm angetraute Anna, nachdem seine erste Frau Petra im Kindbett gestorben war. Dann sein Sohn, der unterwürfige Anton, und dessen gut gebaute junge Frau aus der Kreuzbucht, die den merkwürdigen und unchristlichen Namen India trug. Die jungen Leute wohnten oben am Berghang in dem alten, kleinen Wohnhaus, wo früher Karls Eltern als Altenteiler gewohnt hatten, doch Karls Macht erreichte sie auch dort, Tag und Nacht. Außerdem hatte Karl vier Töchter, zwei hatte er mit Petra bekommen, zwei mit Anna. Es fiel ihm schwer, dem Herrgott die Tatsache zu verzeihen, dass er ihm im fortgeschrittenen Alter alle diese Frauen an den Hals geschickt hatte. Er hätte Männer gebraucht, die das Werk seiner Hände hätten weiterführen können. Übrigens waren die beiden Töchter, die er mit Petra bekommen hatte, schon verheiratet und aus dem Haus. Damit hatten die Sorgen aber kein Ende gehabt, denn gut verheiratet waren sie wahrhaftig nicht. Annas Töchter, Sara und Britta, wohnten noch daheim.

			Zusätzlich zur Familie wohnten im Sommer zwei Knechte auf dem Hof, denn die magere Erde in Biskushafen war schwer zu bewirtschaften. Im Winter kam Karl mit einem Knecht aus, weil er dann auf die Häusler in Smoge und Holm zurückgreifen konnte, die bei der Fischerei und bei anderen anfallenden Arbeiten mit anpackten. Schließlich gab es noch Gelegenheitsarbeiter, die ihm meistens wenig nutzten, die er aber immer wieder unterstützen musste. Denn Karl gab, wenn auch nicht mit vollen Händen, und er sorgte gleichzeitig dafür, dass seine Großzügigkeit bekannt wurde, damit der Herrgott dort oben alles mitbekam.

			Karl herrschte aber nicht nur über diejenigen, die hier aufgezählt sind. Der Patriarch in ihm war zäh, und Karl lebte noch in der alten Zeit: Die Vergangenheit erschien ihm im goldenen Licht, und die Zukunft war wie ein Unglück, das er nicht umgehen konnte. Karls Gottesfurcht, die Liebe zu seinem Herrgott, gab ihm eine besondere Macht, die weit über seinen alten Handelssitz hinausreichte. Der Handel ging allerdings seit langem immer mehr zurück – jetzt gab es den Dampfer und ähnliches neumodisches Zeug.

			Niemand hatte Karl beigebracht, wie seine Katechismuskenntnisse – richtig praktiziert – ihm Macht über seine Mitmenschen geben konnten. Er hatte aber den nötigen Ehrgeiz, um der geistige Anführer einer kleinen standfesten Gruppe zu werden. Die meisten von ihnen wohnten um den Sund herum, kamen aus der Kreuzbucht und von der Leespitze oder wie sie alle hießen, diese kleinen Ortschaften entlang der eingekerbten Küste, wo Menschen sich im Laufe der Zeit festgekrallt hatten. Ja, sogar am großen Fjord, wo das Gelände flacher und wohnlicher wurde und wo die Leute in der Nähe der Kirche und des Pfarrers wohnten, hatte Karl seine Anhänger.

			Sara und Britta waren wie die meisten jungen Mädchen. Sara war in einem Alter, in dem sich manches aufdrängt, und hatte manchmal das Gefühl, von der strengen Hand des Vaters erstickt zu werden. Das Leben mit seinen verschiedenen Blumen und Düften schien so verlockend, verriet aber noch nichts über seine Früchte. Britta, die Schwester, war in ihrer Entwicklung nicht so weit wie Sara. Sie war von Karls geistiger Macht irgendwie gefesselt, gleichzeitig aber hielt sie ihr eigenes sanftes Gemüt gefangen – ein Erbe der geduldigen Anna. Sie hatte zwar unbeschreiblich große Angst vor ihrem Vater, erkannte aber seinen Besitz ergreifenden Gottesglauben an. Was es ihn gekostet hatte, von seinen Nachkommen derart gefürchtet zu werden – das wusste nur Karl selbst.

			Sogar der alternde Propst, der in der Kirche auf der südlichen Landspitze regierte, hatte eine gewisse Achtung vor dem gestandenen Mann im Aalsund. Das hatte mehrere Gründe. Zwar war Karl ein treuer Kirchenmann und ein guter Lutheraner, gleichzeitig war er aber pietistisch angehaucht, was für den hohen Geistlichen nur schwer zu verkraften war. Unter Karls Führung hatte sich um den Sund herum ein relativ großer Kreis gemäßigter Pietisten etabliert, der mit der Zeit eher größer als kleiner geworden war. Der Einfluss dieser Leute reichte weit über die Grenzen der beiden Schulbezirke der Pfarrei hinaus. Den besten Beweis dafür erhielt der alte Propst, als ein tüchtiger Schulmeister seine Versetzung beantragte, nur weil diese Schar um Karl herum der Meinung war, dass der Lehrer sich nicht an die Bibel halte. »Dies ist der zweite Lehrer, den ich wegen ungerechter Behandlung verloren habe«, hatte er in seiner Meldung an den Bischof geschrieben.

			Der Propst hatte diese streng Gläubigen im Verdacht, das freie Abendmahl einführen zu wollen; ein geistiger Schurkenstreich, der sich überall verbreitete, wo die Pietisten das Sagen hatten. Es würde sicher nicht mehr lange dauern, bis für Karl und seine Anhänger sogar die Kindtaufe nicht mehr christlich genug wäre!

			Natürlich war Gottes Wort und Gebot der Menschen Richtschnur auf dieser Welt, das war aber nicht alles. Wenn der Propst, unterwegs zur Tochtergemeinde in Fagnaland, in Biskushafen übernachten musste, konnte er immer wieder feststellen, wie uneingeschränkt sein Gastgeber über seine Familie herrschte, als wäre Moses wahrhaftig noch nicht gestorben. In seinem Inneren beneidete der Propst Karl, weil dieser sein ganzes Haus so gut im Griff hatte – etwas davon wäre auch auf dem Pfarrhof vonnöten gewesen.

			Jede Medaille hat aber ihre Kehrseite, und so war es auch in Biskushafen. Als der Propst eines Samstagnachmittags dort ankam, lernte er es besser kennen, als ihm, dem Seelsorger, lieb war. Er war auf dem Weg nach Fagnaland, um dort einen Fastengottesdienst abzuhalten, und hatte gehofft, beim Gastwirt in Biskushafen etwas Ruhe zu finden, da es wegen des abnehmenden Verkehrs durch den Sund nur noch wenige Reisende zu bewirten gab. Er hatte sogar eingeplant, zusammen mit der Familie und den nächsten Nachbarn eine erbauliche Stunde abzuhalten, um anschließend ein paar von Gottes Gaben zu genießen. Beim Gastwirt gab es nämlich sowohl ein Gläschen als auch ein gutes Essen – besser als die armselige Nahrung, die ihm normalerweise angeboten wurde. Außerdem war es für ihn immer etwas Besonderes, mit dem Boot in Biskushafen anzulegen, da der Ort mit dem Gasthof früher einem Bischof gehört hatte. Dieser hatte die Gastwirtschaft neben seiner geistlichen Tätigkeit betrieben, doch war mit der Zeit so viel getrunken und gezecht worden, dass der König ihm sein Privilegium weggenommen und es einem anderen Untertan gegeben hatte. Diese Geschichte war nicht allgemein bekannt, nur der Propst hatte sie aus den Folianten des Domkapitels und durch Ernennungsurkunden erfahren. Die Zeiten waren damals andere gewesen, ein dunkles Jahrhundert mit zweifelhaften Pfarrern als Gottes Zwischenmänner auf Erden. Trotzdem zog der Propst den Ortsnamen liebevoll in die Länge, Biskushafen – Bischofshafen – verbunden mit Gottes Aufseher auf Erden. Die verwirrten dänischen Schreiber hatten den Namen in ihren Steuerbüchern verfälscht.

			Diesen Samstagabend im Februar durfte der Diener des Herrn aber nicht in Ruhe genießen. Das Zusammensein mit den schweigsamen Menschen auf den Bänken um ihn herum hatte dem Propst gut getan, und er hatte auch eine passende Textstelle aus der Bibel für sie ausgesucht – am meisten wollte er damit allerdings wohl Karl ansprechen. Er ließ das Bibelwort wie eine hagelige Sturmböe über ihre sündigen Häupter niederprasseln: »So denn Gott das Gras, das heute auf dem Felde steht und morgen in den Ofen geworfen wird, also kleidet, wie viel mehr wird er euch kleiden, ihr Kleingläubigen, damit die Schande der Nacktheit nicht offenbar werde.«

			Der Propst ließ den Gastwirt nicht aus den Augen, während er seinen Zuhörern die Heilige Schrift deutete und auslegte. Er betonte besonders den Ausdruck »die Schande der Nacktheit« und die Tatsache, dass viele, die sich vor Gottes Antlitz angezogen dächten, so nackt wie Adam seien, bevor ihn der Herrgott aus dem Paradies vertrieben habe. Karl lauschte dabei andächtig, schien aber etwas unruhig zu werden, wenn ihm die Worte des Propstes zu deutlich wurden. Anschließend spürte der Propst eine wohltuende Erleichterung: Vielleicht hatte er sich in diesen Leuten geirrt; vielleicht waren sie ihrem kirchlichen Glauben treu geblieben, obwohl es ihm schwer fiel, darauf zu vertrauen.

			Nach dem Singen und den üblichen Gesprächen über Arbeit und Mühsal dieser Welt verließen die Frauen die Stube, und nur der Propst und Karl blieben sitzen. Da war es auf einmal, als ließe der Gastgeber eine Maske fallen.

			Der Propst faltete die Hände und dachte zuerst, der andere wolle sich mit ihm über geistliche Dinge unterhalten. Doch es stellte sich schnell heraus, dass sich der Gastwirt mit weltlichen Problemen herumschlagen musste. Es gehe um seinen Sohn Anton und diese »Puppe«, die er geheiratet habe. Karl schaute dem Propst in die Augen: »Sie bekommen keine Kinder!«

			Der Pfarrer hätte am liebsten gelächelt, doch für Karl war diese Sache genauso ernst, als hätte er an Gottes Gnade gezweifelt. Mit Anton habe er schon gesprochen, doch aus dem Kerl sei nicht viel herauszubekommen: Es liege an India, habe er angedeutet, er habe gesagt, dass sie nicht gesund sei, außerdem sei sie noch zu jung. Als hätten die Weiber ein Mitspracherecht in diesen Dingen!

			Karl ging unruhig hin und her. Anna öffnete die Tür einen Spalt, wurde aber schnell wieder hinausgeschickt.

			Der Propst musste an die zehn Kinder denken, die er selbst zu Hause hatte, an die vielen Kinder, die ihm überall begegneten. In seiner Dienstzeit war ihm noch nie ein solches Problem vorgelegt worden.

			»Könntest du sie nicht zur Vernunft bringen?«, fragte ihn Karl eindringlich.

			»Ist dein Sohn normalerweise mit dir einer Meinung, ich meine, gehört er auch zu dem Kreis deiner Gläubigen?«

			»Was hat denn das damit zu tun?«, polterte Karl sofort los, wurde aber gleich wieder milder.

			»Es wäre vielleicht denkbar, dass die geistige Sphäre, in der er sich täglich befindet, seine körperlichen Bedürfnisse etwas durcheinander gebracht hat«, versuchte es der Propst.

			Karl blieb jäh stehen.

			»Schau mich an!« Er breitete die Hände aus.

			»Ich verstehe nicht, was du meinst«, kam es zögernd vom Propst.

			Karl fasste sich an seinen angegrauten Kopf: »Ich bin zwar fast mein ganzes Leben lang ein gläubiger Mensch gewesen, das hat aber nicht verhindert, dass die Lust des Fleisches ihren natürlichen Lauf genommen hat!« Hier kannte Karl sich aus.

			Der Propst schaute nachdenklich vor sich hin. In Gedanken suchte er ein Bibelwort, das dem Gespräch eine neue Richtung geben könnte, ihm fiel aber nichts Passendes ein. Dieser Mann vor ihm war ein Naturbursche. Der Propst spürte ein seltsames Wohlwollen. Der Mensch war Natur, und Karl bekannte sich auf ehrliche Art und Weise zu Gottes Schöpferwerk. Als Gottes Geschöpf sollte der Mensch Früchte tragen, um den Plan des Schöpfers zu vervollkommnen. Das war doch der erste Gedanke Gottes gewesen. Das Leben entstehe zwar im Verborgenen, dachte der Propst, doch nichts sei verborgen, das nicht offenbar werden sollte! Gebieterisch blickte er den Gastwirt an: »Ich würde mich gern mit den jungen Leuten unterhalten!«

			Karl freute sich wie ein Kind. »Gott segne dich, Propst. Wenn du das tun könntest?« Er ging hinaus, und der Propst hörte, wie er zum Häuschen oben am Berghang ging und Anton beim Namen rief. Der Propst wartete. Kurz darauf vernahm er aufgeregte Stimmen, eine Männerstimme und eine Frau, die meinte, dass sie das hier nicht mitmachen wolle, man solle sie um Gottes Willen in Ruhe lassen. Dann ertönte Karls gebieterische Stimme auf dem Hof: »Blödsinn!«

			Nachdem Karl klugerweise wieder hinuntergegangen war, standen sie dann beide vor dem Propst, als wären sie die größten aller Sünder. Anton war nicht wie Karl, seine Augen flackerten, der Pfarrer konnte sie nicht festhalten. India war anders: Es schien dem Propst, als wäre sie trotz ihrer jungen Jahre ziemlich hart, und sie war sehr gut gebaut. Er konnte sich an die Zeit erinnern, als sie Konfirmandenunterricht bei ihm hatte; er kannte auch ihre Familie in der Kreuzbucht. Man sagte, dass ihr Vater … na ja.

			»Dein Vater wollte, dass ich mit euch rede«, begann der Pfarrer mit milder Stimme.

			Anton hielt eine Hand vor die Augen, als fände in seinem Inneren ein schwerer Kampf statt. Jetzt sah der Propst, dass Indias Lippen bebten. Irgendwie zitterte das ganze Gesicht. Plötzlich drehte sie sich um und wollte hinauslaufen, aber Anton hielt sie an der Hand fest. »Der Propst sollte es wissen!« Es kam wie ein Flüstern von dem großen Kerl.

			»Was sollte ich wissen?« Der Propst runzelte die Stirn.

			Jetzt schien Antons Mund wie verschlossen. Er ballte die Fäuste und schaute zur Seite.

			Der Propst wurde langsam böse und wollte diesem Schauspiel ein Ende machen.

			»Warum bekommt ihr keine Kinder wie andere junge Leute? Deine Eltern machen sich Sorgen, mein guter Anton. Wie lange ist es her, seitdem ich euch getraut habe?«

			Es kam dem Propst beinahe seltsam vor, doch jetzt schaute ihn Anton direkt an. In den Augen des Mannes standen Tränen: »Vor zwei Jahren weniger einen Monat haben Sie, Propst, in der Hedelandkirche uns zu Mann und Frau gemacht«.

			Schon wieder wollte India sich losreißen. Das blasse Gesicht wurde auf einmal dunkelrot. Sie schwieg aber immer noch, das kleine Biest.

			Nach Antons Worten wurde es still. Der Propst spielte mit der Uhrkette auf seinem Bauch. Wenn es nur die übliche Seelsorge gewesen wäre! Es war einfach, für einen alten Menschen, der auf den Tod wartete, die richtigen Worte zu finden. Aber das hier! »Es steht geschrieben, dass der Mensch sich mehren und die Erde füllen soll!«

			Seine Worte hatten anscheinend keine Wirkung auf die beiden jungen Menschen, nur India schüttelte sich kurz. Sie schien so kraftvoll, hatte etwas an sich, was der Propst nicht in Worte fassen konnte. Eine Puppe? So hatte sie Karl genannt. Nichts schien weniger passend für diese Frau.

			»Was sagst du dazu? Ihr könnt offen mit mir reden. Ist jemand von euch krank?«

			Es kam dem Propst so vor, als hätte sich in Anton auf einmal etwas gelöst, Gefühle, die seit langem eingeschlossen gewesen waren. »Es ist India, sie ist nicht …«

			India machte nicht mehr den Versuch, sich loszureißen, beugte nur den Kopf und streckte die Hände vor sich hin, als wollte sie sich vor der Schande schützen.

			»Was ist sie nicht?«

			Zwei lange Jahre mit vielen Nächten zitterten in Antons Worten mit. »Sie ist nicht wie die anderen erschaffen!«

			Mit den Händen vor dem Gesicht fiel India auf einer Bank zusammen.

			»Ist sie keine richtige Frau?«

			Anton nickte, seine Hände hingen kraftlos herunter.

			»Gütiger Gott, was hast du nicht alles durchgemacht«, seufzte der Propst. Dann erwachte in ihm das Mitgefühl für das arme Geschöpf ohne Tränen dort auf der Bank, niedergedrückt von einem Schicksal, das ihr die unbekannte Hand des Schöpfers auferlegt hatte.

			»Steh auf!«, sagte er gebieterisch. India erhob sich. Der ganze Trotz war wie fortgeblasen, wie eine Verurteilte schaute sie den Diener Gottes an.

			»Dies ist eine ernste Sache, wir müssen miteinander reden.« Auch seine Stimme zitterte. Zusammen mit den beiden, die ihr Schicksal im Verborgenen hatten tragen müssen, wurde der Beamte auf einmal menschlich.

			»Und du bist nie mit einer anderen zusammen gewesen?« Die Worte waren an Anton gerichtet, der auf die Bibel schwören konnte, dass er, wie die Heilige Schrift es verlange, bei seiner Ehefrau geblieben sei. Er habe nur Gutes über sie zu berichten, sie sei ihm in jeder Hinsicht eine gute Ehefrau gewesen – ansonsten.

			»Warum hast du es deinem Zukünftigen nicht vor der Hochzeit erzählt?«

			India aber antwortete nicht. Immer wieder versuchte der Propst, dieses Sinnlose in Worte zu fassen, aber India sagte nichts. Sie stand nur da. Jetzt hielt sie niemand mehr fest, sie versuchte aber auch nicht fortzulaufen.

			»Ihr könnt gehen«, sagte schließlich der Propst. »Ich möchte mit deinem Vater reden.«

			Karl wurde fast weiß im Gesicht, als der Propst ihm erzählte, was er erfahren hatte. Hier in seinem Königreich hatte er sich bisher als uneingeschränkter Herrscher gesehen, jetzt musste er erfahren, dass dieser Zustand schon eine ganze Weile ohne sein Wissen bestanden hatte. Zuerst wandte sich sein Zorn gegen Anton, der in so einer unnatürlichen Sache geschwiegen hatte. Anschließend sagte er harte Worte über dieses Wesen, das unter seinem Dach gelebt und so getan hatte, als wäre sie eine normale Frau. Hatte er nicht schon immer das Gefühl gehabt, sie wäre etwas sonderbar? Warum hatte ihr der Herrgott statt diesem Engelsgesicht nicht das gegeben, was natürlich war? Er selbst war doch damals mit Anton in die Kreuzbucht gefahren, damit dieser um Indias Hand anhalten konnte, und mit offenen Armen waren sie empfangen worden. Wahrscheinlich waren sie überglücklich gewesen, diese männliche Tochter loszuwerden!

			Der Propst wartete ab, bis Karl sein Gift versprüht hatte, dann fragte er nach Anna. Hier gab es nichts mehr zu verschweigen. Anna nahm aber alles ganz anders auf als Karl, sie redete weder von Gottes Strafe, noch legte sie weltliche Maßstäbe an. Sie saß schweigsam da und fuchtelte mit dem Schürzenzipfel herum. Der Propst schöpfte Verdacht. Ein seltsames Haus war das hier!

			»Hast du etwas davon gewusst, gute Frau?«

			Zuerst schaute Anna ihren Mann flehend an, danach den Propst.

			»Die Gedanken sind frei«, seufzte sie.

			Wie ein Habicht war Karl da: Sie hätten doch die ganzen Jahre zusammen gebetet, ihre Befürchtung habe sie ihm aber nie eingestanden! Frauen hätten für so etwas mehr Gespür als die Mannsleute, und diese Tratschweiber um den Sund herum – sie brauche ihm nicht einzureden, dass über die Sache nicht schon geredet würde. Es bedürfe weniger als das!

			Anna hatte aber nichts mehr zu gestehen. Es sei nie einfach gewesen, mit Anton zu reden – und die Tatsache, dass India nicht schwanger geworden sei, das sei mal auch bei anderen jungen Leuten so, oder?

			Sie waren in der Stube nicht mehr allein, Sara und Britta standen an der Tür, und auch die Magd. Draußen im halbdunklen Flur standen zwei Männer, die mit ihrem Kutter im Hafen Anker geworfen hatten und im Gasthof übernachten wollten. Sie hatten im Flur zwar nichts zu suchen, standen aber trotzdem da und lauschten dem Seltsamen, das an diesem Samstagnachmittag in der Fastenzeit in Biskushafen an den Tag kam.

			Karl wäre aber nicht er selbst gewesen, wenn er nicht zugelassen hätte, dass alle an seinem Unglück Teil haben durften. Sowohl die Menschen um ihn herum als auch der Schöpfer selbst sollten ruhig mitbekommen, was Er auf dieser sündigen Erde für den frömmsten seiner Jünger angerichtet hatte! Karl war in seinem Zorn genauso groß wie in seinem Glauben, das war sein volles Recht als Mensch und Ehemann.

			»Halt’ dich zurück, Karl«, bat Anna, als er hinausrannte. Sie hörten, wie er seine Schritte Richtung Berghang lenkte, zu den jungen Leuten. Sara schlüpfte hinaus und um die Ecke, dort blieb sie stehen und hörte zu, wie der Vater mit India ins Gericht zog. Sara wusste nicht, ob er Hand an sie legte, doch auf einmal schrie India laut auf. Dann konnte sich Sara nicht mehr zurückhalten und rannte zum alten Häuschen. Draußen im Flur fand sie den Vater über India gebeugt, die zusammengesunken auf dem Boden lag. Dort stand er mit gehobener Hand, während Anton in der Tür zur Wohnstube stand, ohne sich zu rühren.

			»Vater«, rief Sara flehend und lief hin. »Du darfst sie nicht schlagen!« Doch der Vater winkte sie zur Seite, als wäre er von Sinnen.

			»Zum Teufel, ich werde …!«, fluchte er und richtete sich auf. »Ich werde sowohl Amtmann als auch Polizei einschalten, weil du Schande und Unglück über mich und mein Haus gebracht hast.«

			Damit ging Karl dorthin zurück, wo er hergekommen war. Seine Schritte hallten auf den Steinplatten draußen im Hof wider. Anton hob India auf und führte sie in die Wohnstube. Sara schlich hinterher, stand im halbdunklen Raum und schaute zu, wie Anton versuchte, India zu trösten. In dem Augenblick fühlte sie Zuneigung für ihren Bruder, obwohl sie ihn bisher immer als Trottel gesehen hatte, der dem Vater in allem gehorchte. Niemand sagte etwas. Bei so einer Offenbarung konnten Worte nichts ausrichten.

			India griff nach Antons Hand, zog sie an sich und hielt sie fest. »Verlass’ mich nicht, Anton. Ich wollte dir nichts Böses. Ich – ich habe dich nur so geliebt.«

			Das waren Fremdwörter in Biskushafen. Sara hatte nie gehört, dass der Vater und die Mutter sie benutzten. Nur wenn Karl betete oder die Menschen ermahnte, die sich um ihn herum versammelt hatten, nahm er das Wort Liebe in den Mund. Dann tat er es aber umso inniger, legte ihnen ans Herz, dass sie einander lieben müssten, sodass die Gottlosen es sehen könnten. Sara hatte lange überlegt, wen Karl als gottlos einstufte, und sie war zu dem Ergebnis gekommen, es müssten alle sein, die anders glaubten als Karl.

			An diesem Abend war das Haus voller Leute, es war aber so leise, dass man hören konnte, wie die Wellen die Felswände hochspülten. Man hatte das Gefühl, als wäre ein Unsichtbarer durch alle Räume unten und oben unterwegs, um Unheil anzurichten. Auch an diesem Abend betete Karl vor, das konnte aber nicht den Griff des Bösen, der auf der Familie lastete, lösen. Spät am Abend, als aus dem großen Schlafzimmer deutlich zu vernehmen war, dass auch der Propst eingeschlafen war, hörte man aus einem der kleineren Räume leichte Schritte. »Wo willst du hin, Anna?«, lautete die Frage in der Dunkelheit. »Ich gehe nur kurz hinaus«, war die Antwort. Das war natürlich erlaubt. Karl drehte sich an die Wand, zog die Decke über den Kopf und versuchte, dieser Welt zu entkommen.

			Es dauerte eine Weile, bis Anna wieder hereinkam. Sie sagte nicht, wo sie gewesen war, es fragte sie auch niemand danach. Dann wurde ein Boot ins Wasser geschoben, ein Mann nahm die Ruder, ruderte Richtung Süden. An der Landzunge kam ihm die Strömung entgegen. Um ihn herum brodelte das Wasser, es sprudelte und siedete, als säßen in der Tiefe böse Mächte. Sein Ruderboot tänzelte wie eine Nussschale auf den Wasserstrudeln hin und her, wollte sich nicht steuern lassen, so sehr der Mann im Boot sich auch anstrengte. Er wollte aber auch nicht aufgeben, ruderte auf gut Glück durch das schäumende Nass. Es war, als gäbe es ihm Erlösung. Er wurde eins mit den Kräften aus der Tiefe, mit den Strömungen, die Botschaften von einem Fjord zum anderen übermittelten.

			In der Dunkelheit der Nacht stand das große, alte Haus betrübt und mutlos da. Vor sehr langer Zeit hatte eine Kirche hier gestanden. Später hatten Angestellte des Bischofs den Reisenden, die Essen und eine Bleibe für die Nacht suchten, Schnaps eingeschenkt. Danach war Biskushafen Offizierssitz geworden, mit den dazugehörigen Steuererleichterungen. Die Zeiten änderten sich, es kamen neue Sitten und neue Menschen. Die sündige Natur war aber dieselbe geblieben und in der großen Wohnküche, wo das offene Feuer Schatten über den Fußboden und die Menschen, die sich darauf bewegten, warfen, war einiges vorgefallen. Schließlich hatten Bauern das Ganze übernommen. Der erste richtige Kaufmann und Gastwirt war Karls Großvater. Dieser Großvater mit seinem Kaufmannsprivilegium wurde aber von den unwissenden Ortsbewohnern zuerst als Landstreicher beschimpft, obwohl er selbstständiger Bauer war. Er war es, der die Außenbucht, den ältesten Teil Biskushafens, dazukaufte. Später wurde er ein sehr geachteter Mann. Er war nicht so stark im Glauben wie sein Enkel Karl, hielt sich mehr an den Mammon dieser Welt und schwindelte sogar ein wenig beim Verkauf. Man sagte ihm nach, dass seine Waage nicht ganz richtig gewesen sei.

			Nach ihm kam Karl Anton, den die Leute vor allem deswegen schätzten, weil er eine besonders glückliche Hand hatte, wenn es darum ging, Mensch und Tier vor Seuchen und Krankheiten zu retten. Er starb aber eines gewaltsamen Todes: Eines Morgens wurde er an der Anlegestelle tot aufgefunden. Bis zum heutigen Tag hatte sich das Gerücht gehalten, dass sich Karl Anton das Leben genommen hätte. Die Menschen nahmen keine Rücksicht, wenn sie das Schlimmste glauben wollten, und der Gastwirt selbst konnte sich ja nicht mehr verteidigen. Nach vielem Hin und Her zwischen Pfarrer, Bischof und Amtmann wurde er schließlich in geweihter Erde beigesetzt.

			Karl bewahrte alle Dokumente zu dieser Sache in einer kleinen Kiste, zu der sonst niemand Zugang hatte. Nach dem Tod des Vaters war er beinahe Bankrott gegangen und hatte wie ein Pferd schuften müssen, um Haus und Hof, Fischfangrechte und Boote zu retten. Dabei war Karl stark geworden. Er hatte es aber noch nicht geschafft, ein neues Haus zu bauen. Schon seit über hundert Jahren stand das alte Wohnhaus da, mit seinen Fenstern dem Sund zugewandt hatte es die Reisenden beobachten können. Karl hatte es schon lange gewusst: An dem Tag, an dem die Reisenden nicht mehr in Biskushafen anlegen mussten, würde es mit den goldenen Zeiten vorbei sein. Ein kleiner Hof in einem Sund fern jeder Zivilisation würde ihn und seine Familie nicht mehr ernähren können. Deswegen hatte er wie Moses gekämpft, um den Dampferverkehr durch den Sund zu verhindern. Doch auf beiden Seiten der Pfarrei waren die Fjorde lang, keine Macht der Welt konnte die Leute daran hindern, die Ruder einzuholen, ihre Ruderboote in die Bootsschuppen zu ziehen und teures Geld für eine Fahrt mit dem Dampfer auszugeben. Karl konnte die Menschen an der Reling beobachten, wenn der Dampfer langsam durch den Sund glitt – dieser ließ sich nicht einmal von der unheilvollen Strömung aufhalten.

			In dieser seltsamen Februarnacht, als auf dem Land und auf dem Wasser so viel los war, stand also das alte Haus in Biskushafen betrübt und mutlos da, als würde es sich nicht trauen, alles zu sagen, was es wusste. Vielleicht wusste ein altes Haus mehr über die Zeit als der Mensch selbst. Denn der Mensch, dieses seltsame Geschöpf, betont immer wieder, dass das Leben mal ein Ende haben würde – das sei nun einmal so –, aber er schaltete und waltete, als wolle er noch tausend Jahre leben.

			Am frühen Morgen kam Anton mit angstvollen Augen angerannt: India sei nirgendwo aufzufinden.

			»Wo warst du heute Nacht?«, wollte Karl wissen. Anton erzählte, was der Vater schon längst herausgefunden hatte – dass er den größten Teil der Nacht auf dem Fjord umhergerudert sei.

			»Du hast doch nicht Hand an sie gelegt?«

			Anton schaute seinen Vater entsetzt an. Wie konnte der Vater so etwas annehmen!

			Es gab eine große Aufregung. Sara und Britta mussten überall auf dem Hof suchen. Anna ging zum Häuschen oben am Berghang, wollte nachschauen, ob Kleidung fehlte. Die ruhige Anna war an diesem Sonntagmorgen eine andere geworden. Ihr Wille, den das Eheleben mit Karl fast verdrängt hatte, kam wieder zum Vorschein und gab ihr eine Kraft, die sowohl sie selbst als auch ihre Töchter überraschte.

			Nachdem er sich morgens noch mit Karl unter vier Augen unterhalten hatte, verließ der Propst mit seinen Begleitern, die für seine Beförderung zuständig waren, Biskushafen. Anschließend ging Karl am Ufer entlang; er hatte niemanden dabei. Auf der Landzunge blieb er lange stehen und starrte ins Meer.

			Die Männer, die mit dem Kutter gekommen waren, begleiteten Anton auf den Fjord. India hatte nichts mitgenommen, als sie irgendwann in der Nacht das Haus verlassen hatte. In den letzten Tagen hatte sie an einem Wandteppich gewebt. Ihr Spinnrad stand da, auf der Truhe lagen Unterwäsche und Lodenhosen, die sie für Anton gerade genäht hatte. Auf der Bettkante lag ein aufgeschlagenes Buch. Nicht die Bibel, stellte Anna fest und versteckte es, damit Karl es nicht zu sehen bekam, denn es waren nur Lügengeschichten drin.

			Sara und Britta hatten bei ihrer Suche keinen Erfolg und wurden in die nähere Umgebung geschickt, um sich dort zu erkundigen. Während Anna oben im Häuschen war, kam ihr Mann nach. Er schaute sich lange schweigend um. Anna nahm sich ein Herz und fragte: »Du warst gestern Abend hoffentlich nicht zu hart zu ihr?«

			Karl schaute sie an, er hatte solche Worte nicht erwartet. Dann schüttelte er den Kopf. Er war ruhiger geworden, aus welchem Grund auch immer.

			»Hoffentlich ist sie nicht nach Hause gerannt?«, meinte er. »Ich werde in die Kreuzbucht rudern.«

			In der Kreuzbucht erfuhr er nichts Neues. Niemand hatte India gesehen. Karl aber bemerkte, dass die Mutter und der Vater ihn recht seltsam anschauten und nicht gerade gesprächig waren. Sie waren einfache Leute, hatten zwei Kühe und lebten vom Fischfang und von dem, was Daniel, der Vater, mit Gelegenheitsarbeiten nebenbei verdiente. Karl bedauerte sie nicht. Sie hatten viele Kinder, der Kindersegen hatte beinahe kein Ende nehmen wollen, und Karl spürte die Wut in sich aufkommen. Es war ungerecht: Wenn er in den letzten Jahren am Häuschen der jungen Leute vorbeigegangen war, hatte er immer ein Gefühl der Entbehrung gehabt, weil es dort keine Kinder gab. Hier dagegen wimmelte es nur so von ihnen.

			Sie wollten ihm Essen anbieten, Karl aber lehnte schroff ab. Er war nicht gekommen, um zu essen. »Warum habt ihr eure Tochter verheiratet?«, fragte er geradeheraus.

			Mann und Frau schauten sich an, die Worte kamen ihnen merkwürdig vor. Sie kannten sich in solchen Dingen nicht aus, wie sollten sie auch?

			Sie gehörten nicht zu den Gläubigen, die Karls Versammlungen besuchten. Sie gingen zwar zur Kirche und empfingen zweimal im Jahr das Abendmahl, das war aber auch alles.

			»Man müsste euch dafür einsperren! Das Ganze ist kein Spaß. Ich habe schon mit dem Propst gesprochen, damit ihr es wisst!«

			Das jagte ihnen einen Schrecken ein, als wollten sie um Gnade bitten. Dann aber ermannte sich Daniel und nahm eine drohende Haltung ein: Die Leute in Biskushafen hätten doch nicht seine Tochter ins Meer gejagt, oder?

			Nun kam Karl zum eigentlichen Grund seines Besuches: Sie hätten keine Zeit, nach Schuld und Sühne zu fragen, das sei Sache des Allmächtigen. Jetzt müssten Daniel und die Jugend sich an der Suche beteiligen.

			Karl war eigenartig zumute, als er nach Hause ruderte. Er dachte an Gottes seltsame Wege, an Anton und an Biskushafen. Sein Blick schweifte über die Talseiten und die Bergrücken, als er an ihnen entlangruderte. Sie müssten sofort etwas tun, überall auf den Höfen fragen, auf den Waldweiden suchen. Für jemanden, der sich den Leuten fern halten wollte, war dieses milde Wetter gerade richtig.

			Anschließend müssten sie im Fjord suchen. Der Sund war aber so endlos tief.
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