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Erstes Kapitel

Ich, James Fothergill West, stud. jur. auf der St. Andr-
ews-Universität zu Edinburg, will in folgenden Zeilen eine
wahre Geschichte in möglichst kurzer und bündiger Form
erzählen, ohne durch eine gekünstelte Reihenfolge der ver-
schiedenen Ereignisse den Eindruck derselben zu erhöhen.
Es sollen vielmehr diejenigen, welche außer mir noch von
den fraglichen Begebenheiten unterrichtet sind, meinem
Berichte  beistimmen  können,  ohne  zu  finden,  dass  ich
auch nur in den geringfügigsten Einzelheiten von der stren-
gen, ungeschminkten Wahrheit abgewichen bin. Zu die-
sem Zweck werde ich die notariell beglaubigten Aussagen
eines  gewissen  Israel  Stakes,  ehemaligen  Kutschers  von
Cloomber Hall, und des Herrn John Easterling, Edinburg –
jetzt praktischer Arzt in Stanvaer, Wigtownshire – auffüh-
ren und einen wörtlichen Auszug aus dem Tagebuch des Ge-
neralmajors John Berthier Heatherstone hinzufügen. Die-
ser Auszug betrifft Ereignisse, die sich gegen das Ende des
ersten Afghanenkrieges im Herbste 1841 zutrugen mit einer
detaillieren  Beschreibung  des  Scharmützels  im  Tera-
da-Passe und des Todes eines gewissen Ghoolab Shah. Im
übrigen stütze ich mich auf die Aussagen von Augenzeu-
gen, welche durch ihren intimen Verkehr mit dem General-
major J. B. Heatherstone imstande waren, ihn und was mit
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ihm zusammenhing, zu beurteilen.

Mein Vater, John Hunter West, war ein bekannter Ori-
entalist, und sein Wort ist jetzt noch von großem Ansehen
unter seinen englischen sowohl wie kontinentalen Kolle-
gen. Er war es, der zuerst gleich Sir William Jones die Auf-
merksamkeit der gelehrten Welt auf die herrlichen Erzeug-
nisse der neupersischen Literatur lenkte, und seine Überset-
zungen von Hafis und Ferideddin Attar trugen ihm den
wärmsten Beifall solcher Autoritäten auf dem Gebiete kriti-
scher  Philologie,  wie  des  Barons  von  Hammer-Purgstall
und anderer, ein. Ja, in der Januarnummer der Orientali-
schen Zeitschrift 1861 wurde er als »der berühmte und sehr
gelehrte Mr. Hunter West, Edinburg« bezeichnet, welche
Notiz er ausschnitt und mit verzeihlicher Eitelkeit unter
den  kostbarsten  Schätzen  seines  Familienarchivs  aufbe-
wahrte.
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Er hatte sich ursprünglich der juristischen Laufbahn ge-
widmet,  aber  seine  gelehrten  Passionen  nahmen  so  viel
Zeit in Anspruch, dass ihm nur wenig Frist für seine Praxis
übrig blieb. Wenn seine Klienten ihn in seinem Büro in
Cambers-Street  aufsuchten,  glänzte  er  meistens  durch
seine Abwesenheit; dafür konnte man ihn gewöhnlich un-
ter staubigen Papieren begraben in der »Advocates Library«
oder der »Philosophical Institution« finden, wo ihn das Tau-
sende von Jahren alte Gesetzbuch des Manu weit mehr fes-
selte, als die verzwickten schottischen Pandekten des neun-
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zehnten Jahrhunderts.
Es war daher kaum zu verwundern, dass er zur selben

Zeit,  als  er den Zenit seiner Berühmtheit erreicht hatte,
auch auf dem Boden seines Säckels angelangt war. Da sich
in jener Zeit noch keine Professur für Sanskrit in Schott-
land befand und die Nachfrage nach den Produkten seiner
Geistestätigkeit eine sehr geringe war, hätten wir uns wahr-
scheinlich in ein Stilleben zurückziehen müssen, in wel-
chem  die  Aphorismen  und  Sprüche  des  Firdusi,  Omar
Chian und anderer uns für den Mangel  an nahrhafterer
Diät vielleicht entschädigt hätten. Aber durch die unerwar-
tete Freigebigkeit  seines Stiefbruders William Farintosh,
des Gutsherrn von Branksome, Wigtownshire, wurden wir
plötzlich aller Sorgen enthoben.

Der letztere war der Eigentümer eines großen Rittergu-
tes, dessen Ergiebigkeit unglücklicherweise zu seiner unge-
heuren Ausdehnung in  keinem Verhältnis  stand;  es  war
ohne allen Zweifel der ödeste und kahlste Teil einer außer-
gewöhnlich öden und kahlen Provinz. Da er aber als eingef-
leischter Junggeselle keine großen Ausgaben hatte, so war
er imstande gewesen, durch den Verkauf einer besonderen
Art von Lastpferden, die er auf den ausgedehnten Heide-
flächen züchtete, und mit Hilfe des Pachtzinses von seinen
vereinzelten Meiereien nicht nur standesgemäß zu leben,
sondern auch noch ein hübsches Konto zu seinen Gunsten
auf der Bank anzulegen.

Solange wir noch verhältnismäßig wohlhabend waren,
hatten wir wenig von unserem Verwandten gehört; aber ge-
rade jetzt, als Matthäi am letzten war, kam wie ein Evange-
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lium sein Brief, der uns seiner Sympathie und, was bedeu-
tend wichtiger, seiner werktätigen Hilfe versicherte. Wir er-
fuhren,  dass  Mr.  Williams  Lungen  schon  seit  geraumer
Zeit angegriffen seien, und dass Dr. Easterling, der schon
erwähnte Arzt in Stanvaer, ihm energisch geraten habe, die
kurze  Spanne  Zeit,  die  ihm  vielleicht  noch  zugemessen
war, in einem wärmeren Klima zu verleben. Er hatte sich
deshalb entschlossen, nach dem Süden Italiens aufzubre-
chen, und ersuchte meinen Vater, sich während seiner Ab-
wesenheit des Gutes anzunehmen und für ein Gehalt, das
uns aller Sorgen überhob, als sein Verwalter tätig zu sein.

Ich brauche kaum zu sagen, dass wir nicht lange zöger-
ten, sein freundliches Anerbieten anzunehmen. Mein Vater
reiste schon am selben Abend nach Wigtown ab, während
meine Schwester Esther und ich – meine Mutter war schon
vor einigen Jahren gestorben – mit zwei Kartoffelsäcken
voll gelehrter Bücher und etwas Hausgerät in einigen Ta-
gen nachfolgten.
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Zweites Kapitel

Ein englischer Gutsbesitzer würde sicherlich beim An-
blick unserer neuen Heimat Branksome die Nase gerümpft
haben; aber uns erschien sie wie ein Palast im Gegensatz zu
den dumpfen, engen Zimmern, in denen wir bisher ge-
haust hatten. Das Gebäude war weitschweifig und niedrig,
mit rotem Ziegeldache, Butzenscheiben und einer Anzahl
von Zimmern mit verräucherten Decken und Eichengetä-
fel. Vor dem Hause lag ein Rasenplatz, umsäumt von eini-
gen dünnen, schlechtgewachsenen Birken, die durch den
ewigen salzigen Sprühregen, den der eisige Nordwestwind
von der See herübertrug, verkümmert waren.

Landeinwärts  lag  der  zu  dem  Gute  gehörige  Weiler
Branksome-Bere – höchstens ein Dutzend kleiner Höfe, in
denen arme Fischer wohnten, die in dem Gutsherrn ihren
natürlichen Beschützer erblickten. Im Westen erstreckte
sich der breite gelbe Strand und die Irische See, während
sich in allen anderen Richtungen unabsehbare, grausig ein-
same Moore, graugrün im Vordergrunde und purpurfar-
ben in der Entfernung, ausdehnten. Kahl und einsam war
es an der Küste hier. Manche lange Meile konnte man wan-
dern, ohne ein lebendes Wesen zu sehen, außer vielleicht
den weißen, schwer beflügelten Möwen, die einander mit
schrillen, traurigen Stimmen zuriefen.
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Das einzige Zeichen, dass Menschen hier gehaust, war,
wenn man einmal über Branksome hinaus war, der weiße
Turm von Cloomber Hall, der wie der Gedenkstein eines
Hünengrabes über die ihn umgebenden Fichten und Lär-
chen emporragte.

Ein  reicher  Sonderling  aus  Glasgow,  ein  Menschen-
feind, hatte sich dieses große Haus gebaut, aber zur Zeit
unserer Ankunft hatte es schon lange, lange Jahre leer ge-
standen, und es schaute mit seinen wetterzerrütteten Mau-
ern und leeren, dunklen Fenstern gar geisterhaft über die
Böschung des Ufers hinaus. Leer und unbenutzt, diente es
jetzt nur noch den Fischern als ein Wahrzeichen, da diese
durch Erfahrung gelernt hatten, dass sie leicht ihren Weg
durch die gefährlichen Felsenbänke, auf deren zackigen Rü-
cken schon manch gutes Schiff zerschellt war, finden konn-
ten, wenn sie den Schornstein unseres Hauses und den wei-
ßen Turm von Cloomber in einer Linie behielten.

Auf diesen wilden Fleck Erde hatte uns das Schicksal
verschlagen; aber seine Einsamkeit hatte keine Schrecken
für uns. Im Gegenteil, nach der entnervenden fieberischen
Tätigkeit und Unruhe in einer großen Stadt und besonders
der schwierigen Aufgabe,  mit  unserem kleinen Einkom-
men eine unser würdige Stellung zu behaupten, war uns
die besänftigende, großartige Ruhe auf den unabsehbaren
Heiden und die kräftige, stählende Seeluft höchst willkom-
men. Wir waren hier wenigstens von der lästigen Neugier
und dem Geschwätz der Nachbarn befreit. Mit einem Phae-
ton  und  zwei  Ponys,  die  der  Gutsherr  zurückgelassen
hatte, machten mein Vater und ich unsere tägliche Runde
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auf  dem Gute und verrichteten die  vielerlei  kleinen Ge-
schäfte, die einem Verwalter zufallen. Unsere sanfte Esther
besorgte den Haushalt und erhellte das düstere, alte Haus
mit dem Sonnenschein ihrer arg- und sorglosen Jugend.

So verging die Zeit ruhig und einförmig, bis ein uner-
wartetes Ereignis sich zutrug, das die geheimnisvollen Vor-
gänge, den Kernpunkt meiner Erzählung, gleichsam vor-
auskündete. Es war meine Gewohnheit geworden, allabend-
lich in des Gutsherrn kleiner Jolle auf das ruhige Meer hin-
auszurudern und ein paar Weißfische für unser bescheide-
nes Nachtmahl zu fangen. Eines Abends war meine Schwes-
ter mit hinausgefahren und saß mit ihrem Buche im Stern
der  Jolle,  während  ich  vorn  meine  Angel  ausgeworfen
hatte.

Die Sonne war hinter der schroffen irischen Küste ver-
sunken, aber noch bezeichnete eine goldüberflutete Masse
von Wolken ihre Schlummerstatt. Die Wasser waren, so
weit  der  Blick  reichte,  von feurigen Purpurstreifen um-
säumt, und entzückt war ich aufgestanden, um das großar-
tige, so alte und doch so ewig neue Panorama wieder zu be-
wundern. Da zupfte mich meine Schwester mit einem Aus-
ruf ängstlicher Überraschung am Ärmel.

»Sieh doch nur, John«, rief sie, »da ist ja ein Licht im
Turm von Cloomber Hall!«
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Ich wandte mich hastig um und schaute ganz über-
rascht nach dem weißen Turm, der hoch über die ihn um-
gürtenden Bäume hinausragte. Als ich hinsah, konnte ich
hinter einem der Fenster einen Lichtschein wahrnehmen,
welcher plötzlich wieder verschwand, um nach kurzer Zeit
in einem höheren Stockwerke aufs neue sichtbar zu wer-
den. Dort flackerte er eine Zeit lang, verschwand wieder
und erschien dann nacheinander in den beiden unteren Eta-
gen, bis die Bäume ihn unseren Blicken verbargen. Augen-
scheinlich hatte jemand mit einer Lampe oder Kerze die
Turmtreppe erstiegen und war dann wieder in das eigentli-
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che Haus zurückgekehrt.
»Wer in aller  Welt  kann das nur sein?« rief  ich aus,

mehr im Selbstgespräch als zu Esther. Konnte ich doch an
ihrem verdutzten Gesicht sehen, dass ihr die Sache ebenso
rätselhaft vorkam wie mir. »Vielleicht haben sich ein paar
Leute aus Branksome den alten Kasten einmal ansehen wol-
len!«

Meine Schwester schüttelte den Kopf.
»Keiner von ihnen würde sich dem Gebäude auch nur

auf zwanzig Schritt zu nähern wagen!« sagte sie. »Außer-
dem, John, hat der Agent in Wigtown die Schlüssel, sodass
unsere Leute, wären sie auch noch so neugierig, nicht hin-
eingelangen könnten.«

Als ich an das schwere Tor dachte und an die massiven
Fensterladen, die das untere Stockwerk von Cloomber ge-
gen neugierige Eindringlinge verwahrten, konnte ich nicht
umhin, die Richtigkeit dieser Bemerkung anzuerkennen.
Der Eindringling musste also entweder seinen Eingang ge-
walttätig bewerkstelligt, oder sich irgendwie die Schlüssel
verschafft  haben.  Das  Geheimnisvolle  der  Sache  reizte
mich, und ich ruderte so schnell wie möglich dem Lande
zu, um den nächtlichen Gast selbst zu sehen und mich –
wenn möglich – über seine Absichten zu orientieren.

Meine Schwester in Branksome zurücklassend, rief ich
einen alten Seemann, namens Seth Jameson, der früher
auf einem Kriegsschiffe gedient hatte und vielleicht einer
der stärksten Männer im Dorfe war, zu mir und ging mit
ihm über das Moor hinüber dem Schlosse zu.
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Als wir uns dem letzteren näherten und ich Seth meine
Absicht mitteilte, wurden seine Schritte ständig kleiner, bis
er schließlich ganz haltmachte.

»Mit dem Hause da ist’s nicht recht geheuer«, sagte er
wichtig. »Der Eigentümer selbst wagt sich bis auf ’ne gute
Meile nicht heran.«

»Mag sein, Seth, aber dort ist jemand, der sich nicht
vor Geistern zu fürchten scheint«, erwiderte ich, nach dem
großen, weißen Gebäude deutend, das eben durch den Ne-
bel sichtbar ward.
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Das Licht, das ich vom Meere her beobachtet hatte, be-
wegte sich hin und her vor den unteren Fenstern, deren Lä-
den geöffnet waren. Ein zweites schwächeres Licht folgte
dem anderen ein paar Schritte entfernt. Augenscheinlich
hielten zwei Personen, eine mit einer Laterne, die andere
mit einer Kerze oder einem Sturmlicht, sorgfältige Rund-
schau im Hause.

»Was mich nicht brennt, das blas ich nicht«, meinte Ja-
meson hartnäckig, ohne sich vom Fleck zu rühren. »Was
geht’s  mich  an,  wenn  sich  irgendein  Spuk  oder  Alp  in
Cloomber einnisten will? Damit ist nicht gut Kirschen es-
sen!«

»Aber zum Henker!« rief ich. »Sie glauben doch wohl
nicht, dass ein Spuk hier in einer Kutsche vorfahren wird?
Was sind denn das für Lichter dort am Ende der Allee?«

»Wagenlampen, ohne Zweifel!« erwiderte mein Beglei-
ter erleichtert aufatmend. »Wollen doch mal sehen, woher
sie kommen!«

Es war jetzt völlig dunkel geworden, und nur ein leuch-
tender  Streifen  tief  im  Westen  war  von  dem  feurigen
Schauspiel,  das  ich  vor  einer  Stunde  bewundert  hatte,
übriggeblieben.

Wir stolperten schwerfällig über das Moor und gelang-
ten  schließlich  auf  die  nach  Wigtown  führende  Land-
straße, da, wo zwei hohe Steinsäulen den Anfang der Sch-
lossallee  bezeichneten.  Ein  großer  Jagdwagen  stand  vor
dem Eingang.

»Jetzt weiß ich schon Bescheid!« rief Jameson, das ver-
lassene Gefährt genau betrachtend. »Das Gespann kenne
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ich gut. Es gehört Herrn Mc. Neil, dem Verwalter aus Wig-
town, der die Schlüssel hat.«

»Dann können wir ihn am Ende auch sogleich spre-
chen, da wir doch nun einmal hier sind. Wenn ich mich
nicht irre, kommen sie eben.«

Während ich die letzten Worte sprach, hörten wir eine
Tür schwerfällig zuschlagen, und nach einigen Minuten ka-
men zwei  Männer,  der  eine eckig und lang,  der  andere
kurz und gedrungen, durch die Dunkelheit auf uns zu. In
eifrigem Gespräch begriffen, sahen sie uns nicht, bis sie
den Torweg passierten.

»Guten Abend, Herr Mc. Neil«,  sagte ich, vortretend
und den Verwalter, den ich oberflächlich kannte, begrüß-
end.

Der kleine Mann kehrte mir sein Gesicht zu, und ich
sah, dass ich mich nicht getäuscht hatte; sein Begleiter je-
doch fuhr hastig zurück und verriet die heftigste Erregung.

»Was soll das heißen, Mc. Neil?« würgte er mit erstick-
ter Stimme heraus. »Ist das Ihr Versprechen? Was bedeutet
dies?«

»Ruhig Blut, Herr General, nur ruhig Blut!« antwortete
der fette, kleine Agent beschwichtigend, als ob er zu einem
Kinde spräche. »Dies ist nur der junge Herr Fothergill West
aus Branksome. Es ist mir freilich nicht recht klar, weshalb
er gerade heute Abend hier ist. Da Sie aber sowieso Nach-
barn sein werden, lassen Sie mich die Gelegenheit benut-
zen, Sie gleich miteinander bekannt zu machen: Herr West
– Herr General Heatherstone. Der Herr General ist der zu-
künftige Pächter von Cloomber Hall.«
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Ich hielt dem General meine Hand hin, die er zögernd,
halb widerstrebend, ergriff.

»Ich kam herüber«, erklärte ich, »weil ich Licht hinter
den Fenstern scheinen sah und fürchtete, dass am Ende
hier etwas nicht in Ordnung sei. Ich freue mich jetzt, es ge-
tan  zu  haben,  da  es  mir  Gelegenheit  geboten  hat,  Ihre
werte Bekanntschaft zu machen, Herr General!«

Während ich sprach, bemerkte ich, dass der neue Be-
wohner von Cloomber Hall  mich genau beobachtete. Als
ich schwieg, streckte er seinen langen zitternden Arm aus
und drehte die Wagenlaterne so, dass das Licht voll  auf
mein Gesicht fiel.
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»Gütiger Himmel, Mc. Neil«, rief er wie vorhin, »der
Kerl ist ja so braun wie Schokolade! Das ist doch kein Eng-
länder! Sind Sie ein Engländer, mein Herr?«

»Ich  bin  ein  geborener  Schotte!«  erwiderte  ich.  nur
durch die große Aufregung meines neuen Freundes verhin-
dert, in Lachen auszubrechen.

»Ein Schotte also?« sagte er, wie von einem Alp befreit.
»Na, das ist heutzutage dasselbe. Sie werden mir’s nicht
übelnehmen, Herr West. Ich bin nervös, verteufelt nervös!
Vorwärts, Mc. Neil, wir müssen in einer Stunde wieder in
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Wigtown sein. Gute Nacht, meine Herren, gute Nacht!«
Beide sprangen in das Gefährt, der Verwalter knallte

mit seiner Peitsche, und der Wagen rollte durch die Dunkel-
heit davon, glänzende Lichtkegel nach beiden Seiten wer-
fend, bis das Gerassel der Räder endlich in der Ferne ver-
hallte.

»Nun was denkst du von unserem neuen Nachbar, Ja-
meson?« fragte ich, um das lange Stillschweigen zu bre-
chen.

»Wahrhaftig, Herr West, mir scheint’s, als ob er recht
hätte. Er ist verdammt nervös. – Vielleicht hat er ein sch-
lechtes Gewissen!«

»Eine schlechte Leber eher!« erwiderte ich.  »Er sieht
aus,  als  ob  er  seiner  Gesundheit  übel  mitgespielt  hätte.
Aber es wird jetzt kalt, mein Junge, und es ist die höchste
Zeit, dass wir nach Hause kommen.«

Ich wünschte meinem Begleiter gute Nacht und trabte
über das Heideland nach Branksome zu, von woher mir
schon von weitem das gastliche Licht des Wohnzimmers
entgegenstrahlte.
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Drittes Kapitel

Wie sich leicht denken lässt, rief die Neuigkeit, dass
das Schloss wieder bewohnt werden sollte,  große Aufre-
gung im Dorfe hervor, und zahllos waren die Hypothesen
und Vermutungen, die von den Klatschbasen männlichen
und  weiblichen  Geschlechts  aufgestellt  wurden,  weshalb
die Heatherstones sich gerade diesen weltabgelegenen Win-
kel zum Wohnplatz erwählt hätten. Dass die letzteren nicht
etwa  für  eine  kurze  Zeit  hier  zu  verweilen  gedachten,
wurde bald klar; denn Scharen von Handwerkern kamen
von Wigtown herüber, und des Hämmerns, Sägens, Klap-
perns  war  kein  Ende  von  Tagesanbruch  bis  spät  in  die
Nacht hinein. Mit überraschender Schnelligkeit verschwan-
den die Spuren, die Wind und Wetter an den Wänden hin-
terlassen hatten, und ehe man sich ’s versah, stand das alte
Haus wieder frisch und freundlich da, als ob es eben erst er-
baut wäre. Man konnte sehen, dass es dem General  auf
Geld nicht ankam und dass Not sicher nicht der Grund sei-
ner Flucht aus der großen Welt war.

»Es ist möglich, dass er ein Gelehrter ist«, sagte mein
Vater eines Morgens beim Frühstück, »und dass er sich die-
sen wildeinsamen Fleck Erde ausgesucht hat, um irgendein
magnum opus zu beendigen. In dem Falle würde ich ihm
mit Vergnügen meine Bibliothek zur Verfügung stellen.«
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Esther und ich mussten uns das Lachen verbeißen, als
er in solch großartiger Weise von seinen zwei Kartoffelsä-
cken mit Büchern sprach.

»Wohl möglich«, erwiderte ich, »aber während unseres
kurzen Interviews machte er kaum den Eindruck eines Lite-
raten auf mich. Mir kommt es eher vor, als ob er irgendei-
ner chronischen Krankheit halber von seinem Arzte hierher
geschickt wäre. Wenn du seine wildstarrenden Augen und
nervös zuckenden Finger gesehen hättest, würdest du sel-
ber zugeben, dass er der Erholung im höchsten Grade be-
dürftig ist!« –

»Mich soll nur wundern, ob er eine Frau und Familie
hat«, meinte meine Schwester. – »Arme Seelen! Wie ent-
setzlich einsam werden sie sein! Es gibt ja außer uns im
Umkreise von sieben Meilen und mehr keine Familie hier,
mit der sie verkehren könnten!«

»General  Heatherstone  ist  ein  berühmter  Offizier!«
warf mein Vater ein.

»Nanu, Papa; was weißt du denn von ihm?«
»Ja, seht ihr«, lachte mein Vater, »da witzelt ihr über

meine Bibliothek, und doch kann die zuweilen sehr nütz-
lich sein.« Er langte ein rot eingebundenes Folio von sei-
nem  Bücherbrett  herunter  und  blätterte  darin  herum.
»Dies ist das ostindische Armeeregister für die letzten drei
Jahre«, erklärte er, »und hier haben wir den Herrn, den wir
suchen. J. B. Heatherstone, Oberst a. D. der ostindischen
Armee, einundvierzigstes bengalisches Regiment zu Fuß,
als Generalmajor pensioniert. Erstürmung von Ghuznee,
Verteidigung von Jellalabad, Sobrasu 1848, Sepoy-Aufstand


