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Im täglichen Leben versuchen wir, uns dadurch besser 
verständlich zu machen, dass wir die Sprache anderer 
übernehmen, und hoffen, so eher begriffen zu werden, 
doch in der Nacht (…) spricht ein ungebundenes Selbst 
in einer höchsteigenen Sprache zu uns.

(Connie Palmen, Du sagst es)
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Ich liege auf dem Bett, das ich früher mit Clemens geteilt 
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke 
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in 
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt, 
fast fröhlich, die Namen meiner Kinder machen mich 
fröhlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht 
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchsta
ben sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und bündig 
sein. Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa 
und Luis haben wir nicht lange suchen müssen. Vier Buch
staben, die sich unkompliziert zusammenfügen und für 
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton vorge
ben, so etwas wie einen Grundton fürs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Win
ter ist gekommen, über Nacht ist er gekommen, wie ein 
Dieb, ungehört, ungesehen, lautlos, aber mit großer wei
ßer Spur. Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch 
Herbst ist. Sein weißes leichtes Kleid hat er auf den Rasen 
gelegt, auf die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhütte 
hinter dem Wacholder, in der die Spuren des Sommers 
versteckt sind. Seit die Temperatur gefallen ist, seit die 
Tage kurz geworden sind und am Nachmittag schon 
enden, sind sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers, 
eine grün gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gieß
kannen, ein Grill und bunte Lampions, für die wir im 
Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst ist früh 
eingezogen dieses Jahr. Schon im September haben wir 
die Heizung einschalten müssen, als ein scharfer Wind 
die gelben Blätter von den Bäumen gefischt und durch die 
Straßen gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre 
Mütze angezogen.
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Jetzt, da die Nächte lang geworden sind, die Tage kurz, 
hat mich diese Sehnsucht überfallen, nach einem Leben, 
in dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt 
über einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierund
zwanzig Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu 
werden. Pünktlich wie jedes Jahr fange ich damit an. 
Nicht für andere sichtbar, nicht für die Kinder, nicht für 
Lilli sichtbar, nur für mich spürbar. Es ist etwas mit mei
nen Händen, etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf 
meiner Haut. Eine Unruhe ist in meine Hände gekrochen, 
es fällt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in mei
nem Hals zusammengezogen, quergestellt, verklemmt. 
Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie über Nacht, 
auch sie geräuschlos wie ein Dieb. Pünktlich zum ersten 
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich hätte mir gewünscht, sie würde noch warten, ich 
hätte mir gewünscht, sie würde in diesem Jahr einmal 
ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber 
heute Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich 
aufstand, den Morgenmantel überzog, Wasser für den Tee 
aufsetzte und dachte, da bist du also, pünktlich und zu
verlässig wie jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt 
bist du also da. Begonnen hat sie heute Morgen, zum Aus
breiten und Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen 
Zeit. Jeden Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern, 
jeden Tag wird mein Weihnachtsgefühl größer werden. Es 
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen 
werde ich merken: Es ist stärker geworden, es ist mehr als 
gestern, über Nacht ist es wieder ein Stück gewachsen. 

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die 
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem 
Thermometer ist über Nacht deutlich unter null gerutscht. 
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Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am 
Morgen überrascht gewesen, als ich den Morgenmantel 
übergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war 
ich überrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember 
nicht selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahres
zeit zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich 
Schnee zu euch schicken und euch zum Staunen bringen, 
als müsste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit 
es dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten 
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei 
zwölf Grad in leichten Jacken zur Christmette.



Als Clemens gestorben war, war mir ständig kalt. Ich stand 
lange unter der heißen Dusche, ohne mich aufzuwärmen, 
ohne dass mir davon wärmer geworden wäre. Für die 
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein Grund
frieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf mei
nen Blutgefäßen, immerzu kalte Hände, kalte Füße, ein 
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte da
mals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird 
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat 
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht 
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frühling 
ungefähr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden 
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach ge
worden, ohne eine Störung von außen. Störungen nur in 
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Störungen nur aus deinem 
Kopf.
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Die Woche war ich draußen bei unserem Haus, das noch 
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen 
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen, 
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein 
Haus mit einer Tür, die verschließbar ist, die ein Schloss 
und einen passenden Schlüssel hat, mit Fenstern und Fens
terbänken davor, auf die man im Winter Christrosen, im 
Sommer Lavendel stellen könnte. Schon lange warten wir 
darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehört zu 
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass 
es mehr als nur ein Gedanke sein könnte, mehr als nur ein 
Wunsch, als nur ein Bild unserer Träume, dass es uns eines 
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen könnte. Uns, 
unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde. 

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal 
ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszu
fahren, ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den 
Lärm der Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich 
wollte sehen, wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht, 
unser Haus, ob es sich verändert hat. Ich wollte sehen, wie 
sich unser Stück Land unter diesem matt schimmernden 
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbäumen. 
Wie sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der 
Stadt zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus? 
Nein, es hat sich noch immer nicht verändert, viel hat sich 
nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit 
der einen Seite des Dachs weitergekommen, die neuen 
roten Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten 
braunen. 


