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		Über dieses Buch

		Venedig, die immer wieder totgesagte und doch unsterbliche, malerische Lagunenstadt, ist der Schauplatz dieses Romans der berühmten Erzählerin. Hier am Rialto begegnen sich die Menschen aus verschiedenen und einander fremden Welten. Eine Londoner Ärztin verfällt dem Zauber des Antonio Cesano aus alter venezianischer Familie. Einer kühlen Hamburger Fotografin wird ein egozentrischer japanischer Schauspieler zum Verhängnis. Ein vibrierender Roman voller Irrungen und Wirrungen, tragisch und komisch zugleich wie eine Commedia dell’arte.


	
		
		Über Alice Ekert-Rotholz

		
		Alice Ekert-Rotholz, am 5. September 1900 in Hamburg als Tochter eines britischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren, lebte von 1939 bis 1952 in Bangkok. Nach Hamburg zurückgekehrt, war sie journalistisch für Funk und Presse tätig. 1954 erschien ihr erster Roman «Reis aus Silberschalen», der sie schnell bekannt machte. Zahlreiche weitere folgten. 1959 siedelte Alice Ekert-Rotholz zu ihrem ersten Sohn nach London über. Dort starb sie am 17. Juni 1995.
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I  Gemischter Chor
1  Stimme aus London: Meine goldenen Regeln
When sorrow is asleep, awake it not.
Englisches Sprichwort

HILARY STAFFORD:
Falls es Leute gibt, die nie ihre Entschlüsse bereuen und schlafenden Kummer nicht aufwecken, gehöre ich nicht zu ihnen.
Ich habe in meinem Leben viele Entschlüsse bereut, aber keinen so tief wie meine Liebesheirat in Venedig. Inzwischen lebe ich längst wieder in London, und die ganze Sache ist zu Staub und Asche geworden. Aber in unruhigen Nächten wecke ich den schlafenden Kummer auf. Tagsüber verbanne ich ihn. Was sollten meine Patienten sonst denken? Mrs. Blunt will ihren Husten loswerden und nichts über mich hören. Vielleicht würde sie ganz gern erfahren, warum ihr Mann fast jeden Abend allein ausgeht und deswegen am Wirtschaftsgeld spart. Ich werde mich hüten, ihr Aufklärungen über den Patienten H.W. Blunt zu geben, denn ich wahre das Beichtgeheimnis. Tatsächlich weiß ich viel mehr über die Ehe der Blunts als über meine eigene. Man sieht andere schärfer als sich, weil man sie weniger liebt. Goldene Regel: Sei nett zu dir und laß die Vergangenheit ruhen. Das ist leichter gesagt als getan.
Vielleicht sollte ich auch zu meiner Mutter etwas netter sein, aber auch das ist leichter gesagt als getan. Sie ist sehr reizbar und ärgert sich jedesmal, wenn ich zu spät zum Essen komme. Aber ich kann meinen Patienten nicht das Wort abschneiden, wenn sie mir über die Undankbarkeit ihrer Kinder berichten und ihre psychosomatische Atemnot bekommen. Sie brauchen keine Pillen, sondern ein mitfühlendes Ohr. Da ich selbst nach Ansicht meiner Mutter eine undankbare Tochter bin, weiß ich, wovon die Eltern und erwachsenen Kinder in meiner Sprechstunde reden. Auch wenn ich keine Ärztin wäre, wüßte ich über dieses Problem Bescheid. Vielleicht bin ich nicht besonders liebenswürdig zu meiner Mutter, aber ich muß den ganzen Tag mit den Patienten engelhaft geduldig sein. Und dann bin ich überhaupt keine sonnige Natur. James ist der einzige, der meine abendliche Müdigkeit versteht. Ich kann ihm viel sagen, aber natürlich nicht alles. Zum Beispiel haßt James jede Art von Liebeserklärung, selbst wenn man sie als Scherz oder Angriff tarnt. Wer kann sagen oder schreiben, was er denkt?
Goldene Regel: Sei vorsichtig mit James: Er ist wundervoll. Er hat mir sogar meine Ehe mit Antonio Cesano verziehen, solange sie dauerte, was nicht allzu lange der Fall war. Ich hätte James heiraten sollen, als er es mir vor zehn Jahren vorschlug. Damals konnte ich mich nicht entschließen. Vielleicht kannte ich ihn zu lange, und als Kind hatte ich ihn ‹Onkel James› genannt. Dabei ist er nur zwölf Jahre älter als ich. Jetzt ist er Mitte Vierzig und will mich nicht mehr heiraten. Er hat vollkommen recht. Wir waren verlobt, als ich mich Hals über Kopf in Venedig verheiratete. Das war recht rücksichtslos von mir. Ich teilte James meine Heirat auf telegrafischem Weg mit. Er telegrafierte seine besten Wünsche. James ist außerordentlich wohlerzogen … Er fragte nur an, ob ich mir diese Einheirat in den venezianischen Adel, von dem ich nichts wüßte, genau überlegt habe. Er, James, fürchte, daß ich sonst diesen befremdlichen Entschluß bereuen würde. Ob ich bedacht hätte, daß Ehen mit Ausländern zusätzliche Probleme in eine ohnehin schwierige Situation brächten? Trotzdem herzlichen Glückwunsch. Schluß des Telegramms.
 
In London hatte James mir nie verraten, daß er die Ehe als schwieige Situation betrachte. Warum hatte er mich heiraten wollen? James haßt Schwierigkeiten. Aber er schmollte und grollte nicht und schrieb mir wohlmeinende und beleidigend vergnügte Briefe. Der Frühling war gerade ausgebrochen, und James verbrachte seine Wochenenden bei Freunden auf dem Land, oder er fuhr auf der Themse herum und saß in den Gasthäusern am Fluß, wo wir zusammen gegessen hatten. Saß er dort allein oder mit einer anderen Person? Natürlich fragte ich ihn weder telegrafisch noch brieflich danach. Was James nicht sagen will, kann niemand aus ihm herausbekommen. Aber Fragen, die er indiskret findet, verstimmen ihn: Sei vorsichtig mit James! Einmal schrieb er, daß er sich nicht vorstellen könne, wie ich es in Venedig aushalte, da Autofahren und Medizin doch meine beiden Leidenschaften seien. Da James zu seinem Glück nicht viel Fantasie hat, konnte er sich nicht vorstellen, wie unmöglich meine Position in der Familie Cesano war und wie unglücklich ich mich fühlte. Aber er hatte nie angenommen, daß diese Blitzheirat gut ausgehen könnte. Und James irrt sich nie.
Als ich endlich gesetzlich getrennt und recht verstimmt nach London zurückkam, erwartete James mich am Flughafen. Er war zu taktvoll, um mich an seine Warnungen zu erinnern; er bemerkte nur, daß das Telegramm seinerzeit viel Geld gekostet habe, aber gegen die heutigen Postgebühren sei es noch preiswert gewesen. Lieber James! Er wirft sein Geld ungern zum Fenster hinaus, weil er zuviel von diesen Dingen versteht. Er ist gelernter Bankmann. Er arbeitet als finanzieller Berater mit großen Baufirmen zusammen, die Heizanlagen, Ventilations- und Klimaanlagen und ähnliche Installationen nach supermodernen Techniken für Fabriken und Geschäftshäuser entwerfen und einbauen. James sagt, er müsse in unserer Zeit der Wirtschaftskrisen, Gewerkschaftsschlachten und der galoppierenden Inflation den technischen Genies die Flügel beschneiden. Alle Ingenieure und Erfinder haßten ihn.
«Ist das nicht unangenehm für dich, James?»
«Warum? Ich werde nicht konsultiert, um gutes Wetter zu schaffen, sondern um Firmen, die um ihre Existenz kämpfen, vor finanziellen Wagnissen zu bewahren.»
«Alte Unke!»
«Genau das», sagte James befriedigt. «Dies Land braucht Unken.»
Da stand die alte Unke, überragte mich um Haupteslänge und verbreitete gegen jede Absicht Sonnenschein. Ich wußte, James würde wieder telegrafieren, wenn ich mich nochmals in Venedig verheiraten würde. Aber eine meiner goldenen Regeln verbietet mir, mich, komme, wer wolle, zum zweitenmal dort zu verheiraten. Antonio Cesano hat meinen Bedarf gedeckt. Ich hatte ihn nicht durch den Tod, sondern durch das Leben verloren, und das ist viel ärgerlicher. Plötzlich lachte ich schrill und unmotiviert. Lachen ist mein Abführmittel gegen Depressionen.
James blickte mich scharf an und fragte nach dem Grund meiner Heiterkeit. Er hatte sich in der Zwischenzeit nicht verändert. Sein feines blasses Gesicht war alterlos, und seine grauen Augen blickten scharf, aber wohlwollend in meine Augen. In meiner Kindheit hatte James genauso ausgesehen, und in zwanzig Jahren wird er keineswegs ramponiert wirken, während ich eine Ruine sein werde. Bis zu meiner Blitzheirat hatten James und ich uns maßvoll geliebt. Keine wilde Leidenschaft. So etwas ist ihm unerwünscht und wesensfremd – aber doch Liebe! Mit Antonio war es zuerst ekstatisch gewesen, dann hatte es sich abgekühlt wie ein Herbstabend an der Adria. Ich war wohl zu jung, zu unerfahren und zu englisch für ihn gewesen. Tatsächlich paßte ich viel besser zu James. Ich lachte weiter.
Später fragte James, ob es mit meinem Venezianer und mir nicht geklappt hätte. Er drückte sich eleganter aus, aber das meinte er. Seine Liebe war weder heiß noch kalt; er verbreitete immer gleichmäßige Wärme. Man weiß erst, was das wert ist, wenn man es verloren hat. Natürlich wird es irgendwann wieder mit James und mir klappen, aber ich werde sehr vorsichtig mit ihm sein müssen. Etwas wird in unserer Beziehung fehlen. Antonios Schatten wird zwischen uns sein.
So und nicht anders ist es gekommen.
James bleibt jetzt selten über Nacht bei mir. Und neulich riet er mir, mich wieder zu verheiraten. Ich fragte, ob er mich loswerden wolle, aber er versicherte mir, er habe diesen Vorschlag nur in meinem Interesse gemacht. James blickte in den strömenden Regen hinaus. Die schönen Gärten in Hampstead waren graue Wasserwüsten. Wer will sich in mittleren Jahren noch verheiraten? Warum hatte er das gesagt?
Nach dem Abendessen ging James nach Hause. Bei ihm ist’s schöner, eleganter und ordentlicher als bei mir. Er sammelt Antiquitäten, englisches und ostasiatisches Porzellan, japanische Rollbilder, Bronzen. James studierte Kunstgeschichte, bevor er sich fürs Bankfach entschied. Er will nach seinem Geschmack leben, und sein Geschmack ist kostspielig. Persönlich ist er die Einfachheit selbst. Lieber James! Warum ist er heute abend nach Hause gegangen? War ich unvorsichtig mit ihm gewesen?
Manchmal frage ich mich, ob die Freundschaft mit James sich lohnen wird oder nicht. Aber wie soll ich mir darüber klarwerden? Soll ich mich in die Stille zurückziehen? Nein, ich beobachte die Leute so gern.
Eine Privatpraxis ist für solche Beobachtungen das richtige Feld. Ich sehe den ganzen Tag, wie die anderen es treiben, kann mich aber in meinen Patienten nicht wiedererkennen. Da ist zum Beispiel Mrs. Edna Blunt! Und andere anständige, altmodische Frauen, die immer nur für Mann und Kinder gelebt haben. Aber nun sind Mrs. Blunts Söhne auf der Universität, ihre einzige Tochter hat sich nach Australien verheiratet, und Mr. Blunt? Was tut er? Anstatt seiner Frau die Zeit und die innere Leere zu vertreiben, was seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit wäre, geht er fast jeden Abend allein aus. Dritte, vierte oder fünfte Jugend? Das geht mich nichts an. Mich geht an, daß seine Frau eine Gallenoperation haben muß. Ich könnte Mr. Blunt meine Meinung über ihn sagen. Das würde aber alles nur noch schlimmer machen. Ich will auch nicht hören, was meine Mutter über mich denkt. Ich kann mich wirklich nicht in Mrs. Blunt wiedererkennen. Wir leben zwar beide in London – aber auf anderen Planeten und Wellenlängen. Ich könnte Mrs. Blunt in ihrem öden Mayfair-Flat, das ganz in der Nähe von James Ormonds Wohnung liegt, hundert Jahre lang beobachten, sie würde mich höchstens an meine Mutter erinnern. Nicht an mich. Vielleicht wäre es anders, wenn ich Mann und Kinder hätte, die mich früher oder später verlassen würden oder pflichtschuldig in vorsichtigen Abständen besuchen.
Neue goldene Regel: Ich muß Mutter einmal die Woche anstatt zweimal im Monat besuchen. Sie wohnt in Highgate. Mit meinem Wagen ist das ein Katzensprung. Miss Lydia ist dagegen. Sie führt mir das Haus, tyrannisiert meine Patienten, ist frei von Sentimentalität und Schuldgefühlen. Allerdings rettete meine Mutter mir unter ungewöhnlichen Umständen das Leben, Miss Lydias Mutter dagegen hat ihr das Leben immer nur schwergemacht. Nach ihrem Tod kam Miss Lydia zu mir und brachte Maggie und Sniffles mit. Maggie räumt auf, und Sniffles hilft ihr. Er ist ein Dackel. Wer Maggie haben will, muß Sniffles gefallen. Sonst kommen die beiden nicht zum Aufräumen. Sniffles liebt mich uneingeschränkt. Er weiß nichts von Venedig. Er hat seinen Hocker in meinem Wartezimmer und wartet dort auf Maggie und Kekse. Wenn manche Patienten sich darüber wundern, dann sollen sie es eben tun. Das halbe Leben besteht daraus, die Augenbrauen hochzuziehen.
 
Heut war der alte Professor Walker wieder bei mir. Er ist viel gesünder als ich, ich meine, robuster, und sein Asthma ist rein nervös. Stanley Walker kommt, um Sniffles und mich zu sehen und um über seinen Sohn und die Schwiegertochter zu reden. Sniffles sitzt im Wartezimmer neben dem alten Herrn, er betet ihn an. Das braucht der Professor, denn er bekommt es sonst nicht.
Ich sagte ihm, er solle seine Besuche bei seinem Sohn einschränken und manchmal statt dessen die Westminster-Sänger in der Abbey anhören. Sie singen gerade für Zypern. Aber Stanley Walker lehnt den Vorschlag ab. Er liebt Musik, aber seinen Ärger liebt er noch mehr. Er inhaliert wütend und teilt mir dann mit, er habe sein Testament geändert. Er ändert es alle paar Monate. Das erinnert mich an die alte Contessa Cesano, meine Ex-Schwiegermutter in Venedig. Sie hat ihr Testament nach Antonios plötzlichem Tod auch häufig geändert, schrieb mir mein Anwalt. Antonio starb vor zwei Jahren auf unerklärliche Weise. Weder die alte Contessa noch die gräßliche Lucia, Antonios Schwester, teilten mir die Einzelheiten mit. Auch Signor Moretto, mein Anwalt, schweigt sich darüber aus. Was war geschehen? James sagt, es ändere nichts an den Tatsachen, ob ich es wisse oder nicht. Er fragt, ob ich in einer Woche nur deshalb nach Venedig flöge, um Einzelheiten über Antonios Tod zu erfahren. Er nennt ihn weiter den Venezianer. Ich lache, und James runzelt die Stirn.
 
Diesesmal fahre ich geschäftlich in die Lagunenstadt. Entgegen jeder Erwartung hat Antonio Cesano mir seinen verstaubten Palazzo plus Gondel an einem Seitenkanal zwischen Marco und dem Rialto vermacht. Vielleicht hat Lucia aus diesem Grund jede briefliche Verbindung mit mir abgebrochen. Diese Geschwister waren sehr verschieden.
Lucia ist berechnend, Antonio war unberechenbar. Er hatte das Haus von einem Verwandten geerbt. Soviel ich weiß, hatte er sich nie um den Erwerb seiner Schätze bemüht. Falls ich kurze Zeit dazugehört hatte – um mich hatte er sich ebenfalls nicht zu bemühen brauchen. Meine naive Begeisterung für seine Person muß seine sadistischen Instinkte geweckt oder ermutigt haben. So erkläre ich mir Jahre später sein Benehmen mir gegenüber. Hätte ich damals vorausgeahnt, was ich heute über den Umgang mit Raubtieren weiß: Antonio Cesano brauchte keine Hausschwalbe, sondern einen Drachen wie seine Schwester Lucia und eine Mutterfigur wie die alte Contessa, die schwer zu ergründen war. Sie wickelte ihn um den kleinen Finger. Sie befahl und forderte; Antonio fügte sich ihren Wünschen, er widersprach ihr nie, er versuchte immer, es ihr recht zu machen. Vergebliche Mühe! Niemand konnte es dieser hochmütigen und starrsinnigen Frau recht machen. Das italienische Familienleben erstaunte mich über alle Maßen. Entweder sind die Gefühle bei ihnen auf dem Siedepunkt, oder sie gefrieren zu Haß. Ich fand es sehr anstrengend, in diesem Drama mitzuspielen, auch wenn ich nur die unwichtigste Nebenrolle hatte. Daran hätte ich nichts auszusetzen gehabt, denn ich stehe ungern im Mittelpunkt des Interesses. Eine Nebenrolle wäre für Antonio Cesano, seine Mutter und Lucia unerträglich gewesen. Sie brauchten Zuschauer. Sie standen immer auf ihrer selbstgezimmerten Bühne. Ob man sie bewunderte oder beschimpfte, sie spielten pausenlos ihr Drama und sorgten dafür, daß der Vorhang nie fiel. Für Antonio war er trotzdem vor zwei Jahren gefallen.
 
Salvatore Moretto, mein venezianischer Anwalt, vermietete nach Antonios Tod meinen Palast jede Saison an Touristen. Für mich eine nette Nebeneinnahme. Nun will ein New Yorker das Haus kaufen, und seine Frau erwartet, daß ich die Kosten der Renovierung trage. Mein Anwalt, einer der ältesten Freunde der Familie Cesano, wird mit Mrs. Ross spielend fertig werden. Mir ist er fremd geblieben, aber ich schätze ihn wegen seiner Qualitäten. Er ist ehrenhaft, schlau und zäh und von staunenswerter Beredsamkeit. Die Amerikaner scheinen ihm nicht besonders zu gefallen, aber ich bin, außer der alten Contessa und Antonio, niemandem begegnet, der Mr. Moretto besonders gefällt. Dazu ist er zu erfahren und zu mißtrauisch. In seinem letzten Brief schrieb er zum Schluß seiner geschäftlichen und legalen Mitteilungen, daß Mrs. Ross sich beständig in die Verhandlungen einmische. Er schloß, wie immer, mit einer Metapher: «Ein trauriges Haus, in dem der Hahn schweigt und die Henne gackert.» Übrigens hatte er mich seinerzeit vor meiner Schwägerin Lucia gewarnt. Sehr vorsichtig, verhüllt, in Form einer seiner Metaphern. Ich beachtete die Warnung nicht, oder ich verstand sie nicht. Ich hatte nur Augen und Ohren für Antonio.
Antonio war schön, begabt, eitel und bezaubernd, wenn er bezaubern wollte. Er kleidete sich sorgfältig. In unserem Palazzo dagegen wurde nie etwas repariert. Da war die Wendeltreppe mit dem geschnitzten Geländer: alt, morsch, und das Geländer wackelte wie ein betrunkener Seemann. Wie so vieles in Venedig, war diese Treppe kostbar und zum Untergang reif. Hoffentlich brechen Mr. und Mrs. Ross sich dort nicht den Hals vor Abschluß des Kontraktes. Lucia hoffte, ich würde mir auf dem Weg zum Erdgeschoß den Hals brechen, aber ich tat ihr den Gefallen nicht. Ich tat ihr soviel zu Gefallen wie sie mir, nämlich nichts.
 
Als alles zu Ende war, brachte der Anwalt mich zum Flugplatz. Antonio war in Geschäften in Mestre, und wir sprachen ohnehin kein Wort miteinander. Es regnete in Strömen, Venedig schwankte in Wolkenschleiern. Die schwarzen Gondeln auf den bewegten Kanälen: Fahrzeuge der Unterwelt. Der Palazzo Pisani, diese gotische Festung, war schweigsam und unzugänglich, und nur die «Salute», meine Freunde und mein Trost am Canale Grande, triumphierte in barocker Schönheit über den Regen und die schwarzen Wolken um mich und in mir. Salvatore Moretto schwieg, denn es gab nichts mehr zu sagen. Ich bat ihn, nicht auf mein Flugzeug zu warten, denn ich wußte, wie beschäftigt er war. Er überhörte meine Bitte, und er stand wie eine Schildwache neben mir. Warum hatte ich nicht versucht, freundschaftliche Beziehungen mit ihm aufzunehmen? Warum war ich so kalt und störrisch gewesen? Er hat Talent zur Freundschaft und hat es mir nun viele Jahre bewiesen. Beklagte er den Verfall meiner Ehe, die mit so viel Hoffnungen begonnen hatte? Oder hatte er, wie James, von Anbeginn ein Ende mit Bitterkeit und Schrecken vorausgesehen? Auf dem Flugplatz konnte ich nichts in seinem Holzschnittgesicht lesen. So sehe ich ihn immer noch vor mir, und so werde ich ihn wiedersehen: streng, hager, mit verkniffenen Lippen, dünnem Haar, riesigen Ohren, die alles hörten, und dunklen, von dichten schwarzen Augenbrauen und schweren Lidern überwölbten Augen, die scharf und trotzdem melancholisch blickten. Seine Adlernase schien Katastrophen im voraus zu wittern.
Im letzten Augenblick stammelte ich meinen Dank, und er legte mir seine lange, knochige Hand auf die Schulter. «Sie nehmen nun Ihr eigenes Leben wieder auf, oder Sie werden ein neues anfangen, nicht wahr?» Ich nickte. Er verzog seine Lippen zu dem skeptischen Lächeln, das ich gut kannte. «Man ist nie so glücklich oder so unglücklich, wie man sich einbildet», sagte er fest. «Also dann, meine besten, sehr ergebenen Wünsche, Contessa!» Ich drückte ihm die Hand. Er verbeugte sich tief und murmelte, schon halb dem Ausgang zugewandt: «Denken Sie freundlich an Venedig zurück!» Er räusperte sich: «Sie werden von mir hören!» Er hat sein Versprechen gehalten. Nur von ihm werde ich erfahren, wie, warum und wo Antonio Cesano gestorben ist.
Er war ein Verkäufer von Sex gewesen. Aber ich war zu jung, um zu erkennen, daß seine Intensität, seine Leidenschaft, die sinnliche Poesie seiner Werbung zum großen Teil nur der Routine des Südländers entsprangen. Antonio war in der Tiefe seines Wesens ein kalter und berechnender Mann. Aber manchmal, in magischen Augenblicken, wurde er zum Dichter. Natürlich half Venedig in den Mondnächten vor unserer Hochzeit. Vor dieser einzigartigen Kulisse verwandelt sich für Engländer alles zu einer Szenerie von Shakespeare. Unsere Touristen aus der Provinz werden zu Lyrikern in Venedig, bevor sie reuig zu Wollwaren und Plastikschüsseln zurückkehren. Ich glaube, es ist fast unmöglich, der Piazza San Marco, der Ca d’Oro, den Tintorettos, den Tizians und Giorgiones, den Kanälen und der Adria die kalte Schulter zu zeigen. Antonio Cesano war ein Teil des venezianischen Wunders. Er wurde eins mit den graugrünen Wassern, er stand, ein Apollo mit Nervenkrisen, auf der Rialtobrücke. Er schien ein später Nachkomme der Dogen zu sein: starr, raffiniert, mit einer kalten Flamme im Herzen.
Ich möchte nicht wissen, wie oft ich ihm auf die Nerven gefallen bin. Meine Unschuld war für ihn eine flüchtige Sensation gewesen. In Venedig sagt man, das Bett sei die beste Medizin, aber auch sie verlor allmählich ihre anregende und heilende Wirkung. Wir stritten uns im Bett weiter, ich heftig und schluchzend, Antonio ruhig und lächelnd. Er entsprach nicht der Vorstellung des gestikulierenden, leidenschaftlich erregten Italieners. Je erregter er war, desto eisiger sprach er mit mir. Es war unnatürlich; der Groll schien sich in ihn einzufressen wie ein Krebsgeschwür. Vielleicht ging er an seinen unterdrückten Emotionen zugrunde. Lucia läßt ihrer Wut freien Lauf, deshalb wird sie uns alle überleben. Sie ist so wie die meisten zähen, explosiven und rücksichtslosen Leute. Ich habe eine Patientin, die ihr sehr ähnlich ist; bis jetzt hat sie einen Mann, einen Sohn und drei Schwestern überlebt. Sie ist auf englische Weise rücksichtslos und explosiv. Sie sagt, wie leid es ihr täte, und daß sie ihre Cousine wirklich nicht aufregen wollte, und sie explodiert überraschend mit einem Seufzer. Lucia schrie so laut, daß man es von der Piazza San Marco fast bis zum Lido hören konnte, die alte Contessa dagegen führte im Flüsterton Gespräche mit verstorbenen Freunden oder Liebhabern. Sie machte wenig Unterschied zwischen Lebenden und Verstorbenen, wahrscheinlich waren die Toten lebendiger für sie. Ich fragte nicht danach, und sie sagte es mir nicht. Wenn ich sie bei diesen einseitigen, geflüsterten Unterhaltungen überraschte, starrte sie mich aus ihren großen, unheimlich leuchtenden Augen wortlos an, bis ich mit einer Entschuldigung das Zimmer verließ.
[...]
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