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         Courtney Summers, geboren 1986, lebt in einer kleinen Stadt in Kanada. Mit 14 Jahren (und dem Segen
            ihrer Eltern) entschied sie sich, die Schule abzubrechen und in Eigenregie weiterzulernen.
            Mit 18 schrieb sie ihren ersten Roman und hat seitdem immer weitergeschrieben. Ihre
            Texte zeichnen sich durch eigensinnige, kompromisslose Frauenfiguren aus.
         

      

   
      
         Diese Geschichte ist erfunden. Alle Charaktere, Organisationen und 
Ereignisse, die im Roman beschrieben werden, sind entweder der Fantasie 
der Autorin entsprungen oder fiktionalisiert.
         

      

   
      
         

         Für meine Großmütter, Marion LaVallee und Lucy Summers, 
für ihre unerschütterliche Liebe und Unterstützung.
         

      

   
      
         Danny Gilchrist:

         Es ist ein wunderschöner Tag in New York City. Die Sonne scheint, nicht eine Wolke
            am Himmel. Ich hatte einen großartigen Lunch im Central Park, ein Chicken-Shawarma
            vom Shawarma-Stop, der von unseren Hörern nach der Folge über die besten Geheimtipps
            für New York Central wärmstens empfohlen wurde. Danke dafür, Leute. Es war so gut,
            dass ich heute Abend gleich noch eines essen könnte. Ich bin Danny Gilchrist vom Sender
            WNRK New York und ihr hört Always Out There.
         

         Heute fangen wir etwas Neues an – etwas Großes. Statt der üblichen Folge von Always Out There starten wir mit der ersten Folge unserer neuen Podcast-Serie The Girls. Wenn ihr mehr hören wollt, könnt ihr alle acht Folgen – ihr habt richtig gehört: die
            komplette Staffel – auf unserer Webseite runterladen. Und ich bin ziemlich sicher,
            ihr werdet mehr hören wollen. Ins Leben gerufen und moderiert von unserem langjährigen
            Produzenten West McCray, ergründet The Girls, was passiert, wenn ein fürchterliches Verbrechen ein zutiefst beunruhigendes Geheimnis
            ans Tageslicht bringt. Es ist eine Geschichte über Familie, über Schwestern und das
            Leben in einer amerikanischen Kleinstadt. Darüber, wie weit wir gehen, um unsere Liebsten
            zu beschützen … und wie hoch der Preis ist, wenn es uns nicht gelingt.
         

         Und sie beginnt, wie so viele Geschichten, mit einem toten Mädchen.

      

   
      
         The Girls – Folge 1
         

      

      (Titelmusik The Girls)

      West McCray:

      Willkommen in Cold Creek, Colorado. Bevölkerung: achthundert Einwohner.

      Wer googelt, findet Bilder der Hauptstraße, das kaum noch schlagende Herz dieser winzigen
         Welt, und jedes zweite Gebäude ist leer oder vernagelt. Wer es in Cold Creek gut getroffen
         hat – und sich erwerbstätig nennen kann –, arbeitet im Lebensmittelladen, an der Tankstelle
         und den wenigen verbliebenen Geschäften des täglichen Bedarfs entlang der Straße.
         Alle anderen müssen sich ein oder zwei Städte weiter umsehen, um für sich selbst und
         die Kinder zu sorgen, die nächsten Schulen gibt es in Parkdale, vierzig Minuten entfernt.
         Drei weitere Ortschaften gehören zum Einzugsgebiet.
      

      Seitenadern der Hauptstraße von Cold Creek führen zu abgenutzten und angeschlagenen
         Monopoly-Häusern, die nicht mehr aufs Brett passen. Dahinter liegt eine Art bäuerliche
         Wildnis. Die Landstraße wird von Feldwegen unterbrochen, die gleichermaßen im Nirgendwo,
         in Sackgassen mit baufälligen Häusern oder Trailerparks in noch schlimmerer Verfassung
         enden. Im Sommer bringt ein Lebensmittelbus kostenlos Essen für die Kinder und garantiert
         mindestens zwei subventionierte Mahlzeiten pro Tag, bis die Schule wieder anfängt.
      

      Es herrscht eine Stille, die verblüffend ist, wenn man, so wie ich, immer in der Stadt
         gelebt hat. Cold Creek liegt in einer wunderschönen, unberührten Landschaft unter
         einem weiten, nicht enden wollenden Himmel. Die Sonnenuntergänge sind spektakulär:
         flirrendes Gold und Orange, Pink und Purpur, eine natürliche Schönheit, die von störenden
         Wolkenkratzern verschont ist. Allein die unglaubliche Weite macht demütig, beinahe
         ehrfürchtig. Kaum vorstellbar, dass man sich hier eingesperrt fühlen kann.
      

      Aber genau das tun hier die meisten.

      Einwohnerin von Cold Creek:

      In Cold Creek wohnst du, weil du hier geboren bist, und wer hier geboren ist, kommt
         wahrscheinlich nie weg.
      

      West McCray:

      Das stimmt nicht ganz. Es gibt Erfolgsgeschichten, College-Absolventen, die weggezogen
         sind und gut bezahlte Jobs in fernen Städten gefunden haben, aber das ist die Ausnahme
         und nicht die Regel. Das Leben in Cold Creek symbolisiert all das, was man hinter
         sich lassen sollte, wenn man es zu etwas bringen will. Vorausgesetzt, man ist privilegiert
         und hat überhaupt eine Wahl.
      

      Hier arbeiten alle so hart, um ihre Familien zu ernähren und die Köpfe über Wasser
         zu halten, dass für belanglose Dramen, Skandale und persönliche Animositäten, die
         das Kleinstadtleben in der Vorstellung unserer Landsleute prägen, gar keine Zeit ist.
         Damit soll nicht gesagt werden, dass es keine Dramen, Skandale oder Animositäten gibt –
         aber sich um solche Dinge zu kümmern ist mehr, als sich die Bewohner von Cold Creek
         normalerweise leisten können.
      

      Bis es passiert ist.
      

      Drei Meilen vor der Stadt liegt die ausgebrannte Hülle einer verlassenen Dorfschule.
         Das Dach ist eingestürzt und die Reste der Wände sind verkohlt. Die Ruine steht neben
         einer Apfelbaumwiese, die sich die Natur allmählich zurückerobert: Unkraut wuchert,
         junge Bäume sprießen, Wildblumen blühen.
      

      Die Apfelwiese ist beinahe romantisch, wie ein Rückzugsort vom Rest der Welt. Ein
         perfekter Ort, um mit seinen Gedanken allein zu sein. Zumindest war er das mal.
      

      May Beth Foster – die ihr im Laufe dieser Serie kennenlernen werdet – hat mich hierhergeführt.
         Ich wollte die Apfelwiese sehen. May Beth ist eine füllige weiße Frau von achtundsechzig
         Jahren mit grau meliertem Haar. Sie hat etwas Großmütterliches, bis hin zu ihrer anheimelnden
         Stimme, von der einem ganz warm ums Herz wird. May Beth betreut den Sparkling River
         Estates Trailerpark, hat ihr ganzes Leben in Cold Creek verbracht, und wenn sie etwas
         sagt, hören die Leute zu. Und für gewöhnlich gehen sie davon aus, dass es stimmt,
         was sie sagt.
      

      May Beth Foster:

      Es war ziemlich genau … hier.

      Hier haben sie die Leiche gefunden.

      Notrufzentrale (Telefon):

      Polizeilicher Notruf. Was ist passiert?

      West McCray:

      Am dritten Oktober war der siebenundvierzigjährige Carl Earl auf dem Weg zur Arbeit
         in einer Fabrik in Cofield, eine Stunde Fahrt von Cold Creek. Er war gerade erst aufgebrochen,
         als er schwarzen Rauch am Morgenhimmel aufsteigen sah.
      

      Carl Earl:

      Bin losgefahren wie jeden Tag. Glaub ich jedenfalls. Aufstehen, frühstücken, ein Kuss
         für meine Frau auf dem Weg zur Tür, so mach ich das jeden Morgen. Aber ich kann mich
         ehrlich an nichts erinnern, bis ich den Rauch sah und alles, was danach passiert ist …
         tja.
      

      Ich würd’s lieber vergessen.

      Carl Earl (Telefon):

      Also, mein Name ist Carl Earl und ich muss da wohl ein Feuer melden. Hinter der Milner’s
         Road ist so eine verlassene Schule und die brennt lichterloh. Ungefähr drei Meilen
         östlich von Cold Creek. Ich bin dran vorbeigefahren und hab’s gesehen. Hab angehalten,
         um anzurufen. Sieht ziemlich schlimm aus.
      

      Notrufzentrale (Telefon):

      Okay, Carl, wir schicken jemanden raus.

      Sind noch mehr Leute in der Nähe? Sehen Sie jemanden, der Hilfe braucht?

      Carl Earl (Telefon):

      Außer mir ist hier niemand, soweit ich das sagen kann, aber vielleicht bin ich zu
         weit weg … Ich könnte ein bisschen näher rangehen und nachsehen …
      

      Notrufzentrale (Telefon):

      Sir – Carl – bitte bleiben Sie vom Feuer weg. Das müssen Sie mir versprechen, ja?

      Carl Earl (Telefon):

      Ach so, nein – ich hatte nicht vor …

      Carl Earl:

      Also hab ich gemacht, was mir gesagt wurde, obwohl ein Teil von mir gern den Helden
         gespielt hätte. Ich weiß immer noch nicht genau, weshalb ich geblieben bin, weil ich
         mir eigentlich nicht leisten konnte, von der Arbeit wegzubleiben, trotzdem bin ich
         geblieben, bis die Cops und die Feuerwehr gekommen sind. Ich hab zugeschaut, bis sie
         das Feuer unter Kontrolle hatten, und dann ist mir aufgefallen … gleich hinter dem
         Schulhaus, da hab ich gesehen – ich war es, der äh –, ich hab sie als Erster gesehen.
      

      West McCray:

      Die Leiche von Mattie Southern wurde zwischen dem brennenden Schulgebäude und der
         Apfelwiese gefunden, gerade außer Sichtweite. Sie war drei Tage zuvor vermisst gemeldet
         worden, und da war sie.
      

      Tot.

      Ich habe entschieden, dass die grausamen Details dessen, was man auf der Apfelwiese
         gefunden hat, hier nicht zur Sprache kommen sollen. Der Mord, das Verbrechen, mag
         euer anfängliches Interesse geweckt haben, aber seine Gewalt und Brutalität soll nicht
         die Sensationslust befriedigen – deshalb werden wir uns nicht näher dazu äußern. Die
         Einzelheiten dieses Falls sind online leicht genug herauszufinden. Aber in meinen
         Augen müsst ihr eigentlich nur zwei Dinge wissen.
      

      Zum einen die Todesursache: ein stumpfes Schädeltrauma.

      Und zweitens:

      May Beth Foster:

      Sie war erst dreizehn Jahre alt.

      Carl Earl:

      Ich schlafe nicht mehr besonders gut, seit das passiert ist.

      West McCray:

      Mattie hinterlässt eine neunzehnjährige Schwester, Sadie, eine Ersatzgroßmutter, die
         sie aufgezogen hat, May Beth, und ihre Mutter Claire; aber Claire ist schon eine Weile
         von der Bildfläche verschwunden.
      

      Ich war an einer Tankstelle am Ortsrand von Abernathy, ungefähr eine halbe Stunde
         von Cold Creek entfernt, als ich von dem Mord an der kleinen Southern erfuhr. Mein
         Team und ich waren in den Eastern Plains und hatten gerade Interviews für einen Beitrag
         zu einer Folge für Always Out There über Kleinstädte in Amerika aufgenommen. Über den schleichenden Verfall. Die Bewohner
         sollten uns erzählen, was diese Orte verloren hatten; nicht, weil wir glauben, dass
         wir ihre frühere Pracht wieder erblühen lassen können, sondern einfach nur, damit
         ihr wisst, dass es sie gegeben hat. Wir wollten ihnen eine Stimme geben, bevor sie
         verschwinden.
      

      Joe Halloran:

      Trotzdem ein netter Gedanke. Dass jemandem nicht alles am Arsch vorbeigeht.

      West McCray:

      Das war Joe Halloran, ein Bewohner von Abernathy, den wir interviewt hatten. Als ich
         an der Tankstelle hinter jemandem wartete, der dem Tankwart bis ins Detail erzählte, was der kleinen Southern zugestoßen war, dachte ich nicht an Hallorans
         Worte. Ich kam gar nicht auf die Idee, wegen der grausigen Geschichte in der Gegend
         zu bleiben. Mein Team und ich hatten, wofür wir gekommen waren, und waren schon auf
         der Heimreise. Es war eine schlimme Sache, klar, aber wir leben in einer Welt, in
         der kein Mangel an schrecklichen Sachen herrscht. Man kann nicht allen nachgehen.
      

      Ein Jahr später saß ich in meinem Büro in New York. Es war im Oktober, ein Jahr nach
         Matties Tod, es war der dritte, genau ihr Todestag – und meine Augen wanderten von
         meinem Computerbildschirm zum Fenster, wo ich das Empire State Building sehen konnte.
         Ich mochte meinen Job beim Sender und mein Leben in der Stadt, aber vielleicht war
         ein Teil von mir – derselbe Teil, der beim ersten Mal dafür gesorgt hatte, dass ich
         Matties Geschichte unwillkürlich hinter mir gelassen habe – längst fällig für einen
         Weckruf.
      

      Er kam in Form eines Telefongesprächs.

      May Beth Foster (Telefon):

      Spreche ich mit West McCray?

      West McCray (Telefon):

      Der bin ich. Was kann ich für Sie tun?

      May Beth Foster (Telefon):

      Hier spricht May Beth Foster: Joe Halloran hat gesagt, Sie wären einer, dem nicht
         alles am Arsch vorbeigeht.
      

      West McCray:

      Es hatte keine neuen Erkenntnisse im Fall Mattie Southern gegeben, keine Verdächtigen.
         Die Untersuchung war anscheinend zum Stillstand gekommen. Aber das war nicht der Grund,
         warum May Beth mich anrief.
      

      May Beth Foster (Telefon):

      Ich brauche Ihre Hilfe.

      West McCray:

      Drei Monate zuvor, Mitte Juli, hatte jemand von der Polizei in Farfield, Colorado,
         viele, viele Meilen von Cold Creek entfernt, bei ihr angerufen. Sie hatten einen schwarzen
         Chevy, Baujahr 2007, am Straßenrand gefunden und darin eine grüne Tasche mit persönlichen
         Dingen von Matties großer Schwester, Sadie Hunter, die im Juni verschwunden war. Sie
         selbst wurde nicht gefunden. Sie ist noch immer verschwunden. Nach einer oberflächlichen
         Untersuchung erklärten die zuständigen Behörden, Sadie sei weggelaufen, und nachdem
         May Beth Foster alle ihr zugänglichen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, wandte sie
         sich an mich. Ich war ihre letzte Hoffnung. Sie glaubte, vielleicht könnte ich Sadie
         lebend zu ihr zurückbringen. Denn Sadie musste am Leben sein, weil …
      

      May Beth Foster (Telefon):

      Noch ein totes Mädchen verkrafte ich nicht.

   
      
         SADIE 
         

      

      Ich finde das Auto bei Craigslist.

      Die Marke spielt keine Rolle, aber wenn ich es beschreiben soll: Es ist ein Kombi,
         mitternachtsschwarz. Eine Farbe, die neben jeder anderen verschwindet. Der Rücksitz,
         breit genug zum Draufschlafen. Ein hastig eingestelltes Angebot in einem Meer hastig
         eingestellter Angebote, aber dieses eine ist gespickt mit Tippfehlern, die nach echter
         Verzweiflung aussehen. Angebot bite gab den Ausschlag. Es bedeutet: Ich brauche Geld, und zwar sofort, was bedeutet, dass jemand in Schwierigkeiten steckt oder Hunger hat oder sich was
         anderes reinziehen möchte. Es bedeutet, ich bin im Vorteil, und den muss ich doch
         nutzen?
      

      Dass eine Verabredung mit irgendjemandem an einer Straße außerhalb der Stadt, der
         mir ein Auto verkauft, egal, wie viel ich zu zahlen bereit bin, nicht die sicherste
         Sache der Welt sein könnte, kommt mir nicht in den Sinn. Was aber nur daran liegt,
         dass ich, wenn ich das Auto erst habe, etwas vorhabe, das noch gefährlicher ist.
      

      »Du könntest sterben«, sage ich, nur um zu sehen, ob das Gewicht der Worte mich plötzlich
         spüren lassen wird, dass sie wahr sind.
      

      Tut es nicht.

      Ich könnte dabei draufgehen.

      Ich werfe mir meinen grünen Canvasrucksack über die Schultern und reibe mir mit dem
         Daumen über die Unterlippe. May Beth hat mir gestern noch Blaubeeren gebracht und
         ich habe sie heute Morgen zum Frühstück gegessen. Ich weiß nicht genau, ob sie meinen
         Mund verfärbt haben, und ich habe auch so schon genug Probleme, einen guten Eindruck
         zu machen.
      

      Die Fliegentür am Trailer ist verrostet und schickt ein Jammern in unser ganzes Wo-auch-immer.
         Wer es sich bildlich vorstellen will, denkt an einen Ort, der noch nicht einmal vorstädtisch
         ist, und stellt sich dann mich vor, noch ein paar Sprossen weiter unten auf dieser
         Leiter, in einem Trailer, den ich von der Blaubeeren schenkenden May Beth gemietet
         habe, seit ich denken kann. Ich lebe an einem Ort, der zu nichts taugt außer zum Weggehen,
         mehr muss nicht gesagt werden, und einen Blick zurück erlaube ich mir nicht. Selbst
         wenn ich wollte, sollte ich es einfach lieber lassen.
      

      Ich schnappe mir mein Rad und fahre aus der Stadt, halte kurz auf der grünen Brücke
         über die Wicker, wo ich ins Wasser hinabstarre und den schwindelerregenden Sog der
         sprudelnden Strömung in mir spüre. Ich krame in meiner Tasche, schiebe Kleidungsstücke
         aus dem Weg, Wasserflaschen, Kartoffelchips und meine Geldbörse, bis ich mein Handy
         in meiner zusammengeknüllten Unterwäsche finde. Ein billiges Plastikteil, das noch
         nicht mal einen Touchscreen hat. Ich werfe es ins Wasser und steige dann wieder auf
         mein Rad und fahre die Meddler’s Road entlang, parallel zur Landstraße, um mich mit
         der Frau zu treffen, die das Auto inseriert hat. Sie heißt Becki mit i. Das hat sie geschrieben, mit i, als könnte ich das nicht selbst sehen, in jeder E-Mail, die sie geschickt hat. Sie
         steht neben dem mitternachtsschwarzen Kombi, eine Hand auf der Motorhaube und die
         andere auf ihrem schwangeren Bauch. Hinter ihr parkt noch ein Auto, ein bisschen neuer.
         Ein Mann sitzt am Steuer, den Arm aus dem offenen Fenster gehängt, und er wirkt angespannt,
         bis er mich sieht, dann scheint seine ganze Anspannung zu schmelzen. Was für eine
         Beleidigung. Ich bin gefährlich.
      

      Man sollte die Leute nicht unterschätzen, würde ich gern rufen. Ich habe ein Messer.

      Es stimmt. In meiner Gesäßtasche steckt ein Schnappmesser, ein Überbleibsel von Keith,
         einem Exfreund meiner Mutter. Lange her. Er hatte die netteste Stimme von all ihren
         Liebhabern – so sanft, dass sie fast undeutlich war –, aber er war kein netter Mann.
      

      »Lera?«, fragt Becki, weil das der Name ist, den ich ihr genannt habe. Es ist mein
         zweiter Name. Leichter auszusprechen als mein erster. Becki überrascht mich, der Klang
         ihrer Stimme. Wie ein aufgeschrammtes Knie. Langzeitraucherin, jede Wette. Ich nicke
         und nehme den fetten Umschlag mit den Scheinen aus meiner Hosentasche und strecke
         ihn ihr hin. Insgesamt achthundert. Meine zuerst angebotenen fünf hat sie zwar ausgeschlagen,
         trotzdem weiß ich, dass es ein guter Deal ist. Ich zahle mehr oder weniger für ihre
         Reparaturen an der Karosserie. Becki sagt, das Auto müsste mindestens noch ein Jahr
         halten. »Nach der E-Mail hätte ich dich viel älter geschätzt.«
      

      Ich zucke mit den Schultern und strecke meinen Arm ein bisschen weiter aus. Nimm das Geld, Becki, will ich sagen, bevor ich nachfrage, wofür du es brauchst. Weil der Mann in dem Auto ziemlich gereizt aussieht; rastlos. Ich kenne den Blick.
         Ich würde ihn überall erkennen, bei jedem. Ich würde ihn im Dunkeln erkennen.
      

      Becki reibt ihren geschwollenen Bauch und rückt ein Stück näher.

      »Weiß deine Mama, dass du hier draußen bist?«, fragt sie, und ich antworte mit einem
         Schulterzucken, womit sie erst zufrieden scheint und dann plötzlich nicht mehr. Sie
         runzelt die Stirn, mustert mich von oben bis unten. »Nein, weiß sie nicht. Warum erlaubt
         sie dir, ganz allein hier rauszukommen und ein Auto zu kaufen?«
      

      Zu dieser Frage kann ich nicht den Kopf schütteln, nicken oder mit den Schultern zucken.
         Ich lecke meine Lippen und wappne mich für den Kampf. Ich habe ein Messer, will ich dem Ding sagen, das gern meine Stimme würgt.
      

      »Meine M-Mutter ist t-t-t-…«

      Im Laufe der t-t-ts wird ihr Gesicht immer röter, und sie weiß immer weniger, wohin sie schauen soll.
         Nicht auf mich, nicht direkt in meine Augen. Meine Kehle wird eng, zu eng, würgt mich,
         und ich kann mich nur befreien, indem ich den Versuch aufgebe, die Buchstaben zu verbinden.
         Ich kann mich vor Becki noch so sehr anstrengen, ich werde sie nicht zusammenbringen.
         Ich kann nur flüssig reden, wenn ich allein bin.
      

      »…ot.«

      Der Stottergriff löst sich.

      Ich atme.

      »Ach herrje«, sagt Becki, und ich weiß, dass es nicht wegen des traurigen Inhalts
         meiner Aussage ist, sondern weil sie so abgehackt aus meinem Mund gekommen ist. Sie
         tritt ein Stück zurück, weil diese Scheiße ansteckend ist, weiß jeder, und wenn sie
         es kriegt, dann gibt sie es zu hundert Prozent an ihren Fötus weiter. »Darfst du –
         ich meine, kannst du Auto fahren?«
      

      Ich bin schon weniger subtil gefragt worden, ob ich dumm bin, aber das macht es kein
         bisschen erträglicher, denn diese Frau weiß nicht einmal, wie man bitte schreibt. Ich stopfe den Umschlag wieder in meine Tasche, statt etwas zu sagen. Mattie
         hat immer gesagt, mein Starrsinn sei schlimmer als mein Stottern, aber eines habe
         mit dem anderen zu tun. Wie auch immer. Ich gehe das Risiko ein, Becki zu signalisieren,
         ihre Ignoranz sei mehr, als ich für ihr schrottreifes Auto zu blechen bereit bin.
         Sie lacht ein bisschen, peinlich berührt. Sagt: »Was rede ich denn da? Natürlich kannst
         du fahren …« Und noch einmal, weniger überzeugend: »Klar kannst du das.«
      

      »Jap«, sage ich, denn nicht jedes Wort, das ich ausspreche, bröckelt auseinander.
         Die Normalität meiner Stimme entspannt Becki, und sie hört auf, meine Zeit zu vergeuden,
         zeigt mir, dass das Auto noch funktioniert, indem sie den Motor anlässt. Sie sagt
         mir, dass die Feder am Kofferraumdeckel kaputt ist, und witzelt, dass sie mir den
         Stock, mit dem sie ihn aufhalten, ohne Aufpreis überlässt.
      

      Ich bringe das Verkaufsgespräch mit Hms und Hmhms hinter mich, bis alles geklärt ist, und dann setze ich mich auf die Motorhaube meines
         neuen Autos und schaue zu, wie sie zurücksetzen und links auf die Landstraße abbiegen.
         Ich lasse den Autoschlüssel um meinen Finger kreisen, während mich die Morgenhitze
         allmählich einhüllt. Die Insekten empfinden mich als Zumutung in ihrem Territorium
         und ergötzen sich an meiner blassen, sommersprossigen Haut. Der trockene, staubige
         Geruch der Straße kitzelt in meiner Nase, bestätigt den Teil in mir, der zum Aufbruch
         bereit ist, also rutsche ich vom Auto und schiebe mein Fahrrad ins Gebüsch, sehe zu,
         wie es zur Seite kippt.
      

      May Beth bringt mir manchmal Blaubeeren, aber sie sammelt auch abgelaufene Nummernschilder,
         die sie stolz im Schuppen hinter ihrem Mobilheim ausstellt. Lauter verschiedene Farben
         und Bundesstaaten, manchmal Länder. May Beth hat so viele Nummernschilder, dass sie
         bestimmt nicht merken wird, wenn zwei fehlen. Die Zulassungsaufkleber verdanke ich
         der alten Mrs Warner, drei Trailer von meinem entfernt. Sie ist zu gebrechlich zum
         Fahren und braucht sie nicht mehr.
      

      Ich beschmiere die Schilder mit Dreck und wische die schmutzigen Hände an meinen Shorts
         ab, während ich das Auto umrunde und mich hinter das Steuer setze. Die Sitze sind
         weich und tief, und ein Zigarettenbrandloch kennzeichnet die Lücke zwischen meinen
         Beinen. Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss und der Motor brummt. Ich trete mit
         dem Fuß aufs Gas und der Wagen rollt über den holprigen Boden, auf demselben Weg,
         den Becki eingeschlagen hat, bis zur Landstraße, und dann fahre ich in die entgegengesetzte
         Richtung.
      

      Ich lecke mir die Lippen. Der Geschmack nach Blaubeeren ist längst weg, aber nicht
         lange genug, um mir ihre prickelnde Süße nicht mehr vorzustellen und sie zu vermissen.
         May Beth wird sehr enttäuscht sein, wenn sie an meine Tür klopft und feststellt, dass
         ich weg bin, aber ich glaube nicht, dass sie sich wundern wird. Was es auch sein mag, was du gerade denkst, schlag es dir aus deinem verdammten Kopf,
            und zwar jetzt sofort, war das Letzte, was sie zu mir gesagt hat, während sie mein Gesicht fest mit ihren
         beiden Händen umschlossen hielt. Nur ist es nicht in meinem Kopf, es ist in meinem
         Herzen, und sie war es auch, die mir gesagt hat, wenn ich schon jemandem folgen will,
         dann eben meinem Herzen.
      

      Auch wenn es durcheinander ist.

   
      
         The Girls – St. 1: Flg. 1
         

      

      West McCray:

      Es verschwinden ständig Mädchen.

      Mein Chef, Danny Gilchrist, hatte schon eine Weile davon geredet, dass ich einen eigenen
         Podcast produzieren soll, und als ich ihm von May Beth’ Anruf erzählte, und von Mattie
         und Sadie, bedrängte er mich, mir das anzusehen. Scheint wie ein Wink des Schicksals,
         sagte er, dass ich in der Gegend gewesen war, als Mattie starb. Und doch waren das
         die ersten Worte, die aus meinem Mund kamen:
      

      Es verschwinden ständig Mädchen.

      Rastlose, leichtsinnige, draufgängerische Teenager. Pubertierende Mädchen und ihr
         unvermeidliches Drama. Sadie hatte einen schrecklichen Verlust erlitten, und ich tat
         einfach so, als wäre das nichts. Sie. Ich wollte eine Geschichte, die sich frisch
         anfühlte, neu und aufregend, und was davon ist ein vermisstes Mädchen?
      

      Wir kennen Geschichten wie diese.

      Danny erinnerte mich direkt daran, warum ich für ihn arbeite und nicht umgekehrt.

      Danny Gilchrist (Telefon):

      Du musst ein bisschen tiefer graben, das bist du dir schuldig. Mach dir keine Gedanken
         darüber, was du nicht hast, bevor du überhaupt weißt, was du hast. Das kannst du besser. Fahr da runter,
         schau nach, was du finden kannst.
      

      West McCray:

      In derselben Woche bin ich nach Cold Creek aufgebrochen.

      May Beth Foster:

      Sadie ist daran zerbrochen, an Matties Ermordung. Sie war danach nicht mehr dieselbe,
         und das ist verständlich, aber die Polizei hat das Monster nie gefunden, den Kerl,
         der das getan hat. Es muss ihr letzter Strohhalm gewesen sein.
      

      West McCray:

      Hat Sadie das gesagt?

      May Beth Foster:

      Nein, aber das musste sie auch nicht. Man hat’s ihr angesehen.

      West McCray (Studio):

      Es gibt keine Gerechtigkeit für Mattie Southern.

      Die Bewohner von Cold Creek werden nicht damit fertig, dass so ein abscheuliches und
         brutales Verbrechen ungelöst bleiben soll. Man kennt das doch aus dem Fernsehen; bei
         Sendungen wie CSI schaffen sie es schließlich auch, den Mörder binnen einer Stunde
         zu fassen, und das mit weniger Spuren als allem, was auf der Apfelwiese zu finden
         war.
      

      Detective George Alfonso von der Polizei in Abernathy, der die Untersuchung geleitet
         hat, sieht wie ein gealterter Filmstar aus. Er ist eins achtzig groß, schwarz, Anfang
         sechzig und hat kurzes, ergrautes Haar. Er äußert sein Bedauern wegen der fehlenden
         Hinweise, aber unter den gegebenen Umständen überrascht es ihn kaum.
      

      Detective Alfonso:

      Es war uns anfangs nicht klar, dass wir es mit einem Mord zu tun hatten. Wir wurden
         wegen eines Feuers gerufen und unglücklicherweise wurde der Tatort bei den Löschversuchen
         verunreinigt und viele Spuren durch die Feuerwehr verwischt.
      

      West McCray:

      Die DNA-Spuren waren uneindeutig und konnten nicht zugeordnet werden. Bis jetzt gibt
         es keinen echten Kreis von Verdächtigen, um weiterzuermitteln.
      

      Detective Alfonso:

      Wir haben die Zeit zwischen Matties Verschwinden und ihrem Tod rekonstruiert, so gut
         wir konnten. Direkt nach dem Anruf, mit dem sie vermisst gemeldet wurde, haben wir
         die Fahndung eingeleitet. Wir haben die Umgebung abgesucht und mehrere verdächtige
         Personen überprüft – Leute, die mit Mattie in den Stunden vor ihrem Verschwinden Kontakt
         hatten. Alle konnten ausgeschlossen werden. Wir haben eine einzige Zeugin, die sagt,
         dass sie gesehen hat, wie Mattie an dem Abend, an dem sie verschwand, in einen Pick-up
         einstieg. Es war das letzte Mal, dass sie lebend gesehen wurde.
      

      West McCray:

      Diese Zeugin war Norah Stackett, die Eigentümerin des Stackett-Lebensmittelladens,
         des einzigen in Cold Creek. Norah ist achtundfünfzig, weiß, rothaarig und hat drei
         erwachsene Kinder, die sie alle in ihrem Laden beschäftigt.
      

      Norah Stackett:

      Ich wollte gerade abschließen, da habe ich sie gesehen. Ich hatte die Lichter ausgeschaltet,
         und da war Mattie Southern an der Ecke, stieg in irgendeinen Pick-up. Es war schon
         dunkel, deshalb konnte ich nicht sehen, ob er blau oder schwarz war, aber ich glaube,
         schwarz. Das Nummernschild und den Fahrer konnte ich auch nicht erkennen, aber diesen
         Pick-up hatte ich vorher noch nie gesehen und hinterher auch nicht mehr. Würde ihn
         aber sofort wiedererkennen. Am nächsten Tag hörte ich, dass überall in Sparkling River
         Polizisten sind, und da hab ich mir irgendwie gleich gedacht, dass sie tot ist. Ich
         wusste es einfach. Das ist unheimlich, nicht wahr – dass ich’s einfach wusste? (Lacht.)
         Ich krieg Gänsehaut.
      

      West McCray:

      Die Mädchen wohnten in der Sparkling River Anlage. Der Trailerpark ist klein, hat
         nicht mehr als zehn Unterkünfte, die einen mehr und die anderen weniger gut gepflegt.
         Hübsche kleine Rasenflächen und Blumenbeete zieren die einen, woanders verrottet ein
         Sofa zwischen Müllresten. Den funkelnden Fluss, nach dem die Anlage benannt ist, sieht
         man nicht, aber vielleicht findet man einen, wenn man auf der Straße weiter aus der
         Stadt hinausfährt.
      

      Wie schon erwähnt, gehört die Anlage May Beth Foster, der Ersatzgroßmutter der Mädchen.
         Sie zeigt mir den Trailer der Mädchen, einen extrabreiten, genau wie Sadie ihn zurückgelassen
         hat. May Beth Foster fühlt sich in ihrer Trauer wie gelähmt, kann es nicht über sich
         bringen, den Wagen auszuräumen, obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten kann,
         ihn nicht zu vermieten.
      

      Ich weiß nicht, was mich erwartet, als ich eintrete, aber drinnen ist es ordentlich
         und sauber. In den letzten vier Jahren ihres Lebens hat Sadie Mattie hier allein großgezogen,
         und doch – sie war ein Teenager, und wenn ich an Teenager denke, stelle ich mir eine
         Art Naturkatastrophe vor, einen Tornado, der durch alle Räume fegt und Verwüstung
         hinterlässt.
      

      Nichts dergleichen findet sich in ihrem Zuhause. Tassen stehen noch in der Küchenspüle
         und auf dem Teetisch vor dem alten Fernseher im Wohnzimmer. Ein Kalender auf dem Kühlschrank
         ist nicht umgeblättert worden, seit Sadie im Juni verschwand.
      

      In den Schlafzimmern wird es erst recht unheimlich. Matties Zimmer sieht aus, als
         würde es auf ihre Rückkehr warten. Kleidungsstücke liegen auf dem Boden, das Bett
         ist nicht gemacht. Ein leeres Glas mit Wasserflecken auf der Innenseite steht auf
         dem Nachttisch.
      

      May Beth Foster:

      Sadie hat niemandem erlaubt, etwas anzufassen.

      West McCray:

      Ganz im Gegensatz zu Sadies Zimmer, das so aussieht, als wüsste es, dass sie nie mehr
         zurückkommt. Das Bett ist zwar ordentlich bezogen, aber alle Abstellflächen sind kahl.
         Es sieht leer geräumt aus.
      

      West McCray (zu May Beth):

      Hier ist nichts.

      May Beth Foster:

      Ich hab all ihre Sachen in der Mülltonne hinten auf dem Parkplatz gefunden, an dem
         Tag, an dem mir klar wurde, dass sie weg ist.
      

      West McCray:

      Was waren das für Sachen?

      May Beth Foster:

      Sie hat ihre Bücher weggeworfen, Videos, Kleidung … einfach alles.

      Es macht mich krank, mir vorzustellen, dass sie ihr Leben einfach so in den Müll geworfen
         hat, denn darauf läuft es hinaus. Jedes kleine Detail, das zu ihr gehört hat, alles
         war in der Tonne, und als ich es fand, habe ich angefangen zu weinen, weil sie … weil
         es ihr nichts mehr wert war.
      

      West McCray:

      Haben Sie all das kommen sehen? Hat sie Ihnen irgendeine Veranlassung gegeben, zu
         glauben, dass sie weggehen wollte?
      

      May Beth Foster:

      In der Woche vor ihrem Verschwinden wurde Sadie immer stiller, als hätte sie Unsinn
         im Kopf, und ich hab ihr gesagt, was es auch ist, worüber du nachdenkst … lass es
         bleiben. »Schlag es dir aus dem Kopf«, hab ich zu ihr gesagt. Aber zu dem Zeitpunkt
         kam ich kaum noch zu ihr durch.
      

      Trotzdem, an so was hätte ich nie gedacht …
      

      Wenn ich was sagen darf: Mich hier aufzuhalten bringt mich um. Ich würde wirklich
         gern wieder gehen.
      

      West McCray:

      Wir reden in ihrem Trailer weiter, einem gemütlichen, extrabreiten Mobilheim am vorderen
         Ende der Anlage. Sie bietet mir einen Platz auf ihrer kunststoffbezogenen Couch an,
         die sehr laut quietscht, sobald ich mich bewege. Als ich ihr sage, dass das bei einem
         Interview nicht so optimal ist, ziehen wir an den Esstisch in ihrer kleinen Küche
         um, wo sie mir ein Glas Eistee serviert und das Fotoalbum zeigt, das sie über die
         Jahre für die Mädchen angelegt hat.
      

      West McCray:

      Haben Sie das gemacht?

      May Beth Foster:

      Ja, das war ich.

      West McCray:

      Normalerweise macht das die Mutter.

      May Beth Foster:

      Stimmt. Eine Mutter sollte es tun.

      West McCray:

      Claire Southern, Matties und Sadies Mutter, ist kein beliebtes Gesprächsthema, aber
         trotzdem unvermeidlich, denn ohne Claire würde es die Mädchen nicht geben.
      

      May Beth Foster:

      Am liebsten würde ich gar nicht über sie reden.

      West McCray:

      Ich würde trotzdem gern alles hören, May Beth. Vielleicht hilft es. Zumindest hilft
         es mir, Sadie und Mattie besser kennenzulernen.
      

      May Beth Foster:

      Nun, Claire war schwierig und dafür gab es keinen Grund. Manche Kinder sind einfach
         so … schlecht. Sie fing mit zwölf an zu trinken. Mit fünfzehn war sie auf Pott, Kokain.
         Mit achtzehn auf Heroin. Sie wurde mehrfach verhaftet wegen Gelegenheitsdiebstahls
         und anderer Kleinigkeiten. Einfach unberechenbar. Ich war die beste Freundin ihrer
         Mutter Irene, seit Irene meine Mieterin wurde. Daher kenne ich die Mädchen. Man kann
         sich keinen gutmütigeren Menschen als Irene vorstellen. Vielleicht hätte sie mit Claire
         strenger sein müssen, aber darüber jetzt nachzugrübeln hat keinen Sinn.
      

      West McCray:

      Irene starb an Brustkrebs, als Claire neunzehn war.

      May Beth Foster:

      Bevor Irene starb, wurde Claire schwanger. Irene wollte so gern für ihre Enkelin weiterleben,
         aber es … es war ihr nicht vergönnt. Drei Monate nachdem wir Irene beerdigt hatten,
         wurde Sadie geboren. Ich hatte Irene auf dem Sterbebett versprochen, dass ich auf
         das kleine Mädchen aufpassen würde, und das habe ich auch getan. Das habe ich immer
         getan, weil – haben Sie eigene Kinder?
      

      West McCray:

      Ja, eine Tochter.

      May Beth Foster:

      Dann wissen Sie, was ich meine.

   
      
         SADIE 
         

      

      Nach drei Tagen färbe ich meine Haare.

      In einer öffentlichen Toilette auf der Strecke. Der Ammoniak mischt sich mit dem Gestank
         in den schmutzigen Kabinen und ich muss würgen. Ich habe mir noch nie die Haare gefärbt
         und das Endergebnis ist ein dreckiges Blond. Bei dem Mädchen auf der Schachtel war
         es golden, aber das macht nichts, Hauptsache, es sieht anders aus.
      

      Mattie hätte es gehasst. Sie hätte es mir gesagt. Mir hättest du nie erlaubt, meine Haare zu färben, hätte sie mit ihrer dünnen Stimme gejammert, und mit dünn meine ich weder brüchig
         noch schwach. Ihrer Stimme hat es einfach immer an Kraft gefehlt. Wenn sie lachte,
         klang es schrill und tat mir in den Ohren weh, aber ich will mich nicht beklagen,
         denn wenn Mattie lachte, war das wie nachts in einem Flugzeug, wenn man auf eine unbekannte,
         erleuchtete Stadt hinabschaut und überall Lichter funkeln. Wenigstens stelle ich mir
         das so vor. Ich bin noch nie geflogen.
      

      Außerdem stimmt es. Ich hätte ihr nie erlaubt, sich die Haare zu färben. Obwohl sie
         alle meine Regeln in die Tonne getreten hat (ruf an, wenn du zu einer Freundin gehst, sag mir Bescheid, bevor du Jungs Nachrichten
            schickst, leg das Telefon weg und mach endlich deine Hausaufgaben), hat sie sich an diese eine gehalten: Haare färben erst mit vierzehn. Hat sie haarscharf verpasst.
      

      Ich glaube, Mattie hat von ihren Haaren die Finger gelassen, weil sie so blond war
         wie Mom und den Gedanken nicht ertragen konnte, auch noch das letzte bisschen zu verlieren,
         das von ihr geblieben war. Es hat mich immer verrückt gemacht, dass sich die beiden
         so ähnlich sahen, mit ihrer gleichen Haarfarbe, den blauen Augen und den herzförmigen
         Gesichtern. Mattie und ich hatten nicht denselben Vater, und wir sahen nicht wie Schwestern
         aus, außer in den seltenen Momenten, in denen wir in einer Situation dasselbe empfanden
         und sich das genau gleich auf unseren Gesichtern spiegelte. Neben ihr und Mom war
         ich immer das schwarze Schaf; mit meinen wirren braunen Locken und den mattgrauen
         Augen nannte mich May Beth Spatzengesicht. Weil Mattie so mager war, wirkte sie unterentwickelt und linkisch, aber damit geht
         eine besondere Form von Verletzlichkeit einher, der Zynismus ist weniger offensichtlich
         als bei mir. Ich bin das Ergebnis von Babyfläschchen mit Mountain Dew. Ich bin nicht
         für die feineren Dinge des Lebens gemacht. Mein Körper ist so kantig, dass man Glas
         damit schneiden kann, und braucht dringend ein paar Rundungen, aber manchmal ist mir
         das egal. Ein Körper mag nicht immer schön sein, kann aber eine schöne Täuschung sein.
         Ich bin stärker, als ich aussehe.
      

      Es ist dunkel, als das Schild von Whittler’s Truck Stop sichtbar wird.

      Ein Truck Stop. Eine Art Pausenknopf für Leute, die im Zeitraffer leben, nur bedeutet
         Pause für sie, nicht mehr als doppelt so schnell zu sein wie der Rest der Menschheit.
         Ich habe eine Zeit lang an einer Tankstelle am Ortsrand von Cold Creek gearbeitet,
         und Marty, mein Boss, hat mir nie erlaubt, nachts allein zu arbeiten. So wenig hat
         er den Truckern auf der Durchreise getraut. Ich weiß nicht, ob es fair war, aber das
         war seine Meinung. Whittler’s ist größer als die Tankstelle, an der ich gearbeitet
         habe, sieht aber nicht so sauber aus. Vielleicht gewöhnt man sich zu Hause aber auch
         so an Durcheinander, dass man mit der Zeit glaubt, alles wäre genau da, wo es hingehört.
         Hier sieht eigentlich nichts so aus, als hätte sich jemand wirklich Mühe gegeben.
         Die Neonlichter des Tankstellenschilds leuchten weniger hell, als sie sollten, als
         würden sie lieber allmählich ausgehen, anstatt mit dem plötzlichen Blimp dunkel zu werden.
      

      Ich will zum Diner, Ray’s steht in kursiver Schrift auf einem Schild, das für das Gebäude, auf dem es angebracht
         ist, zu klein scheint und alles verwirrend schief aussehen lässt. BESTER APFELKUCHEN
         IN GARNET COUNTY!, prahlt ein schmuddliges Pappschild im Fenster. GÖNN DIR EIN STÜCK!
      

      Ich stoße die schwere Glastür auf und falle in die Fünfziger. Ray’s sieht genau so
         aus, wie es mir beschrieben wurde, rotes Vinyl mit Türkis, die Kellnerinnen in dazu
         passenden Kleidern und Schürzen. Aus einer waschechten Jukebox in einer Ecke dudelt
         Bobby Vinton, und ich stehe da, sauge die Nostalgie auf, den Kartoffeln-mit-Bratensoße-Geruch,
         der überall hängt, bevor ich den Raum bis zum Tresen durchquere. Die Essensausgabe
         und die Küche sind gleich dahinter.
      

      Ich klettere auf einen Barhocker und lege meine Hände auf die kühle Resopalplatte.
         Rechts von mir, ein Mädchen. Mädchen. Frau. Sie beugt sich über einen halb leer gegessenen
         Teller, die Daumen wischen über das Display ihres Telefons. Sie hat fusselige braune
         Haare und zeigt so viel blasse Haut, dass ich fröstele, wenn ich sie ansehe. Sie trägt
         schwarze Pumps, extrakurze Shorts und ein dünnes, enges Tanktop. Vermutlich arbeitet
         sie auf dem Parkplatz. Lot Lizards. Truckernutten. So nennen sie Mädchen wie sie. Meine Augen wandern nach oben, um mir
         ihr Gesicht genauer anzusehen, und es ist ein Gesicht, das jünger ist, als es aussieht,
         Haut, an der die Umstände gezehrt haben, nicht der Lauf der Zeit. Die Furchen in den
         Augenwinkeln und an den Mundwinkeln erinnern mich an Risse in einer Rüstung.
      

      Ich stütze die Ellenbogen auf den Tresen und senke meinen Kopf. Jetzt, wo ich angehalten
         habe, macht sich die Fahrt bemerkbar. Ich bin es nicht gewöhnt, so lange am Steuer
         zu sitzen, und ich bin scheißmüde. Meine Rückenmuskeln haben sich zu Knoten verkrampft.
         Ich konzentriere mich darauf, jeden einzelnen Schmerz zu isolieren, um ihn anschließend
         zu ignorieren.
      

      Kurz darauf kommt ein Mann aus der Küche. Er hat olivbraune Haut, einen rasierten
         Kopf und schöne, grellbunte Tattooärmel über beiden Armen. Schädel und Blumen. Sein
         schwarzes Ray’s-T-Shirt spannt sich so eng, dass es die Teile seines Körpers zeigt, an denen er hart
         gearbeitet haben muss. Er wischt sich die Hände an dem fettigen Tuch an seinem Gürtel
         ab und mustert mich kurz.
      

      »Was soll’s sein?«

      Seine Stimme klingt wie ein Messer, das sich an anderen Leuten wetzt, so einschüchternd,
         dass ich mir gar nicht vorstellen will, wie es klingen würde, wenn er jemanden anschreit.
         Bevor ich fragen kann, ob er Ray ist, fällt mir der Name auf dem Schild an seinem
         Shirt auf: SAUL. Er dreht mir ein Ohr zu und fordert mich auf, meine Bestellung zu
         wiederholen, als ob da Worte gewesen wären, die er nur nicht richtig gehört hätte.
      

      Meistens ist mein Stottern verlässlich. Ich kenne es besser als jeden anderen Teil
         von mir, aber wenn ich müde bin, kann es so unerträglich unvorhersehbar sein wie Mattie
         mit vier, wenn sie in der ganzen Siedlung Verstecken gespielt hat, ohne irgendjemandem
         zu sagen, dass sie schon angefangen hat. Ich muss hier etwas sagen, will aber niemandem
         eine Vorstellung gönnen, von dem ich nicht weiß, ob er mir gibt, was ich brauche,
         also räuspere ich mich und greife nach der kleinen, laminierten Speisekarte neben
         den Servietten und suche etwas Preiswertes. Ich sehe Saul scharf an, deute auf meine
         Kehle mit einem tonlosen Sorry, als hätte ich eine schlimme Kehlkopfentzündung. Ich tippe auf die Karte, damit er
         versteht, dass ich mit ihm rede. Seine Augen folgen meinem Finger und der sagt tip-tip-tip für KAFFEE … 2 $.
      

      Eine Minute später schiebt er mir einen Becher unter die Nase und sagt: »Damit das
         klar ist: An dem kannst du dich nicht die ganze Nacht festhalten. Trink aus, solange
         er heiß ist, oder bestell noch was zu essen dazu.«
      

      Ich lasse mir den Dampf ins Gesicht steigen, bevor ich zum ersten Mal daran nippe.
         Der Kaffee verbrennt mir die Zunge und die Kehle, was mich schneller wach macht, als
         Koffein das je schaffen würde. Dabei schmeckt er so stark, dass ich mich auch auf
         einen Koffeinschub verlassen kann. Ich setze den Becher ab und entdecke eine Frau
         an der Essensausgabe. Sie trägt ein schwarzes Ray’s-Shirt wie Saul und erinnert mich an eine etwas jüngere May Beth, nur hat diese Frau
         ihre Haare schwarz gefärbt. May Beth hat Haare wie Salz mit ein bisschen Pfeffer.
         Ähnlich sind jedoch ihre Pfirsichgesichter mit den spitzen Zügen, und alles vom Hals
         abwärts ist bei beiden rund und eher formlos. Weich. May Beth hat mich immer in die
         Arme genommen und an sich gedrückt, wenn es sonst niemand getan hat – bis ich für
         so was zu alt geworden bin –, und ich habe diese Weichheit geliebt. Die Erinnerung
         zaubert ein vorsichtiges Lächeln auf meine Lippen. Ich schenke es der Frau. Sie schenkt
         mir eines von sich.
      

      »Du siehst mich so an, als würdest du mich kennen«, sagt sie.

      Auch das unterscheidet sie von May Beth, nicht nur ihr Haar – ihre Stimme. May Beth
         hat eine Stimme wie krümelige Zuckerwürfel. Die der Frau erinnert an säuerlichen Apfelkuchen.
         Vielleicht klingt sie aber auch nicht so, sondern es ist nur das, was ich rieche.
         Etwas weiter weg steht eine Kuchenetagere auf dem Tresen, obendrauf der berühmte Apfelkuchen
         mit den weichen, zuckrigen Fruchtstücken unter der leckeren, blättrigen Kruste. Mir
         läuft das Wasser im Mund zusammen, und ich weiß, dass ich in meinem Leben schon hungriger
         gewesen bin als jetzt, aber dieser Karamell-Zimt-Zucker-Kuss macht es mir schwer,
         mich daran zu erinnern, wann das war. Mein Magen knurrt. Die Frau zieht eine Augenbraue
         hoch und mein Blick fällt auf das Namensschild über ihrer rechten Brust: RUBY. Viel
         zu vertrackt, um es heil über meine Lippen zu bringen.
      

      »Vergiss es, Roo«, sagt Saul hinter der Essensausgabe. »Sie kann nicht sprechen.«

      Ruby wendet sich an mich. »Stimmt das?«

      »…«

      Ich schließe die Augen. Eine Blockade: ein Moment, der sich wie eine Ewigkeit anfühlt,
         während mein Mund offen steht und nichts passiert – oder wenigstens äußerlich nichts.
         Innen ist das Wort da, und der Kampf, es zu formulieren, lässt mich erstarren, als
         hätte mir jemand den Stecker gezogen.
      

      »S-Sie s…« Ich kämpfe mit dem S, kämpfe mich zu mir zurück. Ich öffne die Augen. Ich spüre, wie die Frau neben mir
         mich anstarrt. Ruby blinzelt nicht einmal, und dafür bin ich dankbar und hasse es
         gleichzeitig, weil das eigentlich selbstverständlich sein sollte und ich für das bisschen
         Anstand niemandem dankbar sein muss. »Sie s-sehen jemandem ähnlich, den ich kenne.«
      

      »Ist das ein Kompliment?«

      »Ja.« Ich nicke, zaghaft erleichtert über das erfolgreich gelandete Wort. Ja.

      »Dachte, du kannst nicht sprechen«, sagt Saul ungerührt.

      »Willst du noch was außer dem Kaffee?«, fragt Ruby.

      »N-nein, danke.«

      Sie schürzt die Lippen. »Du weißt, dass du dich daran nicht die ganze Nacht festhalten
         kannst.«
      

      Ach was! Ich räuspere mich.

      »D-darf ich v-vielleicht e-e…« Etwas. »Eine Frage stellen.«
      

      Manchmal gelingt mir das: mein Stottern zu überlisten. Ich kriege ein Wort nicht raus
         und ersetze es im letzten Moment durch ein anderes und das holt mich dann irgendwie
         nicht mehr ein. Als ich das zum ersten Mal bemerkte, dachte ich, ich wäre endlich
         frei, aber nein; ich war nur auf eine andere Art gefangen. Es ist anstrengend, so
         viel über das Sprechen nachzudenken, während allen anderen die Worte einfach über
         die Lippen kommen. Und fair ist es auch nicht, aber was im Leben ist schon gerecht.
      

      »Natürlich«, sagt sie.

      »Ist R…« Ich schließe kurz die Augen. »Ray da?«

      Sie zuckt zusammen. »Vor ein paar Jahren gestorben.«

      »T-tut mir leid.« Mist.

      »Was willst du von Ray?«

      »Arbeiten Sie s-schon lange h-hier?«
      

      »Seit dreißig Jahren.« Sie mustert mich skeptisch. »Was wird das hier?«

      »B-bin auf d-der Suche nach jemandem.«

      Es gibt eine Möglichkeit, das hier schneller hinzukriegen. Bevor sie antworten kann,
         presse ich meine Lippen aufeinander und strecke einen Finger in die Luft. Sie gibt
         mir die Zeit, um die ich schweigend gebeten habe, während ich meinen Rucksack öffne
         und ein Foto herausnehme. Es ist acht Jahre alt, aber ich habe kein anderes Bild,
         auf dem das Gesicht jener Person zu sehen ist, die ich suche. Es ist im Sommer aufgenommen,
         wir alle vor May Beth’ Mobilheim. Ich weiß, dass Sommer ist, weil ihre Blumenbeete
         in voller Blüte stehen. Sie ist es, die das Foto aufgenommen hat, und von ihr habe
         ich es, aus dem Album, das sie für mich und Mattie zusammengestellt hat. Es ist das
         einzige Bild von uns mit Mom – und Keith.
      

      Er hat ein hartes Gesicht, einen Dreitagebart und tiefe Krähenfüße, die er bestimmt
         nicht vom vielen Lächeln hat. Er sieht aus, als würde er gern aus dem Foto steigen,
         weil er aus der Nähe noch besser hassen kann. Er hat ein Kind auf seiner Hüfte, und
         dieses Kind mit dem wirren blonden Haar ist Mattie. Sie war fünf. Das elfjährige Mädchen
         mit den Zöpfen hinten in der Ecke des Schnappschusses bin ich. Ich erinnere mich an
         den Tag, wie heiß und unangenehm es war und dass sie mich nicht überreden konnten,
         mich zu ihnen zu stellen, bis Mom schließlich sagte: Gut, dann eben ohne dich, und das hat sich für mich auch nicht richtig angefühlt, also bin ich bis zum Bildrand
         geschlichen und wurde zur unscharfen Ecke. Ich starre zu lange darauf, was ich immer
         tue, und dann deute ich auf den Stift in Rubys Schürzentasche. Sie reicht ihn mir.
         Ich drehe das Foto um und kritzele schnell auf die Rückseite:
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