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Über den Mut aufzubrechen
Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen;
alles, auch das Unerhörte, muß darin möglich sein.
Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten
und Unaufklärbarsten, das uns begegnen kann.
 
RainerMaria Rilke

 
Myanmar, 2002

In der Hitze der tropischen Nacht weckt mich ohrenbetäubender Lärm. Ein schrilles Kreischen durchbricht die Stille, lange bevor in dem thailändischen Grenzort die Morgendämmerung einsetzt. Unzählige Hähne krähen, als ginge es ihnen an die Kehle, als wäre es ihr letzter Schrei. Und das wäre mir nicht einmal unrecht. Im Lande Buddhas muss die Reinkarnationsrate von Hähnen wohl noch höher sein als jedes Thai-Chicken-Curry-Menüintervall, geht es mir durch den Kopf, während ich versuche, noch einmal einzuschlafen.
Im entlegenen Sangklaburi, zwischen dem weiten Vajiralongkorn-See und dem dichten Urwald Myanmars, erinnert wenig an meine Wohnung im Ruhrgebiet: Die karge Zimmereinrichtung beschränkt sich mit Matratze und Moskitonetz, Kleiderschrank und Ventilator auf das Notwendigste. Exotisch sind vor allem meine Mitbewohner, zahl- und namenlose Frösche, Salamander und Spinnen nebst einer ziemlich anstrengenden Katze. Minu hat zwar einen Namen, ansonsten aber lässt sie immer wieder die Frage aufkommen, ob die fernzuhaltenden Mäuse, denen sie ihre Wohnberechtigung verdankt, nicht angenehmere Gäste sind.
Mein Leben in Deutschland ließ eigentlich nichts missen, mein Zuhause war behaglich und zweifellos frei von verdächtigem Kleingetier. Ich schrieb an meiner Doktorarbeit und war als Notarzt und Intensivmediziner mit spannenden Fragen der Akutmedizin konfrontiert. Daneben genoss ich die Nähe meiner Freunde sowie das kulturelle Angebot des Ruhrgebiets. Wieso sollte ich etwas verändern? Mein Routinealltag erfüllte mich nicht mehr, und ich versuchte zu ergründen, inwieweit Ideale verschüttet waren, die meinem Medizinstudium zugrunde gelegen hatten. Schon immer hatte ich mich mit der Frage beschäftigt, was an der Schnittstelle zwischen Leben und Tod passiert, und ich konnte auf eine Reihe existentieller Begegnungen und Entscheidungen zurückblicken. Auch wenn ich nicht genau benennen konnte, wonach genau ich suchte, so war doch der Wunsch nach Veränderungen entstanden, nach größeren Herausforderungen, nach neuen Horizonten und unbekannten Fernen.
Ein guter Freund gab mir schließlich den entscheidenden Rat: »Bewirb dich doch bei Ärzte ohne Grenzen.«
Und das war’s! Während Famulaturen in Kenia und Lesotho war mir klargeworden, dass ich nur als ausgebildeter Arzt in strukturschwache Länder zurückkommen möchte. Nun schien es so weit zu sein.
Aber wann ist der richtige Zeitpunkt für einen Auslandseinsatz? Natürlich ist es dafür fast immer zu früh. Die Zweifel an meinen ärztlichen Fähigkeiten waren noch ebenso spürbar wie das Gefühl fehlender medizinischer Erfahrung. Gut, ein Tropenmedizinkurs könnte absolviert und der Facharzt abgeschlossen sein. Natürlich. Aber dann wäre es vielleicht auch schon zu spät. Familiäre oder berufliche Bindungen können die eigene Freiheit ebenso einschränken, wie ein zunehmend bequemer werdendes Leben die ursprünglichen Wünsche begräbt. Der Zeitpunkt war also genau richtig, und ich bewarb mich bei Ärzte ohne Grenzen.
Und wurde genommen. Ich kündigte meine unbefristete Arbeitsstelle und die Wohnung, meldete mein Auto ab und zog nach Berlin, wo ich meine Sachen in diversen Kellern verstaute, um dann auf einer kurzen Deutschlandreise Abschied zu nehmen von Familie und Freunden. Einen Tag nachdem ich meine Promotionsschrift eingereicht hatte, bestieg ich aufgeregt und vorfreudig im Oktober 2002 für meinen ersten Auslandseinsatz den Flieger nach Asien.
Meine Aufgabe: Als Projektarzt von Ärzte ohne Grenzen (Médecins sans Frontières, im Folgenden MSF) sollte ich in den nächsten zehn Monaten die medizinische Grundversorgung der Mon im burmesischen Grenzgebiet mit gewährleisten.
Die Mon sind eine von vielen ethnischen Minderheiten in Myanmar, die im Dschungel in einfachsten Bambushütten ohne Strom- und Wasserversorgung leben. Mit ihnen hat die Militärregierung nach langen Unabhängigkeitskämpfen einen Waffenstillstandsvertrag ausgehandelt, unter Zubilligung relativer Autonomie. Das mag zunächst positiv klingen, es handelt sich aber um zweischneidige Vereinbarungen, weil die Mon dadurch weder nationale Unterstützung erfahren noch internationale Hilfeleistungen empfangen dürfen. Deshalb liegt unsere MSF-Basis im thailändischen Sangklaburi. Die zehn Vertriebenendörfer, in denen wir kleine Buschkliniken unterhalten, liegen hinter der Grenze im Urwald. Jetzt, am Ende der Regenzeit, sind lediglich drei von ihnen mit unserem extrem tauglichen Geländewagen zu erreichen, da die Berge und Schlammpisten auf dem Weg dorthin kaum passierbar sind.
 
Am frühen Morgen fahren wir in einem der hier üblichen schmalen Holzboote hinaus auf den noch nebligen, romantisch verzauberten See. Angetrieben von einem umfunktionierten Automotor, donnern sie mit uns durch die Morgenstille, als gelte es, uns und die Natur heute besonders nachdrücklich zu wecken.
Es ist der 26. Dezember und unser erster Besuch in Jao Deng, das von unserer Basis am weitesten entfernte Mon-Dorf. Die Sicherheitslage ist bedenklich, und wir haben nur einen Tag Zeit, um die Menschen dort medizinisch zu versorgen und den Wiederaufbau des Buschkrankenhauses vorzubereiten.
Mit dabei sind der Projektkoordinator Dorian, die medizinische Koordinatorin Miriam und drei unserer lokalen Mitarbeiter, geflüchtete Mon. Dorian kommt aus Australien und hat Politikwissenschaften studiert, was hilfreich ist, um die komplexen politisch-militärischen Verflechtungen im Grenzgebiet zu verstehen. Besonders wertvoll finde ich seinen klugen Verstand und trockenen Humor, auch für ihn ist es der erste Auslandseinsatz. Miriam ist eine ausgebildete Kinderärztin und hat bereits langjährige MSF-Erfahrung. Ihre Entscheidungssicherheit, nicht nur in medizinischen Fragen, schätze ich sehr. Unsere drei Mon-Kollegen sind aufgrund ihrer Natur- und Ortskenntnis, aber mehr noch wegen ihrer stoischen Ausdauer und freundlichen Hilfsbereitschaft überlebenswichtig für dieses Abenteuer.
 
Nach etwa anderthalb Stunden lassen wir die letzten Behausungen und Fischerboote hinter uns, und die Wasserwege werden immer schmaler. Schließlich münden sie in einen Flusslauf, und als auch dieser flacher wird, schlagen wir plötzlich auf einem Felsen auf. Damit ist die Fahrt zu Ende, mit anderen Transportmitteln ist kein Weiterkommen und wir müssen zu Fuß gehen. Mit einer Machete bahnen wir uns den Weg in die unberührte Einsamkeit. Viele Jahre hat sich keiner unserer Mitarbeiter mehr auf diese Route gewagt. Es ist heiß; den Blick auf den Boden gerichtet, um nicht auf Schlangen zu treten, marschieren wir konzentriert durchs dichte Grün.
Als wir einen versteckten Militärstützpunkt erreichen, bin ich angespannt, lasse mir das aber nicht anmerken. Obwohl jeder weiß, wer wir sind und was wir machen, weist nichts auf MSF hin, bleiben alle unsere Hilfsleistungen anonym. Das ist notwendig, weil wir nicht offiziell in Myanmar arbeiten dürfen. Aber offensichtlich profitieren beide Seiten davon: die Thai, weil so keine kranken Mon über die Grenzen kommen, und Myanmars Militärs, weil sie eingesehen haben, dass die Mon sich eine Gesundheitsversorgung schlicht nicht leisten können. Damit sind wir das am schlechtesten gehütete Geheimnis dieser Gegend. Wir haben Glück und dürfen passieren – und wandern weiter. Um unbemerkt zu bleiben, meiden wir feste Wege und müssen viele Hindernisse überwinden: Sümpfe und Schilfwälder sind zu durchqueren, auf dem Pfad liegende Baumstämme zu übersteigen oder zu unterkriechen, Flussläufe müssen durchwatet und Schluchten umgangen werden. Die Vegetation ist in Fluss- und Seenähe prächtig, Orchideen wachsen hier, und im dichten, grünen Urwald erfreuen uns exotische Vögel und Schmetterlinge mit ihrer Farbenpracht.
Wann genau wir die Grenze übertreten, ist nicht auszumachen, aber unsere kundigen Mitarbeiter werden vorsichtiger. Denn in Myanmar sind die Felder und Berge vermint, hier kann nichts angebaut werden, und ein unbedachter Schritt kann furchtbare Konsequenzen haben.
Erschöpfung macht sich breit, immer wieder fragen wir unsere Kollegen, wie weit es noch ist. In gleichbleibender Freundlichkeit versichern sie uns, gleich sei es geschafft. Aber die Sonne brennt weiter vom Himmel.
Als sie sich nach einer gefühlten Ewigkeit schließlich neigt, lassen wir uns an einer geschützten Uferstelle nieder. Der Fluss bildet hier einen kleinen See, und wir können im Schutz des dichten Urwaldes unser Nachtlager aufschlagen. Dafür befestigen wir unsere Hängematten an Baumstämmen, und ich würde nach zwölf Stunden Fußmarsch viel dafür geben, hier länger zu rasten.
Erst einmal nehme ich ein erfrischendes Bad im kristallklaren Wasser – wie gut das tut! Dabei beobachte ich die bunten Fische, die hier in der unberührten Natur arglos mit mir schwimmen.
Dann bereiten wir das Abendessen. Unser Proviant tagsüber bestand aus Hühnchenschenkeln und Sticky Rice mit Mango, weil beides gut zu transportieren ist. Jetzt beschränkt sich mein Beitrag auf das staunende Beobachten unserer jagdkundigen Mitarbeiter und dessen, was sie herbeischaffen und zubereiten: Aus gerade erst geschnitzten Bambusbechern trinken wir Flusswasser und mitgebrachten Kaffee. Zu essen gibt es Frösche und Fisch, über dem Feuer gegrillt, und Kaulquappensuppe. Ich erinnere mich, wie ich als Kind mit Stöcken leicht angeekelt in Tümpeln herumgestochert habe. Die glibberige Konsistenz und der salzige Geschmack sind erst einmal fremdartig und gewöhnungsbedürftig, aber die Suppe schmeckt dann doch erstaunlich gut. Alsbald sorgt die Erschöpfung nach der langen Wanderung für einen tiefen, traumlosen Schlaf.
 
Am nächsten Morgen erheben wir uns früh aus unseren Hängematten, packen unsere Rucksäcke und machen uns wieder auf den Weg. Die Temperatur ist noch höher als am Vortag, das Vorankommen noch beschwerlicher, worüber die Schönheit der Natur manchmal zu verblassen droht. Wie viele Berge wir überwinden, wie viele Täler wir durchqueren, wie viele Flüsse wir halb schwimmend, halb watend passieren und wie viele Kilometer wir zurückgelegt haben, weiß ich nicht mehr. Unzählbar sind auch die Blutegel, die sich an unseren Beinen festsaugen, unzählbar die Insekten, die unsere Haut zerstechen, unzählbar die Dornen, die sie aufreißen, sowie die Blasen an unseren Füßen. Wir sehen aus, als hätten wir einen Schrotgewehr-Angriff überlebt – und so etwa fühlen wir uns auch. Obwohl ich immer gerne gewandert bin, ist dieser Marsch von neuer, bislang unbekannter Dimension, und ich wähne mich oft der Verzweiflung näher als dem Ziel. Unglaublich dagegen die Ruhe und Ausdauer unserer Mon-Freunde, denen die Strapazen nichts auszumachen scheinen.
Mitten im Urwald – vor uns der letzte zu überwindende hohe Berg, wie wir eben erfahren haben – steht vor uns plötzlich, völlig unvorhersehbar und wie aus dem Nichts eine schwerbewaffnete Soldatentruppe der Mon National Liberation Army. Das halbe Dutzend Männer ist mit seiner grünen Kampfmontur gut getarnt und schaut grimmig aus. Miriam, Dorian und ich sehen uns beunruhigt an. Der Kommandeur spricht mit unseren Mon-Mitarbeitern, die für uns übersetzen: »Sie bestehen darauf, uns über den Grenzpass zu begleiten. Sie sagen, sie seien für unsere Sicherheit verantwortlich, und dass sie sich davon nicht abbringen lassen.«
Wir beraten uns schnell. Als Mitglieder einer unabhängigen und neutralen Organisation vermeiden wir jegliche Assoziation mit militärischen Gruppierungen und lehnen bewaffneten Schutz ab. Aber haben wir eine Alternative? Umkehren? In dieser Situation sehen wir keine andere Möglichkeit, als die aufgezwungene Begleitung zu akzeptieren, wenn wir die Mon-Siedlung erreichen wollen, die uns so dringend erwartet. Wir vereinbaren, dass die Soldaten uns bis zum Bergsattel bringen, wobei wir etwas Abstand halten.
Vom Pass aus haben wir dann einen atemberaubenden Blick über die gewaltigen Hochwälder hinab ins Tal, durch das unsere müden Beine uns noch tragen müssen. An dessen Ende liegt unser Ziel.
Nach abermals mehr als zwölf Stunden Fußmarsch erreichen wir schließlich den kleinen, entlegenen Ort Jao Deng, über den sich ein sternreicher Nachthimmel spannt. Ich traue meinen Augen kaum, als uns junge Dorfbewohner mit einem Tanz bei Kerzenschein begrüßen. Ihre elegante wie gefühlvolle Darbietung steht in deutlichem Kontrast zu unserer gerade durchlebten Tortur und erscheint in ihrer Friedfertigkeit fast surreal.
Meinen physischen Grenzen bin ich noch nie zuvor näher gekommen. Die körperliche Strapaze war die eine Dimension. Denn das, was im Kopf passiert, erfährt während einer solchen Anstrengung eine dramatische Steigerung. Emotionale Hochs werden zum Gipfel des Glücks, die Tiefpunkte als bedrückender empfunden als das tiefste je gekannte Gefühlstal. Mancher Wanderer behauptet ja, diese innere Reise sei der wahre Grund für seine Unternehmungen, und nicht das sportliche Element, nicht die zu erkundende Natur. Mag sein. Unsere Beweggründe bei diesem Einsatz waren vor allem sachlichen Notwendigkeiten geschuldet.
Wir schlafen zusammen in einem Raum im Haus der Medics, die in allen von uns unterstützten Buschkliniken ohne ärztliche Hilfe die Mon versorgen. Es sind Menschen in ihren Zwanzigern, die in einem sechsmonatigen Crashkurs an einer Art Urwaldakademie rudimentäres medizinisches Wissen vermittelt bekommen haben. Als Schlafgelegenheit dient uns eine dünne Bastmatte auf dem aus Bambusrohr bestehenden und wegen der Regenzeit etwas erhöht angelegten harten Hausboden. Darunter leben die Haustiere, Hunde, Enten, Schweine und – natürlich – Hähne. Ihr nächtliches Krähen dringt hier direkt in mein Ohr. Für ein gesteigertes Hörerlebnis ist also auch gesorgt.
Die Situation in Jao Deng ist desolater als erwartet, wie wir am nächsten Morgen feststellen: Die Behausungen fallen fast auseinander, die Dächer sind löchrig. Den wenigen Bewohnern fehlt es am Nötigsten – insbesondere die Kinder leiden, sie haben kaum etwas anzuziehen. Auch die Nachbarschaftsstrukturen scheinen von den schwierigen Sicherheitsbedingungen betroffen zu sein. Die grenznäheren Vertriebenendörfer, bisher unser Richtmaß für einfachste Existenzzustände, erscheinen auf einmal wie hochentwickelte, lebendige Dorfgemeinschaften. Die Ursachen dafür sind unschwer auszumachen: Jao Deng ist von drei Seiten durch hohe und verminte Berge und Richtung Tal durch einen breiten Fluss vollständig von allen Zivilisationserrungenschaften abgeschnitten. Keine Fahrzeuge, nicht einmal Ochsenkarren, kommen hierher. Kämpferische Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden Militärgruppen sorgen dafür, dass die Menschen permanent in Unruhe sind und sich nicht sicher fühlen, wodurch Ackerbau und Viehzucht verhindert werden.
Die Buschklinik, bestehend aus einfachen Holz- und Bambushütten, ist während der letzten Regenzeit von dem über die Ufer getretenen Fluss zur Hälfte fortgeschwemmt worden. Sie soll an einer flussferneren Stelle neu errichtet werden. Dafür stecken wir während der Ortsbegehung eine entsprechende Fläche ab.
Dann können wir uns endlich den Patienten widmen. Als Erster wird ein junger Mann zu uns in die Ambulanz getragen. Er hat hohes Fieber und Schüttelfrost, liegt im Koma und leidet unter Krampfanfällen. Den Verdacht auf eine schwere Malaria können wir durch eine Blutuntersuchung unterm Mikroskop bestätigen und beginnen sofort mit einer intravenösen Behandlung. Das tropische Klima, der Dschungel und die Sümpfe dieser Region bieten perfekte Brutbedingungen für die Malariamücke, was erklärt, warum die Infektionskrankheit mit 200 Millionen Betroffenen die häufigste der Welt und auch hier so verheerend bedeutsam ist.
Gerade jetzt, in der Hochsaison sind die Malariazahlen über alle Alarmgrenzen hinausgeschossen, und so ziehen die Medics in kleinen Teams von Hütte zu Hütte auf der Suche nach Patienten. Sie bringen uns Dutzende Kranke, und bei etwa der Hälfte derer, die Krankheitssymptome zeigen, ist der Malariaschnelltest positiv. Wir testen nur auf die klinisch bedeutsamste und bedrohlichste Erregerform, Plasmodium falciparum, ein Parasit, der durch die Anopheles-Mücke übertragen wird und zur tödlichen Tropen-Malaria führt. Wir müssen so akribisch nach Erkrankten suchen, denn sonst fallen ganze Familien in ihren ärmlichen Unterkünften unbemerkt ins Koma und versterben. Kommen die Medics noch rechtzeitig, beginnen sie sogleich mit der Tabletten-Therapie. Die schwerer Erkrankten nehmen sie mit. Malariapatienten belegen bald das letzte Bett unserer Krankenstation. Sie bedürfen einer engmaschigen Überwachung und spezieller Medikamente, benötigen oft auch Flüssigkeit und Bluttransfusionen. Zwar ist die Tropenkrankheit gut behandelbar, trotzdem sterben global jährlich fast zwei Millionen Menschen an dem Sumpffieber, weil sie nicht oder zu spät oder mit den falschen Medikamenten behandelt werden. Hier in den zehn Vertriebenendörfern therapieren wir über 6000 Malariapatienten im Jahr, und nicht alle können wir retten.
Als eine meiner größten Limitationen in diesem Projekt haben sich die zu wenigen diagnostischen Hilfsmittel erwiesen, deren ich mich bedienen kann. Ein eklatanter Gegensatz zur modernen Medizin in Deutschland, wo die Vielzahl technischer Untersuchungsverfahren zu eindeutigen Befunden führt. Noch schmerzhafter ist es, wenn ich Kranke nicht heilen kann, aber weiß, das wäre anderswo möglich. Diese Erfahrung ist eine der schwierigsten, an die ich mich nicht gewöhnen und gegen die ich mir keinen Schutzpanzer zulegen möchte. Natürlich überleben auch in Deutschland nicht alle Patienten. Aber die Tatsache, dass den meisten Mon geholfen werden könnte, wenn sie in einem anderen Land geboren wären, ist frustrierend.
Hier muss ich mich oft mit einer Verdachtsdiagnose begnügen, und manche medizinische Frage bleibt quälend offen. Immer wieder erinnere ich mich an diesem entlegenen Ort ganz bewusst daran, dass eine ausführlich erhobene Krankengeschichte und genaue körperliche Untersuchung in 85 Prozent der Fälle zur richtigen Diagnose führen. Alle technischen Hilfsmittel beantworten nur zehn Prozent der Fragestellungen, und die restlichen fünf Prozent bleiben ungeklärt. Immer, egal an welchem Ort. Diese Rückbesinnung auf die Grundfertigkeiten des Arztes hilft mir, die nötige Sicherheit und das erforderliche Selbstvertrauen zurückzugewinnen.
Denn medizinische Ausnahmen gibt es hier viele. Verletzungen und Erkrankungen, die eigentlich nicht vorkommen dürften in Situationen, für die es scheinbar keine Lösung gibt. Die in kein Behandlungsschema passen und die wir in unseren einfachen medizinischen Einrichtungen zunächst nicht in den Griff bekommen. Wenn sich dann aber doch ein Ausweg abzeichnet, oft nur ein Linderung verschaffender Kompromiss, dann ist schon viel erreicht. In unserer Buschklinik in Jao Deng werden mir jene Patienten vorgestellt, die wegen ihrer ausgefallenen Leidensgeschichte einen ärztlichen Rat suchen oder meine Hilfe benötigen.
So zum Beispiel der ältere Mann, der volltrunken von seinem Hüttendach stürzte und in seinem Rausch erst einmal liegen blieb. Als er dann doch noch einmal erwacht, bringen ihn Nachbarn zu uns. Er sieht übel zugerichtet aus. Zunächst reinige ich seine Wunden und versuche dann, sein Gesicht zu rekonstruieren. Die verschiedenen Hautlappen nähe ich zusammen, so dass menschliche Züge wieder einigermaßen zu erkennen sind. Glücklicherweise hat der Mann den Sturz ohne relevante Gehirnverletzungen und größere Knochenbrüche überstanden, worauf seine normalen neurologischen Reaktionen und Reflexe hindeuten. Außerdem ist er ansprechbar. Wochen später berichten die Medics von Jao Deng, dass ein Mann sich für die Behandlung bedankt hat – der ältere Herr, der vom Dach gefallen ist. Sie erkannten ihn an seinen Gesichtsnarben wieder, und ich freue mich sehr über seine Genesung.
Als Nächster wird ein kleiner Junge mit einem völlig verbrannten und verquollenen Gesicht gebracht. Meine Frage nach der Ursache wird kurz mit »Schussverletzung« abgetan. Wenn ich eines erkenne, dann, dass dies keine Schussverletzung ist. Ich frage beharrlich nach und erfahre, dass der Bub mit einem brennenden Bambusstäbchen gespielt hat, bis eine Explosion ihn stoppte. Was er nicht wusste: Der Nachbar hatte auf dem Boden eine große Menge Schießpulver zum Trocknen ausgebreitet. Wir nehmen den Jungen stationär auf, verbinden seine Wunden und ordnen an, ihn löffelweise zu ernähren, bis die Schwellungen so weit abnehmen, dass er wieder selbständig essen kann.
Zurück in der Ambulanz, steht sie da: ein 17-jähriges Mädchen, das unbemerkt allein zu uns gekommen ist. Sie muss sehr schön gewesen sein, jetzt ist sie abgemagert. Ihre Reaktionen und Bewegungen sind verlangsamt, ihre Augen ohne Ausdruck, und sie spricht nicht. Ihr schlechter Allgemeinzustand, das Fieber und ihre Hautgeschwüre lassen mich an eine chronische Infektion denken. Malaria und andere Tropeninfektionen können wir ausschließen. Mehr als die Verdachtsdiagnose einer AIDS-Erkrankung und eine symptomatische Behandlung sind nicht möglich. Wir geben ihr Antibiotika und versorgen sie intravenös mit Flüssigkeit, weil sie völlig dehydriert ist. Mehr können wir nicht tun. Sie muss sterben, bevor ihre Jugend endet, bevor sie eine ursächliche Therapie erfahren hat und vermutlich, ohne zu wissen, woran. Das macht mich traurig.
Dann holen mich zwei Medics. Sie bringen mich zu einer jungen Mutter und ihren Zwillingen. Ich erfahre, dass sie kurz vor unserem Besuch zunächst eins ihrer Kinder zu Hause entbunden hat, wie es hier üblich ist. Als dann ein weiterer Arm und ein weiteres Bein im Geburtskanal sichtbar wurden, war klar, dass da ein Zwilling kommt. Dann erloschen aber die Wehen, Eile war geboten, unsere Klinik ist jedoch viele Fußstunden entfernt. Und doch fanden sich Helfer in ihrem Dorf, welche die Mutter mit ihren eineinhalb geborenen Kindern in einem an einem Bambusrohr befestigten Tuch durch den Dschungel getragen haben. Schließlich konnte mit Hilfe der Medics und einer Hebamme auch das zweite Kind per Kaiserschnitt erfolgreich entbunden werden. Als ich die Mutter und ihre zwei Kleinen sehe, freue ich mich über diesen glücklichen Ausgang und danke unseren Mitarbeitern. Wie diese jungen Medics nach ihrer kurzen Ausbildung nun in unermüdlicher und selbstloser Hingabe Tag und Nacht, ohne regelmäßige Unterstützung von außen, aber mit Freude und großem Interesse und vielfältiger Erfahrung medizinische Hilfe leisten, berührt mich tief.
Am Ende dieses langen Tages setzen wir uns mit ihnen bei Kerzenschein und Petroleumlicht zusammen und diskutieren weitere medizinische Fragen und verschiedene Themen, bei denen sie noch unsicher sind. Neben der Patientenbehandlung evaluieren wir die medizinische und labortechnische Qualität, um auch hier unterstützen zu können. Denn medizinische Hilfe sollte – so ist unser Ziel – auch unter einfachen Bedingungen hohen Ansprüchen genügen. Aus Sicherheitsgründen hatten wir für all dies in Jao Deng nur einen Tag zur Verfügung; einen Tag, an dem ich mich nach dem Dschungelmarsch aufgrund meiner körperlichen Verfassung lieber den Patienten zugeordnet hätte, was jedoch leider keine Option war.
In der kurzen Zeit haben wir viel geschafft. Die dringendsten Notfälle konnten wir behandeln. Und auch ich habe viel gelernt, über das Medizinische hinaus: dass in Asien Wertschätzung und Höflichkeit jedem Mitmenschen gegenüber unverzichtbar sind, schon ein einziges lautes Wort oder eine aggressive Äußerung kann die Zusammenarbeit vergiften und für immer beenden.
Darüber wird es Nacht. Zum Abendessen gibt es eine Überraschung. Von exotischen Speisen wie Dschungelratte und Eichhörnchen hatte ich gehört und auch von der letzten kulinarischen Steigerung, Monkeyshit. Das darf wörtlich verstanden werden. Wiederholt hatten mir Mitarbeiter von dieser Mon-Delikatesse erzählt, die darin besteht, dass ein Affe mitsamt seiner gefüllten Därme gekocht und zum Verzehr zubereitet wird. Es gibt ja verschiedene Gründe, zum Vegetarier zu konvertieren. Dieses Gericht schien mir einer der überzeugendsten zu sein. Und doch bin ich gespannt und nicht ohne Neugier, es endlich zu probieren. Auch wenn der Geschmack mich an den von Rindfleisch erinnert, genügt eine kleine Kostprobe, und ich gebe vor, just an diesem Abend wenig Hunger zu haben.
 
Am folgenden Morgen machen wir uns im Mondschein lange vor Anbruch der Dämmerung auf den Rückweg. Der ist zwar nicht kürzer, aber irgendwie erträglicher als der Hinweg. Und als wir unsere thailändische Basis in Sangklaburi erreichen, bin ich glücklich. Und müde. Und ich freue mich, ausschlafen zu dürfen. Zudem haben wir einen neuen Hausgast. Sein Name ist Ismith. Ismith ist ein Frosch, jedoch nicht irgendeiner. Ismith ist der schönste Frosch, den ich je gesehen habe. Aber er zeigt sich nur selten, verschwindet immer wieder und sitzt dann plötzlich mit verträumtem Blick am Waschbeckenrand oder lugt hinter dem Spiegel hervor und bewegt sich mit seinen zart-durchscheinenden Gliedmaßen in weicher, geschmeidiger Langsamkeit vorwärts. Ja, es ist ein schönes Geschöpf, und diese Mischung aus Zutraulichkeit und lässig vorgetragener Unabhängigkeit verrät einen großen Charakter. Ich weiß nicht, ob Frösche ein Geschlecht haben, aber ich bin mir sicher: Ismith ist eine Frau. Eine verzauberte Prinzessin? Vielleicht. Was mich davon abhält, sie testweise zu küssen, ist meine Beobachtung, wie sie in unseren Waschraum hineinfindet: durch den Toilettenabfluss.
An den folgenden freien Tagen erkunde ich die Umgebung, meine Heimat für weitere acht Monate, und finde friedliche Oasen wie das buddhistische Kloster in unmittelbarer Nähe. Ich erfahre vom Goldenen Fels von Kyaiktiyo, dem wichtigsten heiligen Ort der Mon, der ihnen Kraft gibt. Dieser eindrucksvolle, runde und mit einer dicken Goldschicht überzogene Felsbrocken liegt hoch in den Bergen auf einer Steinplatte über einem Abgrund und wird von der Sonne beschienen. Die Legende besagt, dass ein einziges Buddhahaar auf seiner Spitze ihn im Gleichgewicht hält und eine Kinderhand ihn umstoßen könnte. Das Haar ist noch gut justiert und die Kinder gehorchen – seit nunmehr 900 Jahren.
Meistens aber bleibe ich in Sangklaburi. Diese stille Enklave am Ende der Welt mit ihren lose in die Hügellandschaft verstreuten Häusern ist zweigeteilt durch einen der vielen Wasserarme, mit denen der See die Landschaft formt. Auf der einen Seite befinden sich die Geschäfte, der Markt, die einzige Bank; hier wohnen überwiegend Thailänder und auch wir. Gegenüber leben die Mon, welche hier sesshaft geworden sind – verbunden sind die Ortsteile durch die Mon Bridge, die längste Holzbrücke Thailands. Und dort, mit einem weiten Blick über den See und über die Berge, sitze ich manchmal, lasse mich vom Wind erfrischen und schreibe Tagebuch oder einen Brief und denke nach, bis die Sonne untergeht.
So ahne ich bereits, dass meinem zehnmonatigen Aufenthalt hier weitere Auslandseinsätze folgen werden. Denn aufzubrechen tut gut. Und ich erkenne, wie frei ich bin, für ein Projekt nach Südostasien gehen zu können und damit über das eigene Schicksal zu entscheiden. Dabei müssen sich ein fest vorgezeichnetes Schicksal und individuelle Freiheitsentscheidungen nicht ausschließen. Wer möchte nicht frei sein und nach ebensolchen Entschlüssen sein Leben gestalten, auch wenn dies im globalen Vergleich nur wenigen vorbehalten ist? Dem aidskranken Mädchen blieb keine Wahl, sein Schicksal endete tragisch. Das meine wird bei all den Möglichkeiten nicht immer erkennbar und nur manchmal rückblickend als Summation des gelebten Lebens verstehbar sein: vor mir die Freiheitsversprechungen der Zukunft und im Rückspiegel ein Schicksalsstreifen am Horizont.
Mit MSF nach Sangklaburi zu gehen war mein größter Freiheitsentschluss als Arzt. Darüber bin ich froh. Es gibt ja verschiedene Wege, aus seinem vertrauten Leben aufzubrechen. Etwas Mut und Neugier auf seltsame, wunderliche und unaufklärbare Begebenheiten gehören dazu.
Auch wenn humanitäre Hilfe notwendigerweise und immer wieder frustrierend ist, so habe ich von Beginn an die existentiellen Begegnungen mit den Menschen als zutiefst befriedigend empfunden. Und insbesondere wenn es gelingt, mit wenigen Ressourcen wie in Jao Deng den Tod abzuwenden oder eine Krankheit zu lindern oder auch nur eine Leidensstrecke mit einem anderen solidarisch zu teilen, sind sie zutiefst sinnstiftend, und jede Frustration wird aufgewogen. Dabei geht es mir nicht darum, einen anderen Menschen von meinen Werten zu überzeugen. Ich möchte den Kranken nur so weit und so lange unterstützen und begleiten, wie er dringend meine Hilfe braucht, bis er sein Leben wieder selbst in die Hand nehmen und eigenmächtig über die weitere Richtung entscheiden kann, welche auch immer es sein mag – ein Plädoyer für die unbedingte Freiheit des Menschen, auch in katastrophalen Situationen.
[...]
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