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Abb. 1: Hans Bergel und Manfred Winkler. 





 

 

Wer durch die Tat leistet, 
was er schuldig ist, 

dem wird zuteil werden, 
was er erwartet. 

Bhagavadgītā 
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Einführung 

Im Mai 2014 verstarb nahe bei seinem Wohnort Zur Hadassa, ei-
nem rund 25 Kilometer westlich von Jerusalem in den judäischen 
Bergen liegenden Städtchen, zweiundneunzigjährig der 1922 in der 
Bukowina – im Buchenland – geborene, seit 1959 in Israel lebende 
Manfred Winkler, ein hoch angesehener Lyriker, Übersetzer und 
Bildhauer. Seit 1956 und – nach fast vier Jahrzehnten Unterbre-
chung – erst recht seit 1994 eng miteinander befreundet, kam es zu 
einem intensiven Briefwechsel zwischen uns, zu gegenseitigen Be-
suchen in Deutschland und Israel, zu gemeinsamen Unterneh-
mungen. Die Berliner Historikerin und Germanistin Renate Win-
disch-Middendorf gab aus unserer Korrespondenz der Jahre 1994–
2010 eine Auswahl von 124 Briefen heraus: „Wir setzen das Ge-
spräch fort. Briefwechsel eines Juden aus der Bukowina mit einem 
Deutschen aus Siebenbürgen“ (Frank & Timme; 355 S., Berlin 
2012). 

Nicht ohne sich nachdenkliche Fragen zu stellen, schrieb Man-
fred Winkler es unserer Wiederbegegnung und Freundschafts-
erneuerung zu, endgültig auf die deutsche Sprache als Medium 
seiner Lyrik zurückgegriffen zu haben. In Winklers Elternhaus war 
Deutsch gesprochen worden, bis zum 37. Lebensjahr hatte er in 
deutscher Sprache veröffentlicht. Erst nach der Niederlassung in 
Israel erlernte er das Ivrith und begann, in dieser Sprache zu 
schreiben, ohne das Deutsche preiszugeben. Für vier seiner fünf 
zwischen 1997 und 2014 in deutschen Verlagen veröffentlichten 
Gedichtbände steuerte ich das Nachwort bei.1 Winkler übersetzte 
............................................ 
1 Manfred Winkler: Unruhe. Gedichte. Mit einem Nachwort von Hans Bergel. 

Verlag SOKW, München 1997. – Manfred Winkler: Im Schatten des Skorpions. 
Gesammelte Gedichte. Mit einem Nachwort von Hans Bergel. Rimbaud Verlag, 
Aachen 2006. – Manfred Winkler: War es unser Schatten. Gedichte. Mit einem 
Nachwort von Hans Bergel. Rimbaud Verlag, Aachen 2010. – Manfred 
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Texte von mir ins Ivrith, ins Neuhebräische, die in Jerusalemer 
Periodika erschienen.2 Er verfasste eine Studie über Elemente des 
Lyrischen in meiner Prosa, eine Ausführung über die „Philosophie 
des Erzählens“ in meinem Buch „Der Tod des Hirten“ und einen – 
leider Fragment gebliebenen – Essay über die Frauengestalten in 
meinen Erzählungen und Novellen. 

Im Herbst des Jahres 2011 führten wir in Winklers Wohnung in 
Zur Hadassa ein Gespräch, das als Interview in der Literatur-
zeitschrift „Mosaik“ – oder „Baldachin“, ich erinnere mich nicht 
mehr – erscheinen sollte. Dazu kam es nicht, denn das auf einige 
Tonbänder aufgenommene Gespräch geriet zu umfangreich, um 
der Vorgabe der Redaktion zu entsprechen; beide hatten wir den 
Zweck unseres Dialogs vergessen und uns zu umfangreich ausge-
lassen. Zwar übernahm Winkler die schwierige Aufgabe eines Kür-
zungsversuchs. Er scheiterte damit weitgehend und beließ es bei 
der mühsam erstellten Tonbandnachschrift. Da er bald darauf er-
krankte, sah er sich nicht mehr in der Lage, die Reinschrift anzufer-
tigen, er schickte mir die Blätter – ein kaum geordneter Stoß mit 
Schreibmaschine beschriebener, stellenweise handschriftlich fast 
bis zur Unlesbarkeit mit Korrekturen vollgekritzelter Papiere. 
Winklers zunehmend schlechter Gesundheitszustand erfüllte mich 
mit Sorge, darüber vergaß ich das Skript. Erst im Herbst 2014 erin-
nerte ich mich seiner und machte mich an die langwierige Arbeit 
der Reinschrift. 
  

.................................................................................................................................... 
Winkler: Wo das All beginnen soll. Ausgewählte Gedichte. Mit einem Nach-
wort von Hans Bergel. Edition Noack & Block, Berlin 2014. 

2 Manfred Winkler im Gespräch mit Hans Bergel. Literaturzeitschrift „Mosaik“, 
Nr. 12/1998, S. 17 ff. Jerusalem. – Hans Bergel: Israelische Trilogie I. Übertra-
gung ins Hebräische von Manfred Winkler. In: Literaturzeitschrift „Mosaik“, 
Nr. 41/1999, S. 22 ff. Jerusalem. – Hans Bergel: Anrufung. Aus: Israelische Tri-
logie III. Übertragung ins Hebräische von Manfred Winkler. In: Vierteljahres-
schrift für Literatur „Baldachin“, Nr. 84/2003, S. 32 ff. Jerusalem. 
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Abb. 2: Seite 6 der von Manfred Winkler angefertigten und korrigierten Tonband-

Nachschrift des Interviews mit Hans Bergel (2011). 

Der im Folgenden veröffentlichte Interview-Text weist die Merk-
male privater Unterhaltung auf: Unterbrechungen, Themenwech-
sel, Zwischenbemerkungen, Gedankensprünge u. Ä. m. Beim Wie-
derlesen schien mir der Reiz in der Ungezwungenheit der Erörte-
rung von Fragen, die uns beschäftigten, und in der Offenheit der 
Aussage zu liegen. Ob von Gott und Hiob, von der Zukunft Euro-
pas oder Israels, vom Griechengott Apollon, von Kunst und Politik, 
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von Jesus und Johann Sebastian Bach, vom Koran, der Thora oder 
vom Neuen Testament die Rede war – keine Replik gewann kon-
formistische Schlagseite. Die Geschichte beschäftigte uns ebenso 
wie die Gegenwart, der Kommunismus und die antikommunisti-
sche Résistance, unsere Kindheit und unser Lebensverlauf – Fragen 
und Antworten zweier Männer, die von ihrem Freundschaftsver-
hältnis und ihrem fortgeschrittenen Alter her nichts voreinander 
zu verbergen hatten.  

Bei der Redigierung des Textes, den mir Manfred Winkler 
schickte, achtete ich darauf, ausschließlich stilistische Unebenhei-
ten um der Lesbarkeit willen zu glätten. Halbe Sätze, die keinen 
Sinn erkennen lassen, zu häufige, verwirrende Wiederholungen, 
unverständliche Satzbruchstücke etc. entfernte ich, ohne in einer 
Passage Inhalt und Verlauf unseres Nachtgesprächs in Zur Hadassa 
zu verletzen. 

Hans Bergel Dezember 2015 
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Das Gespräch 

Winkler: Du besuchtest mich in Israel ein halbes Dutzend Mal. 
Wirst du nächstes Jahr wiederkommen? Oder hast du anderes vor? 

Bergel: Ich habe auch andere Reisepläne. Aber ich werde kommen 
– sofern ich über meine Zukunft bestimme. 

W: Unsere Begegnungen … Unsere Unternehmungen … Kreuz 
und quer durch dies Land. Die Fahrten durch den Negev – wusstest 
du, dass es dort schon dreieinhalbtausend Jahre vor der Zeitrech-
nung Siedlungen gab? Die vielen Abstecher. Aber auch der Tag an 
den Jordanquellen unter dem Libanon, unter dem Dschebel Lubn-
an al-Gharbija. Erinnerst du dich an den Blick von den Golan-
Höhen auf Israel? Die Wanderungen durch die westjudäischen 
Bergwälder. Die ungefügen Festungen der Kreuzritter. Und erst die 
jordanische, nein, die nabatäische Wunderstadt Petra. Das Tal des 
Simson und der Delila … Und überall unsere Tag- und Nacht-
gespräche. Es löst alles einen leichten Rauschzustand aus in mir. 
Wie ergeht es dir? 

B: Nicht anders. Ich denke, dafür gibt es vor allem zwei Gründe. 
Der eine ist die Freude des Wiedersehens. Sie lässt nicht nach. Der 
andere hat mit dem Bewusstsein zu tun, mich überall auf diesen 
Breiten- und Längengraden in uralten historischen Landschaften 
zu bewegen. Das Gefühl davon gibt mir so etwas wie ein doppeltes 
Existenzempfinden – ich bin nicht nur ich, zugleich bin ich auch all 
das, was hier je gelebt wurde. 

W: Du lebst im Historischen? Verstehe ich das richtig? Was bedeu-
tet es dir? 
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B: Leben wir nicht alle im Historischen? Ob wir wollen oder nicht. 
Ich lebe bewusst aus dem Historischen: Ich beziehe das Historische 
instinktiv nicht nur in die Betrachtung der Gegenwart ein, sondern 
auch in die Register meines Verhaltens. Ich meine, erst wenn wir 
die Historie mitdenken, werden wir frei zu begreifen, was mit uns 
und um uns herum geschieht. Dabei geht es nicht nur um die Be-
reicherung der Sicht von den Dingen und Vorgängen: Es geht um 
die Schärfung des Blicks für die wesentlichen Triebkräfte, die am 
Werk sind. Nichts kommt von ungefähr. 

W: Du meinst damit, dass wir ein zuverlässiges Bild von unserem 
Heute erst dann erhalten, wenn wir uns des Gestern bewusst sind? 

B: In Jean Rodolphe de Salis’ exzellenten „Notizen eines Müßig-
gängers“ von 1983 las ich die Anmerkung: Die „alten historischen 
Muster kehren immer wieder“. In meinen Überlegungen spielt 
auch dieser Satz eine Rolle. Er gab mir viel zu denken und erklärte 
mir vieles. 

W: Legen wir damit aber unserer Teilhabe am Heute nicht eine 
Zwangsjacke an? Begeben wir uns nicht in die Gefahr, das an jedem 
Tag Neue zu übersehen? Es unterzubewerten? Ich meine, ist das 
Geschichtliche nicht immer wieder das Unerwartete, das Überra-
schende? Ja, das Unvorhersehbare? Sind nicht dies die Triebkräfte, 
von denen du sprichst? 

B: Ob bewusst oder unbewusst – stecken wir nicht alle in Zwangs-
jacken? Unserer Vorstellungen, unserer Erfahrungen, unserer 
Geistesverfassung? 

W: Nenne mir ein Beispiel. 
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B: Sieh dir das Verhalten der US-Amerikaner in den östlichen 
Nachbarregionen deines Landes an. Die Amerikaner leben so aus-
schließlich in ihrem eigenen Heute, dass mir ihr Verhalten in dem 
weit verzweigten kulturellen „Wurzelgeflecht“ der arabischen, per-
sischen, islamischen Räume bisher dumm erscheint – falsch konzi-
piert, falsch orientiert. Eine fatale Anhäufung von Fehlern, deren 
Folgen immer deutlicher werden. Die Welt, in der sie hier agieren, 
ist ihnen nicht nur von Grund auf fremd. Ich habe darüber hinaus 
den Eindruck, dass ihnen ein mit der Arroganz des Uninformierten 
gemischter Mangel an Bereitschaft im Weg steht, ihre Spezifika 
wahrzunehmen, die andere geistige Gestimmtheit zu bedenken, gar 
zu akzeptieren. Der american way of democracy ist zumindest hier 
eindeutig kein Rezept. Militärs und Politiker sollten sich zur Unter-
richtung in Scholl-Latours Aufzeichnungen vertiefen. Das gilt 
ebenso für die Europäer … Sicher ist das Unerwartete, das Überra-
schende, von dem du sprichst, ein Impuls aller geschichtlich rele-
vanten Bewegungen. Doch ich frage mich, ob dies auch für die 
geschichtlichen Langzeitintervalle gilt? Ich meine, seinerzeit bei 
Leopold von Ranke – oder Mommsen? – darüber gelesen zu haben. 

W: Sag mir mehr dazu. 

B: Ich denke, dass zum Beispiel der Erste und der Zweite Welt-
krieg ebenso vorhersehbar waren wie der Deutsch-Französische 
Krieg 1870/71. Da ließe sich eine stattliche Reihe von Namen 
nennen, die bereits Jahre vorher warnten. Und der Krieg 431–404 
v. Chr. zwischen Athen und dem Pelopennesischen Bund? Die 
israelisch-arabischen Kriege zwischen 1948 und 1982 – waren sie 
nicht voraussehbar? Nein, in der Geschichte kommt nichts von 
ungefähr, es ist wie im Leben, und Geschichte ist das Leben. Die 
Beobachtung gilt, wie ich meine, auch für die Geistesgeschichte. 
Die Aufklärung erfuhr nicht zufällig in Frankreich eine betonte 
Politisierung. Musik und Philosophie gipfelten nicht zufällig bei 
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den Deutschen – Peter Watson schrieb 2010 darüber in „The Ger-
man Genius“. Auch die Industrialisierung nahm nicht zufällig in 
England ihren Anfang. 

W: Was die Außen- oder die so genannte Nahostpolitik der USA 
angeht: Sie ist eines der entscheidenden Grundelemente der Exis-
tenz Israels. 

B: Das ist mir klar. Aber es gehört in einen anderen Zusammen-
hang. 

W: Gut – sprechen wir zum Beispiel über dich. Ja, über dich. Du 
kommst wie auch ich aus einem geografischen Bereich, dem süd-
osteuropäischen, in dem sich nationale Begegnungsflächen zu ge-
fährlichen Nationalismen erhitzen können. Dass du stark an diese 
Geografie gebunden bist, weiß ich, weiß jeder, der deine Bücher 
liest – siehe schon allein die Romane „Wenn die Adler kommen“ 
oder „Die Wiederkehr der Wölfe“. Dutzende deiner Erzählungen, 
deiner Novellen – mit denen ich mich z. Z. eingehend beschäftige. 
Eine ganze Anzahl deiner Essays. Ich denke vor allem an den um-
fangreichen „Das Gesicht und die Gesichter Südosteuropas“ – es ist 
kein Kompliment, es ist eine Feststellung: Ich kenne zu dem The-
ma nichts Besseres. Wie kommt es, dass du trotz der erklärten 
Wurzelung in deinem angestammten ethnischen Boden übernatio-
nal denkst? 

B: Ich meine, eher interkulturell zu denken – kulturenverbindend. 
Und das nicht „trotzdem“, nein, gerade die Vielgesichtigkeit Süd-
osteuropas lehrte mich von Kind an die Funktionen des Miteinan-
der und zugleich die Achtung vor der geschichtlich gewachsenen 
Individualität – meiner und der aller anderen. In dieser Frage un-
terscheide ich mich einigermaßen von bundesdeutschen Vorstel-
lungen der political correctness. Diese meint, um Europäer zu sein, 
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müsste das Bewusstsein der nationalen Prägung verdrängt, ausge-
löscht werden. Ich meine ungefähr das Gegenteil, dass nämlich die 
Voraussetzung tragfähigen Europäertums die Sicherheit der Ver-
ankerung im Nationalen – nicht im Nationalistischen! – ist. Wer 
diese preisgibt, betrügt das Kulturphänomen Europa um eine jener 
spezifischen Farben seines Gesamtspektrums, die den kulturellen 
Reichtum des Kontinents ausmachen. Das heißt, er trägt zu seiner 
Uniformisierung, zu seiner Verödung und Selbstentfremdung bei. 

W: Sag mehr darüber. 

B: Meine Beobachtungen, seit ich unter den Deutschen lebe, 1968, 
zeigten mir, dass vor allem die Intellektuellenschicht nach ihrem 
katastrophalen Versagen 1933–1945 meint, mit der Scheußlichkeit 
jener Jahre dadurch auf ehrenhafte Art fertig zu werden, dass sie 
sich aus dem ihr in einer mindestens eintausendjährigen Geschich-
te zugewachsenen Deutschsein hinausstiehlt. Das mag als Effekt 
des Schocks nach 1945 psychologisch verständlich sein und gute 
Absicht bezeugen, doch es ändert nichts daran, dass es a) ein Ver-
kennen der Mittel und b) feige ist. Denn nicht „Nation”, „Volk“ 
oder „Pflicht“ trugen die Schuld, sondern deren Interpretation 
durch die Nazis. Ich kenne Briten, Franzosen, Nordamerikaner, die 
das skizzierte Verhalten mit Befremden, ja, mit Verachtung regis-
trieren. Alles nachlesbar. Der Weg ist, so meine ich, nicht Leug-
nung oder Tilgung des – sagen wir – nationalen Ausgangsbodens, 
sondern dessen Kultivierung zur Humanitas. Reife Nationalkultu-
ren gipfeln in der Humanitas und finden mit ihr konfliktlos zuei-
nander. Das Feld sollte nicht Ideologen der einen noch der anderen 
Seite überlassen werden. Mir scheint hier bei den Deutschen zu viel 
Eiferertum und zum Extrem neigende Schwarmgeisterei am Werk 
zu sein – beide lehnen absurderweise die Normalität ab. Das macht 
misstrauisch. Ich beobachtete die Deutschen Jahrzehnte lang aus 
dem Ausland. Ich weiß mehr über sie, als die meisten von ihnen 
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über sich wissen. Wenn der große deutsche Staat hier eine falsche 
Richtung einschlägt, wird er die anderen Staaten des Westens mit 
in den Strudel reißen. Befürchtungen dieser Art gibt es. Nicht zu-
letzt bei den Franzosen: Die Deutschen beginnen, ihnen von Neu-
em, auf andere Art, unheimlich zu werden. 

W: Ähnliche Stimmen gibt es auch hier, in Israel … Ich übertrage 
das, was du soeben sagtest, auf uns Israelis und stimme mit dir 
überein … Als wir zwei uns 1956 in Bukarest kennenlernten, wuss-
test du, dass ich Jude bin? Bei meinem deutschen Namen? 

B: (lacht) Zunächst bin ich dir und den freundlichen Geistern mei-
nes Lebens dafür dankbar, dass du ohne jede „Anmeldung“ aufs 
Geratewohl an meine Hotelzimmertür klopftest – ohne dass wir 
uns vorher auch nur einmal gesehen hatten. Nein, ich kannte bloß 
deinen Namen. Aber als du in der Tür vor mir standst, war alles 
klar. Der bohrende Blick deiner Prophetenblauaugen. Da steht 
doch wahrhaftig ein Daniel, ein Esechiel, ein Joshua vor mir, dach-
te ich. Gleichzeitig wusste ich: Diese erste Sekunde der Bekannt-
schaft wird ein Leben lang dauern. 

W: (lacht) Weißt du, was mir bei deinem Anblick durch den Kopf 
ging? Der hat Toreadorblut in sich! Ja, ja … Du bist seither sanfter 
geworden. 

B: Und du noch weiser, als du mir damals schon erschienst. 

W: Das gegenseitige Verstehen war sofort da. Oder? 

B: Wir halten fest: Es funktioniert bis heute. Immerhin ein halbes 
Jahrhundert. 


