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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser, 

eigentlich wollte ich in diesem Buch in erster Linie meine Aus­
einandersetzung mit dem Gottesglauben und die schrittweise 
Entwicklung bis zum Atheismus darlegen. Ich habe aber schnell 
bemerkt, dass das nicht ohne Darstellung meiner persönlichen 
Lebensgeschichte geht. Aus diesen Gründen ist aus der eher theo­
retischen beziehungsweise philosophischen Abhandlung eine eher 
persönlich geprägte Lebensbeschreibung geworden. 

Wie persönlich darf ein solcher Text sein? Anfangs habe ich 
meine Erlebnisse ohne Namensnennung und einfach chrono­
logisch aneinander gereiht. Erst nach und nach ist mir bewusst ge­
worden, dass ein solches Thema nur Bestand haben kann, wenn es 
authentisch und mit voller Namensnennung geschrieben wird. Das 
habe ich getan. 

Da die Deutsche Literatur und die Philosophie in meinem Le­
ben immer einen wichtigen Platz eingenommen haben und ich 
mich stets für Gruppendynamik und politische Vorgänge interes­
siert habe, hat der Text auch eine zeitgeschichtliche Dimension er­
halten. Ich hoffe, dass das den Text bereichert hat. 

Kurt Theodor Oehler
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Die Reise nach Aachen 

Am Morgen des 24. September 1963 gegen vier Uhr früh startete 
ich mit meiner metallic-blauen „Vespa“ in Richtung Basel. Im Mor­
gengrauen passierte ich die Grenze nach Deutschland, das für die 
kommenden siebzehn Jahre meine zweite Heimat sein würde. 

Es ging weiter über die Autobahn in Richtung Köln. Nach der 
Rheinbrücke wandte ich mich nicht wie geplant nach Aachen, son­
dern nach rechts. Die überwältigende Silhouette des Kölner Doms, 
der wie ein schwarzer „Zweizack“ aus dem Dunst der Stadt hinaus­
ragte, hatte es mir angetan. 

Nach zwanzig Minuten hielt ich in der Komödienstraße. Als ich 
um die Ecke bog, stockte mein Atem. Da stand der gewaltige Bau 
wie ein „Schwarzer Mann“ vor mir. Ich war sprachlos. 

Ich war von der Kraft und dem Durchhaltewillen dieser Men­
schen, die achthundert Jahre lang an diesem Werk gearbeitet hat­
ten, überwältigt. Am 15. August 1248, dreiundvierzig Jahre vor 
dem Rütlischwur, wurde der erste Stein gesetzt. Dreihundert Jah­
re später standen der Chor, das Mittelschiff bis zu einer Höhe von 
dreizehn Metern, mit einem provisorischen Dach überdeckt, und 
der Südturm sechsundfünfzig Meter hoch. Danach blieb der Tor­
so über drei Jahrhunderte lang stehen, ohne dass daran gearbeitet 
wurde. Das waren mehr als zwölf Generationen! Welch hoffnungs­
loser Blick musste das gewesen sein. Niemand wusste, ob der Bau 
je fertiggestellt sein würde. Erst ab 1823 wurde wieder gebaut. Am 
15. Oktober 1880, zehn Jahre vor der Geburt meines Vaters, wurde 
in Anwesenheit des Deutschen Kaisers der letzte Stein auf den ein­
hundertsiebenundfünfzig Meter hohen Nordturm gesetzt.

Ich fragte mich: 
Welche Motivation hatte die Menschen dazu getrieben? Was 

hatte sie bewegt, diese Energie für ein solches Bauwerk aufzubrin­
gen? War es der Glaube, der Stolz, der Neid, die Gier oder die Ri­
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valität unter den Städten? Welche Erwartungen hatten sie damit 
verbunden? 

Hatte dieses Haus mit Gottes Willen zu tun? War es der konkre­
te Beweis für Gottes Existenz, wie eine Trutzburg gegen das exis­
tenzielle Nichts? Wie konnten diese Menschen nur solche Unsum­
men an Geld und Energie aufbringen? Mit diesem Geld hätte man 
die ganze Stadt Köln neu überbauen können.

Eine Stunde später war ich wieder auf der Autobahn, – und zwei 
Stunden später vor dem Aachener Dom. Nachdem ich in Köln den 
größten Sakralbau nördlich der Alpen gesehen hatte, stand ich nun 
vor dem ältesten: Dem „Oktogon des Aachener Doms“, um 800 
nach unserer Zeitrechnung von „Karl dem Großen“ erbaut. Welch 
ein Gegensatz.: Wertvollste Steine, italienischer Marmor, polierte 
Säulen und goldglänzende Mosaiken an Wänden und Kuppeln.

Ich fuhr durch die Altstadt. Das Rathaus mit seinem seitwärts 
angeklebten „Postwagen“, wo ich später meinen „Emmentaler“ aß, 
der Rathausplatz mit dem ausgedehnten Markt, zur Eilfschorn­
steinstraße hinunter, und wieder hinauf zur Nummer 10, wo ich 
von 1966 bis 1968 für fünfzig Mark im Monat wohnte, wo ich durch 
einen Friseurladen hindurch, einen Innenhof überquerend und 
über eine morsche „Hühnerleiter“ empor in meine „Studentenbu­
de“ gelangte. Das hintere Fenster zeigte auf ein Ruinengelände, in 
dem rauchschwarze Backsteintürme, dürre Grashalme und graue 
Baumgerippe in den Himmel ragten, – als ob es nie Frieden gege­
ben hätte. – Es waren erst achtzehn Jahre vergangen. 

In diesem Zimmer lernte ich auf meine Prüfungen. Hier hat­
te ich meine ersten Liebesabenteuer, hier wohnte, dem Innenhof 
gegenüber, meine deutsche „Schlummermutter“, wie die Vermie­
terinnen von Studentenbuden etwas nonchalant genannt wurden, 
eine tief religiöse Frau mit fleischigen Sommersprossenarmen und 
leuchtend roten Haaren. Eine Frau, die eher in die dampfende 
Waschküche unter meinem Zimmer passte als in das kleinbürger­
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lich eingerichtete und denkmalgeschützte Handwerkerbackstein­
haus auf der gegenüberliegenden Hinterhofseite. 

Dieser Schlummermutter hatte ich zwei Mal tiefes Leid zuge­
fügt. Ein erstes Mal, als ich nach dem Einzug in meine Bude im 
Rahmen einer ersten Spontanhandlung das Kruzifix von der Wand 
riss und im Kleiderschrank verstaute. Dieses Sakrileg sollte der tief­
religiösen Frau einen ersten tiefen Stich ins Herz geben, und ein 
zweites Mal, als ich Frauenbesuch hatte. Als ich am Morgen das 
Fenster öffnete, um frische Luft einzulassen, sah ich geradewegs 
in das verdrießliche Gesicht meiner Vermieterin, die sich ob der 
Sündhaftigkeit ihres jungenhaften Untermieters eiligst bekreuzigte.

Das Wort Gottes

Ich wurde in eine fundamental christliche Familie hinein geboren. 
Und die Frage, was wahr und richtig ist, stand immer im Vorder­
grund, war immer wichtiger als jede andere Frage, vor allem, – als 
jede materielle Frage.

Ich hatte großes Glück, dass ich schon von Kindsbeinen an in ers­
ter Linie mit philosophischen Fragen konfrontiert wurde. Das hatte 
mit meinen Eltern zu tun. Andererseits wurde schnell geantwortet. 
Die Antworten lagen bereit – und standen in der Bibel. Mein Vater, 
von mittelgroßer und schlanker Gestalt, ein studierter Elektroingeni­
eur, wandte sich auf Druck seiner ersten Gattin dem Gottesglauben 
zu und bekehrte sich, wie man sagen würde, zu Gott. 

Ab diesem Augenblick war er gottesfürchtig, wortgläubig ganz ge­
nau. Selbst die Schöpfungsgeschichte, wie sie in der Bibel steht, hielt 
er für wahr. Für ihn wurden die Erde, die Pflanzen, die Tiere und 
selbstverständlich auch die Menschen – in sieben Tagen erschaffen. 
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Kennedys Tod

Eines Morgens, über der Stadt hingen schwere Gewitterwolken, las 
ich beim Zeitungsstand vor dem Aachener Hochschulgebäude die 
bestürzende Nachricht:

„Präsident Kennedy erschossen!“
Ich war schockiert. Es war, als ob ich zum zweiten Mal einen 

Vater – einen besseren Vater – verloren hätte. 
Ich dachte, dass es immer Kriege geben würde: 1870/71, 1914 

bis 1918, 1939 bis 1945. Solange Kennedy lebte, konnte mir nichts 
passieren. Ich war überzeugt, dass es aufwärts gehen würde. Ich 
war ein Optimist. Und Kennedy verkörperte diesen Optimismus. 
Er war ein Halbgott, eine Lichtgestalt. Dessen Credo lautete: Frei, 
intelligent, human und unkonventionell zu sein.

Mit einem Schlag, das heißt, mit einem einzigen Schuss, war 
alles vorbei! 

Mit der Ermordung Präsident Kennedys war die letzte Hoffnung 
vertan. Sie bedeutete nämlich, dass die Jugend und die junge Ge­
neration, ich eingeschlossen, in der Welt wirkliche Freunde hatten.

Selbstverständlich konnte ich damals noch nicht wissen, dass 
Präsident Kennedy eben dabei war, in der Schweinebucht einen 
dritten Weltkrieg zu riskieren …

Der Krieg

Vermutlich war ich ein überängstliches Kind, dünn und elastisch wie 
eine Haselrute, mit knochigen Vierkantknien. Ich war anders als alle 
anderen, unruhiger, lebendiger. Es wurde nicht zufällig gemunkelt, 
dass ich, wäre ich im Spital geboren worden, vermutlich verwechselt 
worden wäre …
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Es war eine finstere Zeit, die Jahre meiner Kindheit. Es herrschte 
Krieg, und die Geschäfte meines Vaters liefen schlecht! Über den Köp­
fen dröhnten die Bomber, die den Weg von England bis nach Italien 
suchten. Der Vater sagte: 

„Jetzt gehen sie Mailand bombardieren.“ 
Nach zwei Stunden kehrten sie zurück, nachdem sie die todbrin­

gende Last über der lombardischen Metropole abgeworfen hatten.
Einem dieser Flugzeuge, die über die Schweiz hinweg flogen, sollte 

ich wieder begegnen. Nachweislich waren mehrere dieser „Fliegenden 
Festungen“ in der Schweiz abgestürzt oder hatten notlanden müs­
sen. Eine der verunglückten Maschinen, eine B-17, fiel, nachdem sie 
Friedrichshafen bombardiert hatte und von einem Abfangjäger be­
schossen worden war, in den Greifensee, aus dem ihn Jahre später der 
legendäre „Bomben-Schaffner“ wieder herausfischen sollte.

Die stark beschädigte Maschine konnte, es war im Sommer 1953, 
auf einer Wiese am Greifensee hinter einer improvisierten Abgren­
zung aus braunen Jutetüchern für fünfzig Rappen besichtigt werden. 

Das Wrack war zwar zerbeult, die Motoren und die Innenaus­
stattung waren aber vorhanden. Ein ängstliches Entsetzen erfasste 
mich, als ich in das nur wenig zerstörte Cockpit blickte und mir dabei 
vorstellte, dass noch vor wenigen Wochen gerade hier der skelettierte 
Leichnam eines Co-Piloten in den Gurten gehangen hatte. Es roch 
nach Öl und faulem Leder. Schauer und Grauen hingen in der Luft.

Es war eine Zeit, in der die Arbeiter und Angestellten auf halbros­
tigen Fahrrädern in die Fabriken fuhren, in der die Löhne noch tief 
waren und der Haarschnitt zwei Franken kostete. Zeiten, in denen 
uneheliche Schwangerschaften schwere Verdikte waren und in denen 
Gerüchte umgingen, dass junge Schweizerinnen in arabischen Ha­
rems schmachteten.
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„Stille Wochen“

In meine Kindheitsidylle brach jedes Jahr mit unerbittlicher Härte das 
Wegfahren meiner Eltern hinein. Sie pflegten als rechtschaffene und 
gläubige Christen an sogenannt „Stillen Wochen“ teilzunehmen. Das 
bedeutete für sie die Teilnahme an einer einwöchigen Besinnungs- 
und Gebetsveranstaltung im Zürcher Oberland, – und für mich das 
Durchstehen eines mindestens einwöchigen „Kinderfrauenhorror­
trips“. Vielleicht tat ich unserer Amme mit den schlohweißen Haa­
ren und den grobadrigen Laubfleckenarmen Unrecht, wenn ich mich 
ausschließlich an deren Kaltherzigkeit erinnere. Schließlich waren es 
weder die Amme noch die Hausangestellte, sondern meine Eltern, die 
uns verließen, – und die Bändigung des kleinen „Zappelphilipp“ war 
vermutlich mehr als aufwändig … 

Ich musste zu jener Zeit im Alter von zweieinhalb Jahren schmerz­
haft erfahren haben, dass es für meine Eltern Dinge gab, die wichtiger 
waren, – möglicherweise wichtiger als die Kinder …

Die gute Stube

Das erste Jahr in Aachen verbrachte ich in der Vorstadtwohnung 
einer während des zweiten Weltkrieges ausgebombten Kriegerwit­
we. Frau Mittermayr, so hieß die Vermieterin, lebte in einer engen 
Abstellkammer neben der spärlich eingerichteten Küche, während 
dessen ich, als studierender Untermieter, die „gute Stube“ be­
wohnte. Auf der mit Einlegearbeiten versetzen Kommode standen 
siebenundzwanzig Bände „Meyer’sches Konversations-Lexikon“ 
und der irdene Krug, aus dem ich mich waschen konnte. Zum Du­
schen beziehungsweise Baden standen die städtischen Badeanstal­
ten zur Verfügung. 
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Es war ein bitteres Schicksal, das diese Frau zu ertragen hatte. 
Ohne meine regelmäßigen Zahlungen hätte sie ihr dürftiges Dasein 
kaum finanzieren können. 

„Kartoooofeln“! „Kartoooofeln“! hallte es durch Straßen und 
Gassen, wenn die Gemüseverkäufer ihre Waren ausriefen. Weder 
munteres Vogelgezwitscher noch wärmende Sonnenstrahlen, son­
dern lautes Weibergetratsche, gellende Kinderstimmen, das regel­
mäßige Scheppern von Kübeln und Kesseln, wenn die Müllwagen 
mehrmals die Woche den grauen Häuserzeilen entlang fuhren, 
pflegten mich morgens aus meinem Schlaf zu reißen. 

Zwei Leichen an Bord

Die erste Frau meines Vaters hatte zwei Schwestern. Die ganze Familie 
war „erkrankt“. In den Zwanzigerjahren wütete die Tuberkulose. Eine 
der beiden Schwägerinnen verstarb in Marseille. Mein Vater fuhr 
mit der zweiten Schwägerin, der Schwester der Verstorbenen, nach 
Südfrankreich, um den Leichnam zu identifizieren und dessen Rück­
führung zu organisieren. Die Leiche wurde speziell präpariert und 
in einen luftdicht verschlossenen Sarg gebettet. Auf der Rückreise in 
die Schweiz verschlimmerte sich der Krankheitszustand der zweiten 
Schwägerin. Kurz vor der Grenze starb auch diese. Mein Vater hatte 
nun zwei Leichen mit an „Bord“, eine im Güterwagen – und eine 
neben sich! Was sollte er tun, um komplizierte Grenzformalitäten zu 
vermeiden? Er setzte die Verstorbene in die Bank und bedeckte ihr 
Gesicht mit einem Tuch. Als der Zollbeamte kam, bedeutete er die­
sem, sich ruhig zu verhalten, die Schwägerin sei krank. Der Vater 
regelte die Formalitäten und schmuggelte so – die zweite Leiche durch 
den Zoll. 
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Akademischer Verein „Schlegel und Eisen“

Gleich oben links stand das Hauptgebäude der Rheinisch-West­
fälischen Technischen Hochschule, in der damals 11.000 Studenten 
studierten. 

Die einstmals zerschossene und nur notdürftig Instand gesetzte 
Sandsteinfassade erinnerte mich quälend an die erste Begegnung, 
als ich am späten Nachmittag des ersten Tages meinen Motorroller 
am Straßenrand abstellte und mich aus Angst und tiefem Wider­
willen gegen das bevorstehende Hüttenkundestudium fast überge­
ben musste. Unvergessen bleiben mir der Lärm der donnernden 
Kompressoren, die vom Institut für Maschinenbau her dröhnten, 
und das stete Flirren der Transformatoren aus dem Institut für 
Elektrotechnik. 

Am Gießereiinstitut wurde gearbeitet, trotz der Krise in der Me­
tallindustrie, – die bald darauf – vor allem im Gießereiwesen – um 
sich greifen würde. 

Auf der Eisenbahnbrücke, die zur „Hörn“ hinauf führte, starrte 
ich sehnsuchtsvoll auf die Geleise hinunter, die mich schnell und si­
cher in die Heimat zurückgeführt hätten. Nur damals, 1963, hingen 
keine Kupferdrähte an den Masten, sondern Rauchschwaden in der 
Luft, die beißend nach Schwefel- und Kohlegasen rochen. 

Am Chemieinstitut vorbei, wo ich später meine Analysen „kochte“, 
gelangte ich zum Verbindungshaus, in dem ich zwei Jahre lang wohnte.

Ich studierte Hüttenkunde und wurde, um der inneren Verein­
samung zu entgehen, Mitglied des Berg- und Hüttenmännischen 
Vereins „Agricola Schlegel und Eisen“. Nicht von ungefähr sang die 
Korona bei den Festveranstaltungen spät um Mitternacht in Berg­
mannstracht und bei Kerzenschein das Bergmannslied:

„Glück auf, Glück auf! Der Steiger kömmt, 
und er hat sein helles Licht bei der Nacht, schon angezünd’t.
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Hat’s angezünd’t! Es wirft seinen Schein, 
und damit so fahren wir – bei der Nacht, ins Bergwerk ein.“

Der Eintritt in die Verbindung führte mich mit vielen Menschen 
zusammen, die im Bergbau oder in den Hüttenwerken des Ruhrge­
biets arbeiteten. Im Rahmen von Exkursionen oder Fachveran­
staltungen konnten Werksbesichtigungen bei Thyssen und Krupp 
beziehungsweise Fahrten in die Kohlegruben des Eschweiler 
Bergwerksvereins unternommen werden, bis tausend Meter unter 
Tage.

Das Familienfoto

Es gab drei Fotos von dieser Familie. Das älteste des Genfer Fotografen 
Frédéric Boissonas stammte aus dem Jahre 1896 und stellt die ersten 
Schwiegereltern meines Vaters dar. Das zweite Schwarz-Weiß-Bild 
aus dem Jahre 1910 zeigte die Schwiegereltern mit ihren drei Töch­
tern, und das dritte Foto stellte die Schwiegereltern, drei Töchter und 
zwei der angeheirateten Ehemänner, darunter auch meinen Vater, 
dar. Als ich das zweite Foto zum ersten Mal sah, war ich schockiert. 
Niemals zuvor hatte ich ein Bild gesehen, das die innere Dramatik 
einer Familie so klar zum Ausdruck brachte. Ich erinnere mich noch 
deutlich an das Entsetzen und an die Gefühle, die mich bewegten. Ich 
dachte: 

„Das kann nicht gut gehen!“ 
Das Besondere an diesem Foto ist die augenfällige Diskrepanz 

zwischen den Charaktereigenschaften der beiden Eltern, die es deut­
lich zum Ausdruck bringt, und die verheerenden, wesensmäßigen 
Widersprüche, die es erahnen lässt. Das Verhängnis ist den beiden 
deutlich ins Gesicht geschrieben. Die Tragik der Familie, bei der Ge­
waltanwendung, vor allem von Seiten der Mutter, an der Tagesord­
nung war, tritt im Bild recht augenfällig in Erscheinung. Es wundert 
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deshalb nicht, dass die Widersprüche innerhalb der Familie – zu 
einem späteren Zeitpunkt – geradewegs in die Katastrophe führen 
werden. Das Drama, das sich schließlich ereignen wird, zeichnet sich 
schon im dritten Bild ab, wo die drei Schwestern, dem Backfischalter 
eben entronnen und zwei von ihnen bereits verheiratet, dem Fotogra­
fen stolz entgegen blicken, während der Vater noch unglücklicher und 
unscheinbarer und die Mutter noch starrer und depressiver aus dem 
Bild heraus blicken. 

Auf dem letzten Foto sitzt mein Vater, seiner eben vermählten ers­
ten Ehefrau zärtlich die Hand reichend, ganz außen am Bildrand des 
Fotos. Er musste für das leicht exaltiert wirkende junge Fräulein si­
cherlich eine gute Partie gewesen sein! Mein Vater stand zu jener Zeit 
im Besitz eines beträchtlichen Familienvermögens. Mehrere hundert­
tausend Franken, die heute Millionen wert wären, standen ihm zur 
Verfügung. Entsprechend steht der Herr auf dem Foto, das ihn 1922 
als frisch Verheirateten zeigt, als deutlich kaltherziger, etwas versnob­
ter Intellektueller da. Über sein scharf geschnittenes Gesicht weht ein 
Hauch von Hochmut und Überheblichkeit, während seine Frau, die 
andächtig neben ihm steht, eher kühl und berechnend wirkt.

Tuberkulose

Die Tragik der Familie war schließlich eine doppelte. Einerseits war 
es die verheerende Tendenz zu offener Gewaltanwendung, die sich 
über die kommenden Generationen hinweg fortsetzen würde, und 
zweitens die tödlich wirkende Tuberkulose, die schließlich die ganze 
Familie, den Schwiegervater, die Schwiegermutter, zwei Tanten, zwei 
Schwägerinnen und ebenso – die erste Frau meines Vaters, innerhalb 
weniger Monate dahinraffen würde.

Da stand er nun, mein Vater, ein Jahr später, der verlassene Wit­
wer, ohne Frau und ohne Familienvermögen, das wegen der Welt­
wirtschaftskrise und der beträchtlichen Krankheitskosten verloren 
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gegangen war, mit zwei halbwüchsigen beziehungsweise tuberku­
losekranken Töchtern. Er brauchte eine Ersatzmutter, meine Mutter, 
die sich ängstlich versteckte, als mein Vater kam, um um ihre Hand 
anzuhalten.

Sie war zwanzig Jahre jünger als mein Vater. Sie war hübsch, hatte 
ein leicht ovales Gesicht, was durch ihre vom zentralen Mittelscheitel 
zweiseitig glatt nach hinten gekämmten Haare, die hinten in einem 
dünnen Haarknoten zusammenliefen, noch unterstrichen wurde. Ihr 
Mund zeigte harmonisch geschwungene Lippen und freundlich hoch 
gerichtete Mundwinkel. Ihr Hals war lang und schmal. Ihre kasta­
nienbraunen Augen blickten hinter den etwas antiquiert wirkenden, 
kreisrunden und schwarz umrandeten Brillengläsern etwas verloren 
in die Welt.

Die junge Braut hatte erfolgreich eine kaufmännische Banklehre 
abgeschlossen. Alle Aufgaben, die sie erledigte, sowohl im Beruf als 
auch privat, erfüllte sie mit größter Gewissenhaftigkeit. Nie hätte sie 
Termine vergessen oder schlechte Arbeit abgeliefert.

Studienbeginn

Ich erinnere mich noch deutlich an den ersten Morgen, als ich im 
„Auditorium Maximum“ die Mathematikvorlesung besuchte. Ich 
kam mir klein und hilflos vor. Selbstverständlich war mir vieles 
noch fremd. Ich begegnete Menschen, die sich schon lange kann­
ten, die sich schon hier oder dort begegnet waren. Es war, als ob 
mich die Hochschule, die sich über die halbe Stadt erstreckte, mit 
Haut und Haaren verschlingen würde. 

Es gab Studenten aus allen Herren Länder. Da gingen neben 
mehrheitlich Deutschen zahlreiche Japaner, Chinesen, Afrikaner, 
selbstverständlich auch Holländer und Belgier, Inder und Araber 
ihrer Wege. Sie tauchten plötzlich aus irgendwelchen Vorlesungen 
oder Übungen kommend oder von verschiedensten Vorhaben ge­
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leitet in irgendwelchen Durchgängen oder Fluren auf, in irgend­
welche Labors oder Institute wechselnd, querten hier oder dort ver­
schiedene Räume oder liefen treppauf und – trepphinunter, um im 
nächsten Augenblick durch irgendwelche Türen oder Nebenräume 
wieder zu entschwinden.

Sie liefen oder eilten, Taschen, Stapel von Büchern oder Hefte, 
selten auch Kisten oder Rollen tragend, von einem Gebäude zum 
nächsten, als ob es auf der ganzen Welt nichts anderes beziehungs­
weise wichtigeres zu tun geben würde, als gerade diesen Ordner 
oder jenen Plan in dieses oder jenes Gebäude zu tragen. Es war ein 
Kommen und Gehen.

Der Schrei

Mit vier Jahren geschah das Unbegreifliche. Mitten in der Nacht war 
meine Mutter aufgestanden und hatte das Haus verlassen. Es war, als 
ob sie nie mehr zurückkommen würde. Ich hatte Angst, meine Mut­
ter zu verlieren und hatte das Gefühl, vollkommen verlassen zu sein. 
Ich spürte, dass ich ohne meine Mutter der Willkür meines Vaters 
und der beiden Halbschwestern ausgeliefert wäre. Ich rannte voller 
Angst in die Nacht hinaus und umrundete laut schreiend das Haus, 
bis ich vor der Ateliertüre – vollkommen aufgelöst – in die Arme mei­
ner Mutter fiel. Mein Vater hatte wegen der vielen Auftragsarbeiten 
Nachtschichten eingelegt, und die Mutter hatte zu seinem Wachblei­
ben Kaffee und Kekse hinübergebracht. In diesem Augenblick spürte 
ich deutlicher denn je, dass mir meine Mutter „ein und alles war“. Nie 
hätte ich ohne sie überleben können …
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Mandeloperation

Ich war ein kränkelndes Kind. Jedes Jahr litt ich an Halsentzündungen 
und vereiterten Mandeln, die mir schließlich entfernt wurden. 

Behutsam wurde ich in ein Tuch eingewickelt auf einen Stuhl, 
besser gesagt, auf meine Hände, gesetzt. Nach den letzten Vorberei­
tungen hielt man mir eine Haube vor das Gesicht. Das war ein eigen­
artiges Gefühl: Ich spürte, wie ich, obwohl ich noch bei Sinnen war, 
langsam die Kontrolle verlor. 

Plötzlich wurde es rot vor meinen Augen. Ich sah einen Teppich 
mit symmetrischen Mustern. Ich wusste nicht, ob ich noch wach war 
oder bereits schlafen beziehungsweise träumen würde. Um mich zu 
vergewissern, bohrte ich meine Nägel in die Handballen und spürte 
deutlich deren Druck.

Ich hörte Stimmen: „Tue schnufe, tue schnufe“ (atmen)! 
Schlief ich oder war ich noch wach? Ich hörte die Stimmen ab­

wechslungsweise von einer Frau und einem Mann: „Tue schnufe, tue 
schnufe!“ Auf einmal wurden die Stimmen lauter und deutlicher. Ich 
verstand, dass das echte Stimmen waren. Ich erwachte aus einem 
merkwürdigen Traum und blickte in das freundliche Gesicht der 
Arzthelferin, die laut zu mir sagte: „Tue schnufe, tue schnufe!“ Wieder 
verlor ich die Besinnung, nicht aber meine Wahrnehmung. Ich hörte 
plötzlich: „Ich glaube er schläft.“ In Panik wollte ich mich bemerkbar 
machen und zog den Äther in tiefen und energischen Zügen in mich 
hinein. Dann wurde ich bewusstlos …

Wieder sah ich Gestalten, die sich vor mir bewegten. Ich verspür­
te in meinem Mund einen heftigen Schmerz und wollte in die Höhe 
schnellen. Ich konnte mich aber nicht bewegen, weil ich rundherum 
gefesselt war und auf meinen Händen ruhte.

Wieder erlangte ich das Bewusstsein. Mein Mund war aufge­
sperrt. Ich spürte, wie in meinem Mund gearbeitet wurde. Jetzt fuh­
ren wilde Gedanken durch meinen Kopf. Ich dachte an Operationen, 
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bei denen man nicht aufwachen durfte, – und ich war wach! Ich hatte 
Todesangst. In großer Panik wollte ich aufstehen und davonlaufen. 
Es ging aber nicht, weil ich mit straffen Bändern an meinen Stuhl ge­
fesselt war. Dann vernahm ich beruhigende Worte. Schließlich fügte 
ich mich in mein Schicksal. Ich spürte, wie mir Mandel um Mandel 
abgezwackt wurden. Ich spie Blut in die Gummischürze und wurde 
von meinen Fesseln befreit. Dann wurde ich sachte zu meinem Bett 
geführt, auf dem ich mich ausruhen konnte.

Menschen wie „du und ich“

Meine Bundesbrüder waren allesamt „Nachkriegs-“ beziehungs­
weise „Kriegsüberlebenskinder“. Trotzdem gab es nie Gespräche. 
Kriegsereignisse und Nachkriegserlebnisse blieben tabu. Ich hatte 
nie jemanden erlebt, der sich als Bewunderer Hitlers, Anhänger 
des Nationalsozialismus oder als Soldat des Heeres bekannt hätte. 
Meine Bundesbrüder waren ausnahmslos normale und liebenswür­
dige Mitmenschen, – wie „du und ich“. 

Der Trick 

Der Hausarzt empfahl meiner Mutter, meine Brust mit Speiseöl 
einzureiben. Das würde Wunder wirken. Vermutlich war es nicht das 
Speiseöl, sondern die ärztlich verordnete Einreibungs- beziehungs­
weise Zärtlichkeitsprozedur, die schließlich Heilung brachte.

Die Flucht aus dem Kindergarten

Mit dem Eintritt in den Kindergarten war die Kindheit vorbei. Das 
musste ich gespürt haben, weswegen ich schon am ersten Kindergar­
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tenmorgen wieder entfloh. Auf gleichem Weg durch die halbe Stadt 
zurück, rannte ich, um in den mütterlichen Schoss, aus dem ich eben 
vertrieben worden war, zurückzukehren. Ich war noch nicht bereit, 
die Freiheiten meiner Kinderzeit kampflos aufzugeben, – und musste 
gespürt haben, dass noch lange – sechzehn Jahre dauernde – Schul- 
und Ausbildungsjahre vor mir lagen.

Traugott Grüter 

In der oberen Etage wohnten die Grüters mit zwei halbwüchsigen 
Knaben, Johannes und Ludwig, und dem älteren Halbbruder Eduard 
Harms. 

Herr Grüter, der Vater der beiden Buben, arbeitete im Atelier 
meines Vaters und träumte davon, ein eigenes Geschäft zu besitzen. 
Im Geheimen stellte er aus Einzelstücken und Altmetallteilen selbst 
gebastelte Drehbänke, Bohrmaschinen, Fräsen und Schleifmaschinen 
her, die er im für seine Familie reservierten Estrichabteil unter grau­
weiß gestreiften Abdecktüchern versteckte. Mein Vater ahnte von die­
sem Vorhaben und setzte sich von Zeit zu Zeit über den Stand des ge­
heimen Maschinenparks in Kenntnis, indem er in den Estrich hinauf 
stieg und das Anwachsen des mechanischen Arsenals begutachtete.

Herr Grüter war auch Kunstmaler. Die Bilder zeugten von solidem 
Können. Da er leicht farbenblind war, hatten seine Werke nicht selten 
einen leichten Grün- bis Rotfarbenstich, der aber die Einzigartigkeit 
der Bilder nur noch erhöhte, – oder sie gerieten, wenn übertrieben 
aufgetragen, zu eigenartiger und leicht irritierender Vielfarbigkeit. 

Herr Grüter hatte auch noch andere Vorhaben. An langen Wo­
chenenden arbeitete er an einer vielversprechenden Segelbootkon­
struktion, die anstelle von Segeln von einem äußerst originell kon­
zipierten Propellermechanismus angetrieben werden sollte. Leider 
funktionierte die von ihm ausgeklügelte Antriebsmechanik nie zufrie­
denstellend. Schließlich schliff Herr Grüter für verschiedene Privat­


