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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

eigentlich wollte ich in diesem Buch in erster Linie meine Aus-
einandersetzung mit dem Gottesglauben und die schrittweise
Entwicklung bis zum Atheismus darlegen. Ich habe aber schnell
bemerkt, dass das nicht ohne Darstellung meiner personlichen
Lebensgeschichte geht. Aus diesen Griinden ist aus der eher theo-
retischen beziehungsweise philosophischen Abhandlung eine eher
personlich geprigte Lebensbeschreibung geworden.

Wie personlich darf ein solcher Text sein? Anfangs habe ich
meine Erlebnisse ohne Namensnennung und einfach chrono-
logisch aneinander gereiht. Erst nach und nach ist mir bewusst ge-
worden, dass ein solches Thema nur Bestand haben kann, wenn es
authentisch und mit voller Namensnennung geschrieben wird. Das
habe ich getan.

Da die Deutsche Literatur und die Philosophie in meinem Le-
ben immer einen wichtigen Platz eingenommen haben und ich
mich stets fiir Gruppendynamik und politische Vorginge interes-
siert habe, hat der Text auch eine zeitgeschichtliche Dimension er-
halten. Ich hoffe, dass das den Text bereichert hat.

Kurt Theodor Oehler






Die Reise nach Aachen

Am Morgen des 24. September 1963 gegen vier Uhr frith startete
ich mit meiner metallic-blauen ,Vespa“ in Richtung Basel. Im Mor-
gengrauen passierte ich die Grenze nach Deutschland, das fiir die
kommenden siebzehn Jahre meine zweite Heimat sein wiirde.

Es ging weiter iiber die Autobahn in Richtung Koln. Nach der
Rheinbriicke wandte ich mich nicht wie geplant nach Aachen, son-
dern nach rechts. Die iiberwiltigende Silhouette des K6lner Doms,
der wie ein schwarzer ,,Zweizack® aus dem Dunst der Stadt hinaus-
ragte, hatte es mir angetan.

Nach zwanzig Minuten hielt ich in der Komédienstrafle. Als ich
um die Ecke bog, stockte mein Atem. Da stand der gewaltige Bau
wie ein ,,Schwarzer Mann“ vor mir. Ich war sprachlos.

Ich war von der Kraft und dem Durchhaltewillen dieser Men-
schen, die achthundert Jahre lang an diesem Werk gearbeitet hat-
ten, iiberwdltigt. Am 15. August 1248, dreiundvierzig Jahre vor
dem Riitlischwur, wurde der erste Stein gesetzt. Dreihundert Jah-
re spater standen der Chor, das Mittelschiff bis zu einer Hohe von
dreizehn Metern, mit einem provisorischen Dach tiberdeckt, und
der Stidturm sechsundfiinfzig Meter hoch. Danach blieb der Tor-
so tber drei Jahrhunderte lang stehen, ohne dass daran gearbeitet
wurde. Das waren mehr als zwolf Generationen! Welch hoffnungs-
loser Blick musste das gewesen sein. Niemand wusste, ob der Bau
je fertiggestellt sein wiirde. Erst ab 1823 wurde wieder gebaut. Am
15. Oktober 1880, zehn Jahre vor der Geburt meines Vaters, wurde
in Anwesenheit des Deutschen Kaisers der letzte Stein auf den ein-
hundertsiebenundfiinfzig Meter hohen Nordturm gesetzt.

Ich fragte mich:

Welche Motivation hatte die Menschen dazu getrieben? Was
hatte sie bewegt, diese Energie fiir ein solches Bauwerk aufzubrin-
gen? War es der Glaube, der Stolz, der Neid, die Gier oder die Ri-



valitdt unter den Stddten? Welche Erwartungen hatten sie damit
verbunden?

Hatte dieses Haus mit Gottes Willen zu tun? War es der konkre-
te Beweis fiir Gottes Existenz, wie eine Trutzburg gegen das exis-
tenzielle Nichts? Wie konnten diese Menschen nur solche Unsum-
men an Geld und Energie autbringen? Mit diesem Geld hitte man
die ganze Stadt Koln neu tiberbauen konnen.

Eine Stunde spater war ich wieder auf der Autobahn, - und zwei
Stunden spiter vor dem Aachener Dom. Nachdem ich in Kéln den
grofiten Sakralbau nordlich der Alpen gesehen hatte, stand ich nun
vor dem éltesten: Dem ,,Oktogon des Aachener Doms", um 800
nach unserer Zeitrechnung von ,,Karl dem Groflen erbaut. Welch
ein Gegensatz.: Wertvollste Steine, italienischer Marmor, polierte
Saulen und goldglianzende Mosaiken an Wanden und Kuppeln.

Ich fuhr durch die Altstadt. Das Rathaus mit seinem seitwarts
angeklebten ,,Postwagen®, wo ich spater meinen ,,Emmentaler® af3,
der Rathausplatz mit dem ausgedehnten Markt, zur Eilfschorn-
steinstrafle hinunter, und wieder hinauf zur Nummer 10, wo ich
von 1966 bis 1968 fiir fiinfzig Mark im Monat wohnte, wo ich durch
einen Friseurladen hindurch, einen Innenhof tiberquerend und
tiber eine morsche ,,Hithnerleiter empor in meine ,,Studentenbu-
de“ gelangte. Das hintere Fenster zeigte auf ein Ruinengeldnde, in
dem rauchschwarze Backsteintiirme, diirre Grashalme und graue
Baumgerippe in den Himmel ragten, - als ob es nie Frieden gege-
ben hitte. — Es waren erst achtzehn Jahre vergangen.

In diesem Zimmer lernte ich auf meine Priifungen. Hier hat-
te ich meine ersten Liebesabenteuer, hier wohnte, dem Innenhof
gegeniiber, meine deutsche ,,Schlummermutter®, wie die Vermie-
terinnen von Studentenbuden etwas nonchalant genannt wurden,
eine tief religiose Frau mit fleischigen Sommersprossenarmen und
leuchtend roten Haaren. Eine Frau, die eher in die dampfende
Waschkiiche unter meinem Zimmer passte als in das kleinbiirger-



lich eingerichtete und denkmalgeschiitzte Handwerkerbackstein-
haus auf der gegeniiberliegenden Hinterhofseite.

Dieser Schlummermutter hatte ich zwei Mal tiefes Leid zuge-
tiigt. Ein erstes Mal, als ich nach dem Einzug in meine Bude im
Rahmen einer ersten Spontanhandlung das Kruzifix von der Wand
riss und im Kleiderschrank verstaute. Dieses Sakrileg sollte der tief-
religiosen Frau einen ersten tiefen Stich ins Herz geben, und ein
zweites Mal, als ich Frauenbesuch hatte. Als ich am Morgen das
Fenster offnete, um frische Luft einzulassen, sah ich geradewegs
in das verdriefSliche Gesicht meiner Vermieterin, die sich ob der
Stindhaftigkeit ihres jungenhaften Untermieters eiligst bekreuzigte.

Das Wort Gottes

Ich wurde in eine fundamental christliche Familie hinein geboren.
Und die Frage, was wahr und richtig ist, stand immer im Vorder-
grund, war immer wichtiger als jede andere Frage, vor allem, - als
jede materielle Frage.

Ich hatte grofSes Gliick, dass ich schon von Kindsbeinen an in ers-
ter Linie mit philosophischen Fragen konfrontiert wurde. Das hatte
mit meinen Eltern zu tun. Andererseits wurde schnell geantwortet.
Die Antworten lagen bereit - und standen in der Bibel. Mein Vater,
von mittelgrofSer und schlanker Gestalt, ein studierter Elektroingeni-
eur, wandte sich auf Druck seiner ersten Gattin dem Gottesglauben
zu und bekehrte sich, wie man sagen wiirde, zu Gott.

Ab diesem Augenblick war er gottesfiirchtig, wortgldubig ganz ge-
nau. Selbst die Schopfungsgeschichte, wie sie in der Bibel steht, hielt
er fiir wahr. Fiir ihn wurden die Erde, die Pflanzen, die Tiere und
selbstverstdndlich auch die Menschen - in sieben Tagen erschaffen.



Kennedys Tod

Eines Morgens, liber der Stadt hingen schwere Gewitterwolken, las
ich beim Zeitungsstand vor dem Aachener Hochschulgebdude die
bestiirzende Nachricht:

»Prasident Kennedy erschossen!*

Ich war schockiert. Es war, als ob ich zum zweiten Mal einen
Vater — einen besseren Vater — verloren hitte.

Ich dachte, dass es immer Kriege geben wiirde: 1870/71, 1914
bis 1918, 1939 bis 1945. Solange Kennedy lebte, konnte mir nichts
passieren. Ich war tiberzeugt, dass es aufwirts gehen wiirde. Ich
war ein Optimist. Und Kennedy verkorperte diesen Optimismus.
Er war ein Halbgott, eine Lichtgestalt. Dessen Credo lautete: Frei,
intelligent, human und unkonventionell zu sein.

Mit einem Schlag, das heifit, mit einem einzigen Schuss, war
alles vorbei!

Mit der Ermordung Prasident Kennedys war die letzte Hoffnung
vertan. Sie bedeutete namlich, dass die Jugend und die junge Ge-
neration, ich eingeschlossen, in der Welt wirkliche Freunde hatten.

Selbstverstiandlich konnte ich damals noch nicht wissen, dass
Prasident Kennedy eben dabei war, in der Schweinebucht einen
dritten Weltkrieg zu riskieren ...

Der Krieg

Vermutlich war ich ein iiberdngstliches Kind, diinn und elastisch wie
eine Haselrute, mit knochigen Vierkantknien. Ich war anders als alle
anderen, unruhiger, lebendiger. Es wurde nicht zufdllig gemunkelt,
dass ich, wire ich im Spital geboren worden, vermutlich verwechselt
worden wiire ...
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Es war eine finstere Zeit, die Jahre meiner Kindheit. Es herrschte
Krieg, und die Geschdfte meines Vaters liefen schlecht! Uber den Kip-
fen drohnten die Bomber, die den Weg von England bis nach Italien
suchten. Der Vater sagte:

»Jetzt gehen sie Mailand bombardieren.

Nach zwei Stunden kehrten sie zuriick, nachdem sie die todbrin-
gende Last tiber der lombardischen Metropole abgeworfen hatten.

Einem dieser Flugzeuge, die iiber die Schweiz hinweg flogen, sollte
ich wieder begegnen. Nachweislich waren mehrere dieser ,,Fliegenden
Festungen® in der Schweiz abgestiirzt oder hatten notlanden miis-
sen. Eine der verungliickten Maschinen, eine B-17, fiel, nachdem sie
Friedrichshafen bombardiert hatte und von einem Abfangjiger be-
schossen worden war, in den Greifensee, aus dem ihn Jahre spdter der
legendiire ,, Bomben-Schaffner wieder herausfischen sollte.

Die stark beschddigte Maschine konnte, es war im Sommer 1953,
auf einer Wiese am Greifensee hinter einer improvisierten Abgren-
zung aus braunen Jutetiichern fiir fiinfzig Rappen besichtigt werden.

Das Wrack war zwar zerbeult, die Motoren und die Innenaus-
stattung waren aber vorhanden. Ein dngstliches Entsetzen erfasste
mich, als ich in das nur wenig zerstorte Cockpit blickte und mir dabei
vorstellte, dass noch vor wenigen Wochen gerade hier der skelettierte
Leichnam eines Co-Piloten in den Gurten gehangen hatte. Es roch
nach Ol und faulem Leder. Schauer und Grauen hingen in der Luft.

Es war eine Zeit, in der die Arbeiter und Angestellten auf halbros-
tigen Fahrridern in die Fabriken fuhren, in der die Lohne noch tief
waren und der Haarschnitt zwei Franken kostete. Zeiten, in denen
uneheliche Schwangerschaften schwere Verdikte waren und in denen
Geriichte umgingen, dass junge Schweizerinnen in arabischen Ha-
rems schmachteten.
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LStille Wochen®

In meine Kindheitsidylle brach jedes Jahr mit unerbittlicher Hirte das
Wegfahren meiner Eltern hinein. Sie pflegten als rechtschaffene und
glaubige Christen an sogenannt ,,Stillen Wochen* teilzunehmen. Das
bedeutete fiir sie die Teilnahme an einer einwdchigen Besinnungs-
und Gebetsveranstaltung im Ziircher Oberland, - und fiir mich das
Durchstehen eines mindestens einwdochigen ,Kinderfrauenhorror-
trips®. Vielleicht tat ich unserer Amme mit den schlohweiffen Haa-
ren und den grobadrigen Laubfleckenarmen Unrecht, wenn ich mich
ausschliefllich an deren Kaltherzigkeit erinnere. SchliefSlich waren es
weder die Amme noch die Hausangestellte, sondern meine Eltern, die
uns verliefSen, — und die Bindigung des kleinen ,, Zappelphilipp“ war
vermutlich mehr als aufwindig ...

Ich musste zu jener Zeit im Alter von zweieinhalb Jahren schmerz-
haft erfahren haben, dass es fiir meine Eltern Dinge gab, die wichtiger
waren, — moglicherweise wichtiger als die Kinder ...

Die gute Stube

Das erste Jahr in Aachen verbrachte ich in der Vorstadtwohnung
einer wiahrend des zweiten Weltkrieges ausgebombten Kriegerwit-
we. Frau Mittermayr, so hief§ die Vermieterin, lebte in einer engen
Abstellkammer neben der spérlich eingerichteten Kiiche, wahrend
dessen ich, als studierender Untermieter, die ,gute Stube“ be-
wohnte. Auf der mit Einlegearbeiten versetzen Kommode standen
siebenundzwanzig Béinde ,Meyersches Konversations-Lexikon®
und der irdene Krug, aus dem ich mich waschen konnte. Zum Du-
schen beziehungsweise Baden standen die stadtischen Badeanstal-
ten zur Verfiigung.

12



Es war ein bitteres Schicksal, das diese Frau zu ertragen hatte.
Ohne meine regelmifligen Zahlungen hitte sie ihr diirftiges Dasein
kaum finanzieren kénnen.

,Kartoooofeln“! , Kartoooofeln“! hallte es durch Straflen und
Gassen, wenn die Gemiiseverkdufer ihre Waren ausriefen. Weder
munteres Vogelgezwitscher noch warmende Sonnenstrahlen, son-
dern lautes Weibergetratsche, gellende Kinderstimmen, das regel-
méflige Scheppern von Kiibeln und Kesseln, wenn die Miillwagen
mehrmals die Woche den grauen Hauserzeilen entlang fuhren,
pflegten mich morgens aus meinem Schlaf zu reif3en.

Zwei Leichen an Bord

Die erste Frau meines Vaters hatte zwei Schwestern. Die ganze Familie
war ,erkrankt® In den Zwanzigerjahren wiitete die Tuberkulose. Eine
der beiden Schwigerinnen verstarb in Marseille. Mein Vater fuhr
mit der zweiten Schwigerin, der Schwester der Verstorbenen, nach
Siidfrankreich, um den Leichnam zu identifizieren und dessen Riick-
fiihrung zu organisieren. Die Leiche wurde speziell pripariert und
in einen luftdicht verschlossenen Sarg gebettet. Auf der Riickreise in
die Schweiz verschlimmerte sich der Krankheitszustand der zweiten
Schwigerin. Kurz vor der Grenze starb auch diese. Mein Vater hatte
nun zwei Leichen mit an ,Bord", eine im Giiterwagen — und eine
neben sich! Was sollte er tun, um komplizierte Grenzformalititen zu
vermeiden? Er setzte die Verstorbene in die Bank und bedeckte ihr
Gesicht mit einem Tuch. Als der Zollbeamte kam, bedeutete er die-
sem, sich ruhig zu verhalten, die Schwdgerin sei krank. Der Vater
regelte die Formalititen und schmuggelte so — die zweite Leiche durch
den Zoll.
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Akademischer Verein ,,Schlegel und Eisen®

Gleich oben links stand das Hauptgebdude der Rheinisch-West-
falischen Technischen Hochschule, in der damals 11.000 Studenten
studierten.

Die einstmals zerschossene und nur notdiirftig Instand gesetzte
Sandsteinfassade erinnerte mich quélend an die erste Begegnung,
als ich am spaten Nachmittag des ersten Tages meinen Motorroller
am Straflenrand abstellte und mich aus Angst und tiefem Wider-
willen gegen das bevorstehende Hiittenkundestudium fast iiberge-
ben musste. Unvergessen bleiben mir der Larm der donnernden
Kompressoren, die vom Institut fiir Maschinenbau her dréhnten,
und das stete Flirren der Transformatoren aus dem Institut fiir
Elektrotechnik.

Am Gieflereiinstitut wurde gearbeitet, trotz der Krise in der Me-
tallindustrie, — die bald darauf - vor allem im Gieflereiwesen — um
sich greifen wiirde.

Auf der Fisenbahnbriicke, die zur ,,Horn“ hinauf fiihrte, starrte
ich sehnsuchtsvoll auf die Geleise hinunter, die mich schnell und si-
cher in die Heimat zuriickgefiihrt hitten. Nur damals, 1963, hingen
keine Kupferdrihte an den Masten, sondern Rauchschwaden in der
Luft, die beiflend nach Schwefel- und Kohlegasen rochen.

Am Chemieinstitut vorbei, wo ich spater meine Analysen ,,kochte®,
gelangte ich zum Verbindungshaus, in dem ich zwei Jahre lang wohnte.

Ich studierte Hiittenkunde und wurde, um der inneren Verein-
samung zu entgehen, Mitglied des Berg- und Hiittenméannischen
Vereins ,,Agricola Schlegel und Eisen®. Nicht von ungefihr sang die
Korona bei den Festveranstaltungen spiat um Mitternacht in Berg-
mannstracht und bei Kerzenschein das Bergmannslied:

»Gliick auf, Gliick auf! Der Steiger kommt,
und er hat sein helles Licht bei der Nacht, schon angeziind’t.
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Hat’s angeziind't! Es wirft seinen Schein,
und damit so fahren wir — bei der Nacht, ins Bergwerk ein.“

Der Eintritt in die Verbindung fithrte mich mit vielen Menschen
zusammen, die im Bergbau oder in den Hiittenwerken des Ruhrge-
biets arbeiteten. Im Rahmen von Exkursionen oder Fachveran-
staltungen konnten Werksbesichtigungen bei Thyssen und Krupp
beziehungsweise Fahrten in die Kohlegruben des Eschweiler
Bergwerksvereins unternommen werden, bis tausend Meter unter
Tage.

Das Familienfoto

Es gab drei Fotos von dieser Familie. Das dlteste des Genfer Fotografen
Frédéric Boissonas stammte aus dem Jahre 1896 und stellt die ersten
Schwiegereltern meines Vaters dar. Das zweite Schwarz-Weifs-Bild
aus dem Jahre 1910 zeigte die Schwiegereltern mit ihren drei Toch-
tern, und das dritte Foto stellte die Schwiegereltern, drei Tochter und
zwei der angeheirateten Ehemdnner, darunter auch meinen Vater,
dar. Als ich das zweite Foto zum ersten Mal sah, war ich schockiert.
Niemals zuvor hatte ich ein Bild gesehen, das die innere Dramatik
einer Familie so klar zum Ausdruck brachte. Ich erinnere mich noch
deutlich an das Entsetzen und an die Gefiihle, die mich bewegten. Ich
dachte:

»Das kann nicht gut gehen!

Das Besondere an diesem Foto ist die augenfillige Diskrepanz
zwischen den Charaktereigenschaften der beiden Eltern, die es deut-
lich zum Ausdruck bringt, und die verheerenden, wesensmdfSigen
Widerspriiche, die es erahnen ldsst. Das Verhdngnis ist den beiden
deutlich ins Gesicht geschrieben. Die Tragik der Familie, bei der Ge-
waltanwendung, vor allem von Seiten der Mutter, an der Tagesord-
nung war, tritt im Bild recht augenfillig in Erscheinung. Es wundert
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deshalb nicht, dass die Widerspriiche innerhalb der Familie - zu
einem spdteren Zeitpunkt — geradewegs in die Katastrophe fiihren
werden. Das Drama, das sich schliefSlich ereignen wird, zeichnet sich
schon im dritten Bild ab, wo die drei Schwestern, dem Backfischalter
eben entronnen und zwei von ihnen bereits verheiratet, dem Fotogra-
fen stolz entgegen blicken, wihrend der Vater noch ungliicklicher und
unscheinbarer und die Mutter noch starrer und depressiver aus dem
Bild heraus blicken.

Auf dem letzten Foto sitzt mein Vater, seiner eben vermdhlten ers-
ten Ehefrau zdrtlich die Hand reichend, ganz aufSen am Bildrand des
Fotos. Er musste fiir das leicht exaltiert wirkende junge Frdiulein si-
cherlich eine gute Partie gewesen sein! Mein Vater stand zu jener Zeit
im Besitz eines betrdichtlichen Familienvermogens. Mehrere hundert-
tausend Franken, die heute Millionen wert wdren, standen ihm zur
Verfiigung. Entsprechend steht der Herr auf dem Foto, das ihn 1922
als frisch Verheirateten zeigt, als deutlich kaltherziger, etwas versnob-
ter Intellektueller da. Uber sein scharf geschnittenes Gesicht weht ein
Hauch von Hochmut und Uberheblichkeit, wihrend seine Frau, die
anddchtig neben ihm steht, eher kiihl und berechnend wirkt.

Tuberkulose

Die Tragik der Familie war schliefSlich eine doppelte. Einerseits war
es die verheerende Tendenz zu offener Gewaltanwendung, die sich
iiber die kommenden Generationen hinweg fortsetzen wiirde, und
zweitens die todlich wirkende Tuberkulose, die schliefSlich die ganze
Familie, den Schwiegervater, die Schwiegermutter, zwei Tanten, zwei
Schwigerinnen und ebenso - die erste Frau meines Vaters, innerhalb
weniger Monate dahinraffen wiirde.

Da stand er nun, mein Vater, ein Jahr spiter, der verlassene Wit-
wer, ohne Frau und ohne Familienvermaigen, das wegen der Welt-
wirtschaftskrise und der betrichtlichen Krankheitskosten verloren
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gegangen war, mit zwei halbwiichsigen beziehungsweise tuberku-
losekranken Tochtern. Er brauchte eine Ersatzmutter, meine Mutter,
die sich dngstlich versteckte, als mein Vater kam, um um ihre Hand
anzuhalten.

Sie war zwanzig Jahre jiinger als mein Vater. Sie war hiibsch, hatte
ein leicht ovales Gesicht, was durch ihre vom zentralen Mittelscheitel
zweiseitig glatt nach hinten gekdmmten Haare, die hinten in einem
diinnen Haarknoten zusammenliefen, noch unterstrichen wurde. Ihr
Mund zeigte harmonisch geschwungene Lippen und freundlich hoch
gerichtete Mundwinkel. Ihr Hals war lang und schmal. Ihre kasta-
nienbraunen Augen blickten hinter den etwas antiquiert wirkenden,
kreisrunden und schwarz umrandeten Brillenglisern etwas verloren
in die Welt.

Die junge Braut hatte erfolgreich eine kaufmdnnische Banklehre
abgeschlossen. Alle Aufgaben, die sie erledigte, sowohl im Beruf als
auch privat, erfiillte sie mit grofSter Gewissenhaftigkeit. Nie hdtte sie
Termine vergessen oder schlechte Arbeit abgeliefert.

Studienbeginn

Ich erinnere mich noch deutlich an den ersten Morgen, als ich im
»Auditorium Maximum® die Mathematikvorlesung besuchte. Ich
kam mir klein und hilflos vor. Selbstverstindlich war mir vieles
noch fremd. Ich begegnete Menschen, die sich schon lange kann-
ten, die sich schon hier oder dort begegnet waren. Es war, als ob
mich die Hochschule, die sich tiber die halbe Stadt erstreckte, mit
Haut und Haaren verschlingen wiirde.

Es gab Studenten aus allen Herren Linder. Da gingen neben
mehrheitlich Deutschen zahlreiche Japaner, Chinesen, Afrikaner,
selbstverstdndlich auch Holldnder und Belgier, Inder und Araber
ihrer Wege. Sie tauchten plétzlich aus irgendwelchen Vorlesungen
oder Ubungen kommend oder von verschiedensten Vorhaben ge-
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leitet in irgendwelchen Durchgingen oder Fluren auf, in irgend-
welche Labors oder Institute wechselnd, querten hier oder dort ver-
schiedene Rdume oder liefen treppauf und - trepphinunter, um im
nédchsten Augenblick durch irgendwelche Tiiren oder Nebenrdume
wieder zu entschwinden.

Sie liefen oder eilten, Taschen, Stapel von Biichern oder Hefte,
selten auch Kisten oder Rollen tragend, von einem Gebédude zum
néchsten, als ob es auf der ganzen Welt nichts anderes beziehungs-
weise wichtigeres zu tun geben wiirde, als gerade diesen Ordner
oder jenen Plan in dieses oder jenes Gebdude zu tragen. Es war ein
Kommen und Gehen.

Der Schrei

Mit vier Jahren geschah das Unbegreifliche. Mitten in der Nacht war
meine Mutter aufgestanden und hatte das Haus verlassen. Es war, als
ob sie nie mehr zuriickkommen wiirde. Ich hatte Angst, meine Mut-
ter zu verlieren und hatte das Gefiihl, vollkommen verlassen zu sein.
Ich spiirte, dass ich ohne meine Mutter der Willkiir meines Vaters
und der beiden Halbschwestern ausgeliefert wire. Ich rannte voller
Angst in die Nacht hinaus und umrundete laut schreiend das Haus,
bis ich vor der Ateliertiire — vollkommen aufgelost — in die Arme mei-
ner Mutter fiel. Mein Vater hatte wegen der vielen Auftragsarbeiten
Nachtschichten eingelegt, und die Mutter hatte zu seinem Wachblei-
ben Kaffee und Kekse hintibergebracht. In diesem Augenblick spiirte
ich deutlicher denn je, dass mir meine Mutter ,ein und alles war*. Nie
hdtte ich ohne sie tiberleben konnen ...
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Mandeloperation

Ich war ein krinkelndes Kind. Jedes Jahr litt ich an Halsentziindungen
und vereiterten Mandeln, die mir schliefSlich entfernt wurden.

Behutsam wurde ich in ein Tuch eingewickelt auf einen Stuhl,
besser gesagt, auf meine Hiinde, gesetzt. Nach den letzten Vorberei-
tungen hielt man mir eine Haube vor das Gesicht. Das war ein eigen-
artiges Gefiihl: Ich spiirte, wie ich, obwohl ich noch bei Sinnen war,
langsam die Kontrolle verlor.

Plotzlich wurde es rot vor meinen Augen. Ich sah einen Teppich
mit symmetrischen Mustern. Ich wusste nicht, ob ich noch wach war
oder bereits schlafen beziehungsweise traumen wiirde. Um mich zu
vergewissern, bohrte ich meine Nigel in die Handballen und spiirte
deutlich deren Druck.

Ich horte Stimmen: ,,Tue schnufe, tue schnufe“ (atmen)!

Schlief ich oder war ich noch wach? Ich horte die Stimmen ab-
wechslungsweise von einer Frau und einem Mann: ,, Tue schnufe, tue
schnufe! Auf einmal wurden die Stimmen lauter und deutlicher. Ich
verstand, dass das echte Stimmen waren. Ich erwachte aus einem
merkwiirdigen Traum und blickte in das freundliche Gesicht der
Arzthelferin, die laut zu mir sagte: ,Tue schnufe, tue schnufe!“ Wieder
verlor ich die Besinnung, nicht aber meine Wahrnehmung. Ich horte
plotzlich: ,Ich glaube er schlift.“ In Panik wollte ich mich bemerkbar
machen und zog den Ather in tiefen und energischen Ziigen in mich
hinein. Dann wurde ich bewusstlos ...

Wieder sah ich Gestalten, die sich vor mir bewegten. Ich verspiir-
te in meinem Mund einen heftigen Schmerz und wollte in die Hohe
schnellen. Ich konnte mich aber nicht bewegen, weil ich rundherum
gefesselt war und auf meinen Hinden ruhte.

Wieder erlangte ich das Bewusstsein. Mein Mund war aufge-
sperrt. Ich spiirte, wie in meinem Mund gearbeitet wurde. Jetzt fuh-
ren wilde Gedanken durch meinen Kopf. Ich dachte an Operationen,
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bei denen man nicht aufwachen durfte, - und ich war wach! Ich hatte
Todesangst. In grofSer Panik wollte ich aufstehen und davonlaufen.
Es ging aber nicht, weil ich mit straffen Bindern an meinen Stuhl ge-
fesselt war. Dann vernahm ich beruhigende Worte. SchliefSlich fiigte
ich mich in mein Schicksal. Ich spiirte, wie mir Mandel um Mandel
abgezwackt wurden. Ich spie Blut in die Gummischiirze und wurde
von meinen Fesseln befreit. Dann wurde ich sachte zu meinem Bett
gefiihrt, auf dem ich mich ausruhen konnte.

Menschen wie ,,du und ich®

Meine Bundesbriider waren allesamt ,,Nachkriegs-“ beziehungs-
weise ,,Kriegsiiberlebenskinder®. Trotzdem gab es nie Gesprache.
Kriegsereignisse und Nachkriegserlebnisse blieben tabu. Ich hatte
nie jemanden erlebt, der sich als Bewunderer Hitlers, Anhanger
des Nationalsozialismus oder als Soldat des Heeres bekannt hitte.
Meine Bundesbriider waren ausnahmslos normale und liebenswiir-
dige Mitmenschen, - wie ,,du und ich®

Der Trick

Der Hausarzt empfahl meiner Mutter, meine Brust mit Speiseol
einzureiben. Das wiirde Wunder wirken. Vermutlich war es nicht das
Speiseol, sondern die drztlich verordnete Einreibungs- beziehungs-
weise Zirtlichkeitsprozedur, die schliefSlich Heilung brachte.

Die Flucht aus dem Kindergarten

Mit dem Eintritt in den Kindergarten war die Kindheit vorbei. Das
musste ich gespiirt haben, weswegen ich schon am ersten Kindergar-
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tenmorgen wieder entfloh. Auf gleichem Weg durch die halbe Stadt
zuriick, rannte ich, um in den miitterlichen Schoss, aus dem ich eben
vertrieben worden wat, zurtickzukehren. Ich war noch nicht bereit,
die Freiheiten meiner Kinderzeit kampflos aufzugeben, — und musste
gespiirt haben, dass noch lange — sechzehn Jahre dauernde — Schul-
und Ausbildungsjahre vor mir lagen.

Traugott Griiter

In der oberen Etage wohnten die Griiters mit zwei halbwiichsigen
Knaben, Johannes und Ludwig, und dem dlteren Halbbruder Eduard
Harms.

Herr Griiter, der Vater der beiden Buben, arbeitete im Atelier
meines Vaters und trdumte davon, ein eigenes Geschift zu besitzen.
Im Geheimen stellte er aus Einzelstiicken und Altmetallteilen selbst
gebastelte Drehbdnke, Bohrmaschinen, Frdsen und Schleifmaschinen
her, die er im fiir seine Familie reservierten Estrichabteil unter grau-
weifS gestreiften Abdecktiichern versteckte. Mein Vater ahnte von die-
sem Vorhaben und setzte sich von Zeit zu Zeit iiber den Stand des ge-
heimen Maschinenparks in Kenntnis, indem er in den Estrich hinauf
stieg und das Anwachsen des mechanischen Arsenals begutachtete.

Herr Griiter war auch Kunstmaler. Die Bilder zeugten von solidem
Konnen. Da er leicht farbenblind war, hatten seine Werke nicht selten
einen leichten Griin- bis Rotfarbenstich, der aber die Einzigartigkeit
der Bilder nur noch erhohte, — oder sie gerieten, wenn iibertrieben
aufgetragen, zu eigenartiger und leicht irritierender Vielfarbigkeit.

Herr Griiter hatte auch noch andere Vorhaben. An langen Wo-
chenenden arbeitete er an einer vielversprechenden Segelbootkon-
struktion, die anstelle von Segeln von einem dufSerst originell kon-
zipierten Propellermechanismus angetrieben werden sollte. Leider
funktionierte die von ihm ausgekliigelte Antriebsmechanik nie zufrie-
denstellend. SchliefSlich schliff Herr Griiter fiir verschiedene Privat-
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