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		Über dieses Buch

		Von den Gefahren der Liebe
 
Als Wendelin von Speyer 1468 in Venedig eintrifft, führt er eine Erfindung mit sich, die den Beginn einer kulturellen Revolution einleitet – Gutenbergs Lettern. Zusammen mit dem jungen Buchdrucker Bruno und dem Illuminator Felice ruft der ehrgeizige Deutsche die erste Druckerei der Stadt ins Leben.
Während sich Bruno und Felice in eine obsessive Dreiecksbeziehung mit der schönen Konkubine Sosia verstricken, fordert Wendelin das Schicksal auf andere Weise heraus. Er veröffentlicht die lang verschollenen Liebesgedichte Catulls – ein Schritt, der die Kirche empört, die Stadt schockiert und ihrer aller Leben für immer verändert.


	
		
		Über Michelle Lovric

		
		Michelle Lovric ist gebürtige Australierin und lebt heute in London und Venedig. Während ihres Studiums der europäischen Literatur und italienischen Kultur entdeckte die Autorin ihre Liebe zu Venedig, die mit jeder Silbe aus ihren Büchern spricht. Sie hat sich außerdem um die Übersetzung Catulls ins Englische verdient gemacht.
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Teil Eins
Prolog
Nur verstohlen des Nachts
gab sie mir herrliche Gaben,
die sie ihrem Gemahl aus seinem Schoße entwand.
Deshalb ist dies mir genug, wenn sie mit weißeren Steinen
diese Tage benennt, die sie nur mir hat geschenkt.

[Juni 63 v.Christus]
 
Sei gegrüßt, mein Bruder!
 
In welchem verlassenen Zipfel Asiens trifft mein Brief dich an, kleiner Soldat?
Wie wenig wir in diesen Tagen voneinander wissen! Wenn ich deine Briefe lese, legt die Sehnsucht mir ihren warmen Arm um die Schulter, und mich dürstet nach deinem Lachen, deinem tadelnden, wiewohl nachsichtigen Blick, und ich kann nicht glauben, dass die Vertrautheit unserer Kindheit durch dein Fernsein zerbrach.
Unser Vater hat meinem lästigen Drängen endlich nachgegeben und mich nach Rom ziehen lassen. Falls du es vergessen hast – ich bin in diesem Monat achtzehn Jahre alt geworden. Es ist an der Zeit für mich, meinen Platz im Zentrum des Imperiums einzunehmen.
Die zehntägige Reise verlief ohne Zwischenfälle. Da ich von jeher schwach auf der Brust bin (ja, dieselbe vermaledeite Enge, die man stets anführte, um mir derbe Spiele zu untersagen), hatte unser Vater Vorkehrungen getroffen, damit ich zur mildesten Zeit des Jahres mit allem erdenklichen Komfort reisen konnte.
Gepolstert wie ein kostbarer Edelstein in einer Schatulle, traf ich heil in Rom ein. Doch von dem Augenblick an, da ich in die Stadt kam, fühlte ich mich so nichtig wie ein zertretenes Insekt.
Am Stadttor mussten wir die Karosse verlassen, und als wir langsam zu Fuß weitergingen, musste ich eigenhändig anpacken, um die ungeheuren Strohkörbe mit meiner Habe zu tragen. Ein kleiner Herr aus Sirmione – niemand wandte sich hier um, mich zu grüßen zwischen den ungeheuren Palästen und verschlossenen Gesichtern, die meinen Stolz niederdrückten wie ein böswilliger Daumen.
Aller meiner Ansprüche entkleidet, ward ich zu einem Wesen, durchsichtig, leck wie ein unbedeutendes Geheimnis. Die Unschuld troff mit dem Schweiß von meiner Stirn, und meine Adern weiteten sich, genährt vom Gestank und Getümmel der Straßen und den marmornen Augen der Frauen, welche die Nase so hoch tragen wie die Häuser ihre Balkone.
Mein neues Heim – von Marcus Crassus gemietet – erwies sich als eine ansehnliche Villa in einer seichten Bucht des blaugrauen Tibers. Meine erste Handlung bestand darin, die Veroneser Diener, die mich auf der Reise von Sirmione begleitet hatten, zu unserem Vater zurückzuschicken. Vielleicht waren sie seine Spione, doch schlimmer noch war, dass sie Zeugen meiner plötzlichen Erniedrigung zu einem Gassen-Niemand geworden waren.
Nachdem ich sie entlassen hatte, hob ich den Kopf und sog die tangige, salzige Luft ein. Es war später Frühling, in den Häusern der Reichen brannten die Herdfeuer, und ich hatte bereits eine Anzahl Einladungen, denen es Folge zu leisten galt. Unseres Vaters Freunden in der Stadt war daran gelegen, sich großzügig zu zeigen.
Caesar persönlich ließ mir seine Gesellschaft und Gönnerschaft angedeihen. Sein Haus war eines der ersten, die ich aufsuchte. (Ich gab mir Mühe, angesichts des Luxus nicht allzu offensichtlich in Ehrfurcht zu erstarren.) Er (unser eigentlicher pater) erwies mir die Ehre, vorzutreten und mich zu begrüßen, sodass alle sahen, welche Wertschätzung ich genoss. Er hielt einen Moment meine Hand, nachdem er sie gedrückt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich den Blick errötend niederschlug.
«Wozu bist du da?», fragte er mich. Eine eigenartige Frage, dachte ich. Nun, da ich ihn besser kenne, weiß ich, sie war ganz und gar charakteristisch. Caesar sucht stets nach dem Wesentlichen und lässt alles Flüchtige außer Acht, Jugend, gutes Aussehen oder gute Laune inbegriffen. Er findet die Poesie nicht in Kleinigkeiten, sondern sieht das große lyrische Epos in der Gestaltung der Zukunft. Man betrachte seine Ambitionen – zukünftiger Prätor, und noch weit höhere Ziele anstrebend – im Vergleich mit meinen kleinen Gedichten!
Dennoch war er so gnädig, nicht zu lachen, als ich ihm sagte, ich sei ein Poet und wolle ein großer Dichter werden. Er neigte vielmehr den Kopf zur Seite und betrachtete mich prüfend. Seine klaren grauen Augen kühlten mein Gemüt. Als ich aber nach wenigen Minuten freundlich entlassen ward, verbannte ich Caesar aus meinem Sinn. Ich gesellte mich zu den Trinkern und Spaßmachern, um ihnen zu zeigen, wie ich im einen wie im anderen beschaffen war.
Heimweh habe ich nie, nun ja, selten. Das städtische Leben bekommt mir so natürlich wie Rosmarin der knusprigen Kruste von Schweinefleisch. Und doch fühle ich mich als Außenseiter. Ich weiß, wir sind jetzt allesamt römische Bürger, ungeachtet dessen, ob unser Anwesen in Verona sich bis zum Horizont erstreckt oder unsere Familien auf altem Geld und gutem Blut gründen. Dennoch komme ich mir unverzeihlich provinzlerisch vor.
Doch ich träume immer noch davon, ein Buch zu schreiben. Indessen bin ich auf andere Weise aufgefallen. Unser jugendlicher Unfug am Ufer des Benacus-Sees hat mir wohl gedient. Erst seit kurzer Zeit in Rom, wurde ich eine Größe im aemilischen Schach- und Schwimmclub und vollbrachte gewaltige Leistungen, indem ich mich von Balken schwang und mit einer Katze in der erhobenen Hand im Tiber schwamm. Das Tier hat mir meine Handgelenke bis aufs Fleisch aufgekratzt, und mein Blut rann ins Wasser. Endlich hatte ich das Gefühl, dass Rom mich annahm, jetzt, da es sich an mir gelabt hatte. Dies teilte ich allen mit, die es hören wollten; sie lachten schallend über meine Blasphemie, und dann erzählten sie es herum.
Es ist ja alles, was ich zur Zeit tue, ein wenig übertrieben: wie ich bei einem üblen Geruch das ganze Gesicht verziehe, meine vielfachen schmutzigen Flüche, wenn ich beim Schachspiel verliere, die Geziertheit, mit welcher ich den geleerten Becher auf den Tisch stelle. Ich vergewissere mich, dass alle mich ansehen und sich der Anblick für sie lohnt («hierin hast du dich also nicht verändert, Gaius», höre ich dich sagen).
Und ich habe neue Freunde gewonnen, Lucius.
Die Leute teilen unserem pater in Schmähbriefen mit: Der junge Catullus hat sich mit der schlechtesten Gesellschaft in Rom eingelassen.
Die Gerüchte sind wahr (dem alten Knaben habe ich natürlich gesagt, sie seien gelogen). Ich bin mit Clodia Metelli und ihrem Bruder Publius Clodius Pulcher eng vertraut – und ich wähle meine Worte mit Bedacht.
Die Geschwister vermögen der Welt zu zeigen, was im Herzen Roms wild und schandbar ist. So viel wusste ich schon, bevor ich ihnen begegnete: Der Bruder ist ein Rüpel (seine bewaffnete Eskorte ist übelriechender und lasterhafter als die von Caesar), die Schwester ist ein berüchtigtes Luder. Sie ist dem halben römischen Adel vertikal und horizontal verbunden (ein beabsichtigtes Wortspiel, lieber Lucius). Und Clodia ist mehr als ein Zierstück. Sie hat Macht.
In ihrem Haus auf dem herrschaftlichen Palatinhügel empfängt sie die Wichtigsten Roms auf eine Weise, die weit über das hinausgeht, was sich für eine hochgeborene römische Ehefrau geziemt, deren Gatte bequemerweise seit zwanzig Jahren in den Provinzen dient. Irgendwo gibt es eine spindeldürre kleine Tochter, eine Erbin, doch sie fällt nicht weiter auf. Die Mutter ist es, welche die Massen anzieht und aufmuntert. Ihre Abendgesellschaften, wo sie in durchscheinenden Musselingewändern zu Tische liegt oder mit maßloser Geschmeidigkeit tanzt, sind berühmt für ihre sündhaften nächtlichen Vergnügungen und für das, was hernach geschieht.
Nun ja, Bruder, als ich erstmals im Club Interesse bekundete, wurden schale, widerwärtige Scherze laut. «Ein kaltes Angebot» nannten sie sie, «aber jeder kann hingehen. Sogar Ihr …»
«Ist sie denn nicht sehr begabt?», wagte ich mich vor, mit flammend rotem Gesicht, linkisch wie ein Schlachtkalb. «Ich hörte, sie schreibt Stücke.»
«Das Geistreichste an ihr ist zwischen ihren Beinen», johlte jemand, und ich lachte mit.
Endlich lernte ich sie bei einem Gastmahl im Hause des Allius kennen.
Caelius hatte mich gelockt – mit Tanzmädchen, gar nicht zu reden von all den Tellern mit vergoldeten Flamingozungen und in Wein gesottenen Pfauenhirnen. Und der Gesellschaft von Poeten. Caelius bezeichnet sich selbst als solchen, dabei sind seine Verse schlaff wie die Lider einer berauschten Prostituierten. Unterdessen jedoch erwirbt er Ruhm am Schanktisch, schäkert mit den alten Männern und setzt bei geeigneten Festlichkeiten sein ansehnliches Grinsen auf.
Dies war eine solche.
Und sie war dort.
Im Fackelschein machte er uns bekannt. «Gaius Valerius Catullus … Clodia, Tochter des Appius, Gattin des Quintus Metellus.» Ich verneigte mich, indes ich mich fragte, ob sie wohl schon von mir gehört hatte.
Ich erinnere mich eines seitwärts gerichteten Blickes, eines Auges von rotbrauner Farbe satt wie Harz, das einen Moment zu glitzern schien, einer flackernden schwarzen Pupille und fesselnder dichter Wimpern. Ihre Smaragdohrringe klimperten, und sie murmelte mit leiser, tiefer Stimme etwas Unverständliches, weshalb ich mich näher zu ihr hinneigte.
Das Herz in meiner Brust hämmerte gleich einem schweren Bolzen. Doch im Balkenwerk meines Brustkorbes flatterte noch etwas Warmes, Zartes durch das Dunkel. Unversehens roch ich Blitze in der bleiernen Luft (und wirklich schlitzten sie binnen einer Stunde den Himmel auf, und alle Gäste wateten durch die überfluteten holperigen Straßen heimwärts).
Doch noch lag das Gewitter in meinen Sinnen verborgen, und einen Augenblick lang atmete ich gemeinsam mit Clodia. Schon halbwegs umgekehrt, musterte sie mich langsam von Kopf bis Fuß und ging dann eilig weiter; ihre Brüste schwangen elritzengleich unter der Tunika, die festgesteckt war mit einer prachtvollen blutroten Kamee. Da bemerkte ich, dass der Saum schon mit den Wassern der Gosse beschmutzt war.
Sie wandte sich einmal um und nickte mir zu, dann war sie verschwunden. Auf dem Heimweg sprach ich bei jedem Schritt ihren Namen. Über mir bestickten rosenfarbene Blitze mit hastigen Stichen den ertrinkenden Himmel.
Die Liebe ist nur so viel wert, wie man für sie bezahlt, sagte ich mir anfangs. Genau wie die Übrigen beschloss ich, meine Gefühle nur gegen gerechte Vergütungen auszuteilen. Als sie zwei Tage nach dem Gastmahl bei Allius einen Boten schickte, rannte ich den noch dampfenden Hügel zu ihrem Haus in der exklusiven Straße Clivus Victoriae auf der Westseite des Palatin hinauf; keuchend von der Steigung, keuchend wie alle anderen. Weil sie mir ihre Aufmerksamkeit gewährte, rannte ich, als ob jeder Schritt mir Nadeln in die Füße drückte, bahnte mir blindlings den Weg in das weiß glühende Licht, den Kopf mit Festtagsölen beduftet, alle Härchen auf meinen Armen in steifer Habachtstellung.
Unterwegs kam ich am Cybele-Tempel vorüber, der wie gewöhnlich von schrillem Geheul und fieberhaften Trommelschlägen vibrierte. Nein, Lucius, ich habe in dem Getöse keine Warnung vernommen! Du musst mit ihrem Mythos durchtränkt sein, lebst du doch in Kleinasien, der Heimat der Magna Mater. Doch hier im blasierten Rom ist die Cybele-Verehrung mehr oder weniger ein Witz. Wir finden es recht geschmacklos, dass immer noch Männer bereit sind, Cybeles Jünger Attis nachzueifern und sich mit Steinmessern zu entmannen. Jedenfalls versichere ich dir: Selbstverstümmelung war das Letzte, das ich im Sinn hatte, als ich am lärmenden Tempel vorbei zu Clodias Haus trabte.
Ich zwang mich, meinen Schritt zu verlangsamen, als ich zu ihrem regenmodrigen Garten gelangte und langsam an den dampfenden Blumen vorüberging. Auf der Schwelle angekommen, grüßte mich ein Diener mit gesenktem Blick und führte mich schweigend in den Raum, wo seine Herrin mich erwartete. Verblüfft von der Aussicht von dort oben, nahm ich sie zuerst gar nicht wahr. Das ganze mächtige Rom wimmelte im Miniaturformat unter mir. Clodias Haus blickte auf das Forum, wo ihr Bruder Clodius zweifelsohne, während ich dort oben stand, mit der Planung seiner Intrigen beschäftigt war. Nichts vom Lärm der Wohnstätten und Tempel drang zu der hoch gelegenen Terrasse hinauf. Ich hörte nichts als Insektensummen und das leise Huschen der Dienstboten. Von diesem erhabenen Aussichtspunkt mutete Rom an wie ein Modell, das für Clodias majestätische Machenschaften aufgebaut war.
«Ah, der Poet ist eingetroffen.» Ihre Stimme, kühl und belustigt, ließ mich herumfahren. Ich zuckte zusammen: Sie war wahrhaft spärlich bekleidet und ruhte auf einem Diwan. Mein Blick fiel auf eine Terrakotta-Öllampe auf einem Tisch neben ihr. Sie war gekonnt in Form eines geflügelten Phallus gemeißelt.
«Gegen Unglück?», fragte ich beherzt.
«Das ist die landläufige Meinung», murmelte sie ausweichend. Sie erhob sich nicht, mich zu begrüßen, sondern strich über ein Kissen neben sich und lächelte. Als ich zu ihr ging, erkannte ich, dass Hyänen in das Kopfteil des Diwans geschnitzt waren.
Einige unbedeutende Plänkeleien, und dann gab sie sich mir so überraschend und unzeremoniell hin, als ob ihr der Akt nichts bedeutete.
Doch nie werde ich den Diwan auf der Veranda ihres Hauses vergessen und das Schrillen der Zikaden, als ich sie zum ersten Mal küsste und an der Kordel ihres Gewandes nestelte, und die zarten Luftzüge, die von den schlagenden Flügeln ihres geliebten Sperlings kamen. Der Vogel umflatterte uns die ganze Zeit und versuchte sich niederzulassen, sobald wir uns eine Sekunde ruhig verhielten. Ich erinnere mich des Wisperns seiner Flügel in meinen Ohren, der kleinen Krallen, die an meinem Rücken schabten. Die Kratzer, die ich des Nachts dort entdeckte, mussten von ihm stammen.
Mich dünkt, das alles geschah langsam; denn ich lasse meinen Gedanken Zeit, den Nachmittag, den ich nackt und allein mit Clodia verbrachte, wieder zu erleben. Es war wie ein ausgiebiges Mahl mit neun oder zehn Gängen; einige waren zutiefst befriedigend, andere machten mir Appetit auf den nächsten. Nach einer Weile bangte ich nicht mehr, wir könnten gestört werden. Wie ich an ihrem bedachtsamen Liebesspiel erkannte, hatte sie es darauf angelegt, mich zu erfreuen, solange es ihr behagte, meine Ausdauer zu prüfen, mich auf die Probe zu stellen.
Clodias Umarmung war kraftvoll. Sie ist beinahe so groß wie ich und wohlgenährt. Ihr Atem war süß und vermengte sich mit dem Geruch des parfümierten Öls in ihren Haaren und Augenbrauen. Ihr Duft verschlug mir fast den Atem. Indessen waren ihre Hände überall; sie wägten und zogen eher, statt zu liebkosen. Ihre Brüste waren schwerer und weniger empfänglich, als ich gehofft hatte, doch die Wonne, zu befühlen, was ich mir achtundvierzig Stunden lang fieberhaft vorgestellt hatte, war mir Belohnung genug. Wohl war mir bewusst, dass sie älter war als ich, vielleicht fünfzehn Jahre, doch statt mich abzustoßen, bewirkte es nur, dass ich mich erwachsener fühlte. Als sei dies mein wahrer Eintritt nicht nur ins Erwachsenenleben, sondern in das Erwachsenenleben Roms und daher der Welt. Mit einem Mal verwandelten sich meine Jünglingssehnsüchte und -schäkereien in derbe Männerbegierde.
Ihre Kaltblütigkeit war … aufreizend. Von Anfang an machte mich diese Herausforderung trunken wie eine Fliege in einer Weinhandlung. Dies gab den Anstoß, in Liebe zu ihr zu entbrennen, ganz so, wie es allen anderen widerfahren war. Und ganz so wie allen anderen vor und nach mir ist es mir peinlich, wenn ich daran denke, wie mitteilsam ich war. Ich konnte es kaum erwarten, der Welt zu berichten, dass ich das Lager mit Clodia geteilt hatte und, noch redseliger, dass ich bereits begonnen hatte, daran zu leiden. Noch an diesem Abend schrieb ich das erste Gedicht.
[...]
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