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		Über dieses Buch

		Begrabt mein Herz in der Sahara.
 
Das ist der letzte Wunsch von Emilys und Clemmies Großtante Mary. Als die beiden davon erfahren, sind sie sprachlos. Sie kannten Mary nur als exzentrische Lady, die das Dorfleben in Dorset auflockerte. Doch dann stellt sich heraus, dass Mary vor dem Zweiten Weltkrieg nach Mali gereist war. Eine Reise, die ihr Leben für immer verändern sollte.
 
Emily und Clemmie machen sich auf den Weg. Und je weiter sie in die Sahara vordringen, desto mehr verfallen sie dem Zauber der Wüste. So wie Mary über fünfzig Jahre zuvor …


	
		
		Über Sarah Challis

		
		Sarah Challis, geboren in Buckinghamshire, arbeitet als Englischlehrerin und lebt – nach Aufenthalten in Schottland und Kalifornien – heute mit Mann und vier Söhnen in Somerset.
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Emily
Gerade noch rechtzeitig zu Großtante Marys Beerdigung betrat ich die Kirche. In der letzten Woche hatte ich derart oft geweint, dass mein Gesicht so verquollen und fleckig aussah wie das von Onkel Peter, dem Vater meiner Cousine Clemmie – dabei war bei ihm bestimmt eine halbe Flasche Whisky am Tag nötig, um seinen aufgedunsenen Teint zu erhalten. Unsere winzige Dorfkirche war bereits mit Nachbarn und der Kingsley-Verwandtschaft von nah und fern überfüllt. Während ich durch den Mittelgang nach vorn ging und mich neben meine Eltern in die erste Reihe setzte, erhob sich um mich herum ein leises Tuscheln und Rascheln. Angesichts meiner jämmerlichen Erscheinung breitete sich offenbar eine Welle des Mitleids unter den Leuten aus.
Mein Vater drückte meine Hand. Er wirkte groß und vornehm in dem dunklen Mantel, den er von seinem Vater geerbt hatte und den er zu allen offiziellen Anlässen trug. Man hätte Dad ohne weiteres für einen Geschäftsmann halten können. Nur das wettergegerbte Gesicht, die abgewetzten Manschetten seines Hemdes und die großen, rauen Hände verrieten, dass er Farmer war. Meine Mutter beugte sich über ihn hinweg und tätschelte meinen Arm. Sie wirkte gut gelaunt, was in dem düsteren, nasskalten Dämmerlicht der alten Kirche ziemlich unangebracht erschien. Meine Eltern saßen ein wenig voneinander abgerückt, sodass sich nicht einmal die Ärmel ihrer Mäntel berührten, und mir fiel auf, dass meine Mutter ihre Handtasche zwischen ihnen auf die Bank gestellt hatte.
Ich hatte mich beeilt, um nicht zu spät zu kommen, und mein beschleunigter Atem verwandelte sich in der kalten Luft zu weißem Dunst – wie die körperlose Gestalt einer Schlange. Hinter mir schlugen die Leute ihre Kragen hoch und rieben die steif gefrorenen Hände aneinander. Dann ertönte ein klagendes Geräusch, und im Spiegel über der Orgel im Chorraum tauchte ein kleines, weißes Gesicht auf. Es war kaum zu glauben, dass Miss Timmis immer noch unter den Lebenden weilte, während Großtante Mary, ihre Freundin und Gefährtin, gestorben war. Ich beobachtete, wie Miss Timmis’ kleine, in polierten Schuhen steckende Füße wie zwei braune Mäuse über die Pedale huschten und ihre arthritischen Hände energisch die Register zogen. Die Musik schwoll zu einem Klagelied an, das keinen Anfang und kein Ende zu haben schien, sondern in der Luft hing wie das Stöhnen eines sterbenden Tieres.
In der Reihe hinter mir hörte ich meine Cousins und meine Cousine flüstern. Sie waren alle da, alle sieben, und saßen dicht zusammengedrängt. Sie hatten immer schon alles gemeinsam gemacht, sodass sie die Idee, sich auf zwei Sitzreihen zu verteilen, um mehr Platz zu haben, niemals auch nur gestreift hätten.
Ich drehte mich um und lächelte ihnen traurig zu. Mein Blick wanderte über die Jungs – Stephen, Will, Jake, Hugh, Felix und Pete, den Jüngsten – und blieb schließlich an Clemmie hängen, ihrer Schwester und meiner besten Freundin. Sie trug einen eleganten, schwarzen Hut, und ihre silberblonden Haare legten sich wie ein Mantel um ihre Schultern. Sie saß genau in der Mitte, drei Brüder auf jeder Seite, und sah aus wie ein von ihren Rittern umgebenes mittelalterliches Burgfräulein. Statt zurückzulächeln, zog sie eine Augenbraue hoch und warf mir einen wachsamen, abschätzenden Blick zu.
Plötzlich entstand im hinteren Teil der Kirche eine gedämpfte Unruhe, und Großtante Marys Sarg wurde langsam und mit leichter Schlagseite nach vorn getragen. Die Gesichter der Träger waren vor Anstrengung verzerrt. Sogar Neil, einem kräftigen Kerl, der meinem Vater beim Melken half, zitterten die Knie. Wahrscheinlich hatte Großtante Mary wegen ihres Gewichts verfügt, in einem Weidensarg beerdigt zu werden, denn ich glaube kaum, dass sie es sonst bis nach vorn an den Altar geschafft hätte.
Zudem hatte sie jeglichen Blumenschmuck verboten. Jetzt lag sie also in einem Kasten aus Korbgeflecht nur eine Armlänge von mir entfernt, und es war befremdlich, sie sich vorzustellen, so kalt und tot. Ich sah sie vor mir, die Hände über dem großen Busen gekreuzt, und plötzlich, ohne einen besonderen Grund, dachte ich an Ted und fing wieder an zu weinen.
 
Ted. Klein, untersetzt, braune Haare und so gut aussehend, dass mir immer der Atem stockte, wenn ich ihn sah. Eingebildet, gemein und untreu. Ich hatte mich schon in der Schule in ihn verliebt, und vor vier Jahren, also zu Beginn des Studiums, waren wir zusammengezogen. Während der letzten sechs Monate hatte ich gespürt, dass etwas nicht stimmte, aber ich glaubte Ted, als er mir sagte, es läge an mir, ich sei verrückt, eifersüchtig, besitzergreifend und misstrauisch. Doch dann stieß ich mit Hilfe seines Handys und der pornographischen SMS einer meiner Freundinnen auf die Wahrheit. Diese Freundin hatte mir in der Vergangenheit oft Ratschläge bezüglich Ted gegeben. Wir hatten zusammen gekichert und getratscht, und ich hatte ihr etliche intime Dinge anvertraut. Ich war also gleich doppelt verraten worden. Wie hatten sie mir das nur antun können? Wie hatten sie immer wieder lügen, ihre Spuren verwischen und mir einreden können, ich würde mir alles nur einbilden? Als ich Ted mit der Wahrheit konfrontierte, war er zuerst geschockt, dann angegriffen, und schließlich wurde er wütend. Er liebe mich doch, versicherte er mir, aber als ich ihn weiter unter Druck setzte, gestand er, dass er seit zwei Jahren in unregelmäßigen Abständen mit Tatty ins Bett ging. Seit zwei Jahren! Ich warf ihn raus, hatte eine schlaflose Nacht, rief ihn am nächsten Tag an und bat ihn, zurückzukommen. Ich schämte mich nicht einmal dafür. Ich rief auch Tatty an, die Über-Schlampe, doch sie legte auf und schaltete ihr Handy aus, sobald sie meine Stimme hörte.
Ted kam tatsächlich zurück, aber es war nicht mehr so wie früher. Nach ein paar Tagen voller Tränen und Streitereien (meine Tränen, seine provozierten Streitereien) klemmte er sich ein Bündel Anziehsachen unter den Arm, nahm seine Zahnbürste aus dem Badezimmer, startete sein Motorrad und brauste davon.
Ich war völlig hilflos ohne ihn. Unsere Wohnung war voll mit seinen Sachen – seinen Klamotten, seinen CDs, seinen Büchern. Er war überall, und doch war er nicht da. Nach ein paar Tagen lieh ich mir einen Lieferwagen, packte meine eigenen Sachen zusammen und zog aus. Eine nette Kollegin aus der Grundschule, an der ich unterrichte, stellte mir ein Zimmer in ihrer Wohnung zur Verfügung, in dem ich ungestört weinen und meine schlaflosen Nächte verbringen konnte, und von dort aus war ich an diesem Morgen auch nach Dorset zu Großtante Marys Beerdigung gefahren.
Ich befand mich in genau der richtigen Stimmung für eine Beerdigung. Ich wollte, dass alles kalt und grau und elend war, und ich wünschte mir, dass ich in dem Weidensarg liegen und Ted weinend in der ersten Reihe sitzen würde. Es würde ihm nur recht geschehen, wenn ich an gebrochenem Herzen starb.
 
Ich weinte also gar nicht wegen Großtante Mary. Sie war die älteste Tante meines Vaters und nicht einmal eine Blutsverwandte. Sie war mit Großonkel Timothy, dem jüngeren Bruder von Dads Vater, verheiratet gewesen, der jedoch schon so lange tot war, dass sich bereits eine dicke Schicht Moos auf seinem Grab gebildet hatte. Wir sind eine große und weit verstreute Familie, und in diesem Teil von Dorset gibt es eine ganze Menge Kingsleys, von denen die meisten nun die Kirche bevölkerten. Einige von ihnen, Cousins und Cousinen zweiten oder dritten Grades, kannte ich kaum. Großtante Mary hatte mir näher gestanden. Während der letzten fünfundzwanzig Jahre hatte sie beinahe Tür an Tür mit meinen Eltern gewohnt. Sie leben auf einer Farm in Over Crompton, einem kleinen Dorf, das versteckt am Fuß eines kahlen Hügels in Dorset liegt. Womit Großonkel Timothy seinen Lebensunterhalt verdiente, weiß ich nicht genau – er hatte etwas mit Weinhandel in London zu tun. Mit Anfang sechzig setzten sich er und Großtante Mary, die kinderlos geblieben waren, in unserem Dorf zur Ruhe. Laut meinem Vater öffnete Onkel Tim an seinem ersten Morgen in Over Crompton die Haustür, blickte über den verhangenen Hügel, sagte: «Nichts als verdammte Schafe!», und fiel tot um. Seine Witwe klagte, dass sie nun ebenfalls lebendig begraben war – auf dem Lande, da, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen.
Warum Großtante Mary trotzdem blieb und nicht wieder zurück nach London ging, weiß niemand. Sie hatte ständig etwas zu jammern und betrachtete sich selbst als Außenseiterin. Ich erinnere mich, dass sich früher oft dunkelgrüne Lieferwagen von Harrod’s – beladen mit großen Kisten voller ungeahnter Kostbarkeiten für Großtante Mary – auf den Feldwegen in der Umgebung des Dorfes verirrten. Großtante Mary nannte die exklusiven portugiesischen Trockenpflaumen, den Lapsang-Souchong-Tee, die Gänseleberpasteten und die chinesischen Porzellandosen mit gezuckertem Ingwer «die letzten Überbleibsel der Zivilisation». Wenn Clemmie und ich während unserer Ausritte auf einen dieser Lieferwagen stießen, machten wir uns einen Spaß daraus, den Fahrer in die falsche Richtung zu schicken, sodass er in einer matschigen Bauernhofeinfahrt oder auf Wanderwegen landete, die in einer Silagegrube oder an einer verlassenen Scheune auf der Spitze eines abgelegenen Hügels endeten.
Der Grund, weshalb Großtante Mary aller Wahrscheinlichkeit nach dablieb, waren eine gewisse Zuneigung zu den Familienmitgliedern ihres verstorbenen Mannes und die Tatsache, dass sie keine eigene Familie mehr hatte. Onkel Peter, ihr Patensohn, überredete sie, sich der Besitzergemeinschaft eines viel versprechenden, von Onkel Peter selbst gezüchteten Rennpferdes anzuschließen, und von diesem Zeitpunkt an ging Großtante Mary jedes Frühjahr zum Geländejagdrennen.
Als unsere geliebte Großmutter starb, begann Großtante Mary eine ungleiche Freundschaft mit meinem Großvater George. Bis zu seinem Tod vor zwei Jahren lud sie ihn zwei- oder dreimal in der Woche zum Mittagessen ein, sie sahen sich gemeinsam die Nachmittagsrennen im Fernsehen an und schimpften in fröhlicher Übereinstimmung über die Regierung, das Älterwerden und über alles mögliche andere.
Großtante Marys Kochkünste waren beinahe das Beste an ihr. Sie gebärdete sich in der Küche zwar ungestüm und geräuschvoll, war aber eine fabelhafte Köchin. Sie interessierte sich nicht sonderlich für Kinder und machte auch kein Hehl daraus, dass sie uns furchtbar langweilig fand, aber gelegentlich hatte sie doch Freude daran, uns zu bekochen – «um unseren Gaumen zu erziehen», wie sie es nannte. Als sie Clemmie und mich einmal dabei erwischte, wie wir Sandwiches mit weißen und rosafarbenen Marshmellows verschlangen – zu jener Zeit unsere Vorstellung vom Paradies –, schlug sie entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen und nahm uns kurzerhand mit zu sich nach Hause. Während wir ihr vom Küchentisch aus zuschauten, backte sie uns Beignets, winzige, luftige, goldene Bällchen, knusprig aufgegangen in heißem Öl und mit Puderzucker bestäubt. Von da an wurden wir in jeden Ferien ein- oder zweimal zum Essen bestellt. Ihr nach Knoblauch und anderen Gewürzen duftendes Brathühnchen unterschied sich sehr von dem fettigen, geschmacksneutralen Vogel, den meine Mutter auf den Tisch brachte. Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass es das gleiche Gericht war. Großtante Marys Schokoladenkuchen war saftig und reichhaltig, mit einer glänzenden Schokoladenglasur und mit winzigen Zuckerveilchen verziert. Ihr Rinderbraten war außen knusprig und braun, innen zart und rosafarben – eine Offenbarung für mich, da ich mich bereits an die trockenen, faserigen Scheiben gewöhnt hatte, die zu Hause serviert wurden und auf denen man kaute und kaute, ohne dass irgendetwas passierte.
Bedauerlicherweise nahm Großtante Marys Körperfülle im Alter so sehr zu, dass sie eine immer größere Abneigung dagegen entwickelte, in ihrer kleinen Küche zu kochen. Als dann noch Miss Timmis auf der Bildfläche erschien, gab sie das Kochen vollständig auf. Die Lieferwagen von Harrod’s waren schon lange nicht mehr vorgefahren, und schließlich aß Großtante Mary nur noch Fertiggerichte, die ihr von ihrer nervösen kleinen Freundin zubereitet wurden.
Trotz ihres zunehmenden Umfangs blieb ihr Gesicht energisch und hübsch, und ihre klaren Augen, über die sich pechschwarze Augenbrauen wölbten, funkelten vor Energie. Aber sie war inzwischen alt und oft schlecht gelaunt, und ich muss gestehen, dass ich mir in letzter Zeit nicht mehr die Mühe gemacht hatte, sie zu besuchen, wenn ich ein Wochenende bei meinen Eltern verbrachte. Es gab auch keine Anzeichen dafür, dass sie sich über einen Besuch freute, aber ich hatte natürlich nicht damit gerechnet, dass sie ohne Vorwarnung einfach sterben würde.
Nun war sie also tot, und ich vermisste sie bereits, denn sie war ein Teil meiner Kindheit gewesen. Ich hasste es, wenn sich irgendwelche Dinge veränderten. Mein eigenes Leben erschien mir so unsicher und ungewiss, dass ich die Vorstellung als tröstend empfand, unten in Dorset bleibe stets alles gleich.
Aber das tat es natürlich nicht. Zu meiner großen Bestürzung hatte die Ehe meiner Eltern in letzter Zeit ein paar Risse bekommen. Zwar war mir schon als Kind bewusst gewesen, dass mein Vater ein «Hallodri» war, wie Oma es nannte, aber Clemmie und ich dachten immer, Dad würde nur Spaß machen, wenn er auf einer Party den Arm um eine andere Frau legte oder einem einfältig lächelnden Mädchen, das kaum älter war als wir, alberne Komplimente machte. Später jedoch fand ich heraus, dass seine Tändeleien bereits dorfbekannt waren. Meine Mutter schien sich damit abgefunden zu haben, denn obwohl die Affären sehr ungestüm waren und Dad für einige Wochen pfeifend durch die Gegend stolzierte, verliefen sie doch irgendwann im Sand. Dann kam er immer mit eingekniffenem Schwanz nach Hause, beteuerte, wie sehr er meine Mutter liebte, und bat um Vergebung. Er erinnerte mich an Patch, den Collie, den ich als Kind gehabt hatte, der auch gern herumstreunte, manchmal die ganze Nacht über wegblieb und am nächsten Morgen kleinlaut und hungrig wieder an der Hintertür auftauchte. Obwohl mich sein Fortbleiben schier wahnsinnig vor Sorge machte, liebte ich ihn deswegen nicht weniger, und ich nahm an, dass meine Mutter in Bezug auf Dad genauso empfand.
Doch nun hatte Mum zurückgeschlagen und selbst eine Affäre begonnen – eine «Geschichte», wie sie es nannte. Mit vierundfünfzig! Sie hatte sich dafür den Mann ausgesucht, der auf unserer Farm für die künstlichen Befruchtungen zuständig und daher ein oft gesehener Gast war. Mein Vater wagte es tatsächlich, ihr die Sache übel zu nehmen, und obwohl es in letzter Zeit den Anschein gehabt hatte, dass sie ihre Ehe wieder einigermaßen in den Griff bekamen, drohte er nun, die Farm, die seit jeher im Besitz der Familie gewesen war, zu verkaufen und nach Spanien auszuwandern. Er sagte, er habe die Nase voll von Kühen und wolle Golfspielen lernen.
 
Aus all diesen Gründen schluchzte ich in der kleinen, eiskalten St.-Michaels-Kapelle in Over Crompton, aber am meisten schluchzte ich, weil Ted mein Herz gebrochen hatte.
Nachdem der Gottesdienst zu Ende und Großtante Mary wieder aus der Kirche hinausgetragen worden war, traten wir langsam aus unseren Bankreihen, und ich gesellte mich zu Clemmie. Sie hakte sich bei mir unter, und selbst durch den dicken Stoff meines Mantels fühlte ich, wie sich ihre langen Fingernägel in meinen Arm gruben.
«Ted ist ein Scheißkerl», zischte sie wütend. «Ohne ihn bist du besser dran. Er war einfach nicht der Richtige für dich!»
«Er ist ein arrogantes Arschloch!», sagte Steven von der anderen Seite.
«Ein Wichser!», rief Tim hinter mir. Ich schniefte und wischte mir die Augen mit einem zusammengeknüllten Taschentuch trocken.
«Willst du, dass wir ihn für dich verprügeln? Wir könnten nach London fahren und ihn so richtig fertig machen!», sagten Pete und Felix eifrig.
«Das klingt wirklich verlockend», erwiderte ich, «aber er ist die Mühe nicht wert.» Natürlich dachte ich das nicht im Ernst. Ich hätte alles auf der Welt getan, um ihn wieder zurückzubekommen, und wartete nervös darauf, dass Ted anrief oder eine SMS schrieb und alles wieder in Ordnung war.
«Das ist die richtige Einstellung!», sagte Clemmie. Ihre diamantenen Ohrringe glitzerten im winterlich grauen Licht, das durch das klare Kirchenfenster fiel.
Wir begaben uns auf den Kirchenvorplatz, während Neil bereits den Pick-up zurücksetzte, auf dessen Ladefläche Großtante Mary ihre letzte Reise ins Krematorium antreten sollte, chauffiert von meinem Vater und in Begleitung von Onkel Peter. Gott sei Dank hatte jemand daran gedacht, das Stroh und die Schafkötel von der Ladefläche zu kehren und eine karierte Decke über den metallenen Boden zu legen, auf der Großtante Mary nun in ihrem Weidensarg wie in einem überdimensionalen Picknickkorb ruhte. Dieser unorthodoxe Transport war arrangiert worden, weil Großtante Mary unnötige Ausgaben verabscheute und den in ihren Augen halsabschneiderischen Bestattungsunternehmern ein tiefes Misstrauen entgegenbrachte.
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