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Claudias glamouröses Londoner Eheleben ist nur noch eine Farce. Sie flieht aufs Land. Doch in Dorset herrscht im April noch eisiger Frost. Und Claudia fürchtet, dass die Sonne auch in ihrem Herzen nie wieder scheinen wird. Aber in dem kleinen Dorf lassen sich Geheimnisse nur schwer bewahren. Und schon bald versuchen die Einwohner von Court Barton herauszufinden, was die schöne, zurückhaltende Fremde zu verbergen hat …
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Erstes Kapitel
Auf dem Weg zu ihrer Putzstelle im Bugle wurde Star Bishop Zeugin eines Unfalls. Es war ein wunderschöner Junimorgen. Hohe Schlehdornhecken, in deren frisches Grün sich das Gold und Rosa von Geißblatt und Hundsrosen mischten, säumten die schmalen Feldwege. Schon ab Sharston war sie dem Wagen gefolgt und hatte den Eindruck gehabt, dass die Frau zu schnell fuhr. «Man kann doch gar nicht wissen, was einem da in den vielen Kurven entgegenkommt, aber trotzdem hatte die vielleicht einen Affenzahn drauf, also echt!», meinte Star zu Monica, der Wirtin. «Zum Bremsen war’s zu spät – an der Ecke zur Dorfeinfahrt ist sie volle Pulle in den Trecker gekracht. Hat verdammt Schwein gehabt, dass sie noch lebt.»
Star hatte angehalten und war ausgestiegen, um sich die Bescherung anzusehen, als Greg Whittle aus dem Führerhaus des Traktors sprang. «Der war auf hundertachtzig», fuhr sie fort. «‹Saublödes Weibsstück!›, hat er geschrien. ‹Sind Sie denn wahnsinnig? Sie wollen wohl unbedingt hopsgehen?› Und die saß einfach nur da und glotzte dumm.»
«Das war sicher der Schock», sagte Monica verständnisvoll. «Da reagiert man dann so komisch.»
Star nickte. Sie fühlte sich wichtig in ihrer Rolle als Berichterstatterin und nahm den Faden wieder auf: «Also, irgendwie hat sie sich dann berappelt, ist ausgestiegen und hat sich ihren Kühler angeguckt. Der war aber total im Eimer oder vielmehr im Trecker. Sie sagt keinen Pieps, steht da nur rum und glotzt. Greg schimpft immer noch wie ein Rohrspatz, aber sie hört gar nicht hin, holt ihre Tasche aus dem Wagen, schreibt Namen und Adresse auf einen Zettel und gibt ihn Greg.
‹War ich denn schuld?›, fragt sie. ‹Ich weiß nicht, was passiert ist. Hab ich was falsch gemacht?› Fast so, als ob sie gar nicht am Steuer gesessen hätte. ‹Es tut mir schrecklich Leid›, sagt sie auch noch. Also echt! Als ob sie von gestern wär! Dabei weiß doch jeder, dass man sich nicht entschuldigen darf. Nicht nach einem Unfall. Das sagt einem doch die Versicherung. Die hat gezittert und war weiß wie ein Laken. ‹Ich fühle mich nicht besonders wohl›, sagt sie. ‹Ich meine, ich sollte lieber nach Hause gehen. Sie rufen doch nicht etwa die Polizei, oder?›, sagt sie. ‹Für so eine Bagatelle doch nicht?›
‹Der kann hier nicht stehen bleiben›, hat Greg gesagt, ‹der muss von der Straße runter.›
‹Könnten Sie das nicht für mich erledigen?›, fragt sie. ‹Ich wäre Ihnen sehr verbunden!› Und dann zieht sie Leine. Lässt das Wrack einfach da liegen.»
«Das gibt’s doch gar nicht!» Monica war entgeistert. «Wer war das denn? Kennst du sie nicht?»
«Hab sie noch nie gesehn. Greg und ich haben uns die Adresse angeguckt. Er sagt, das ist die Frau, die den alten Kasten vom Major gekauft hat, bei Mrs. Durnford nebenan.»
«Ich hab gehört, dass da vorige Woche jemand eingezogen ist. Betty hat den Möbelwagen vor der Tür stehen sehen. Was war denn das für ein Typ, diese Frau?»
«Dünn und groß, so ’ne lange Bohnenstange. Ungeschminkt. Im mittleren Alter. Ich denke mal, dass sie nicht ganz richtig tickt. Ich musste in die olle Kiste steigen – eine richtige Rostlaube ist das –, und Greg hat sie in die Auffahrt geschleppt. Da haben wir sie stehen lassen. Dann bin ich hierher gekommen.»
«Vielleicht sollten wir die Polizei verständigen, egal, was sie gesagt hat?», schlug Monica vor, die es gern ein bisschen dramatisch hatte.
«Kommt gar nicht in die Tüte», gab Star zurück, denn ihr fiel gerade ein, dass sie die Kfz-Steuer noch nicht bezahlt hatte. «Die soll ihre Nase bloß nicht in alles reinstecken. Greg will Brewer Bescheid sagen. Der soll sich das mal angucken.» Star hievte ihr ausladendes Hinterteil auf einen Barhocker. «Los, Monica», sagte sie, «sei so lieb und schenk mir einen Brandy ein – ich brauch was für meine Nerven.» Sie zündete sich eine Zigarette an. «Gar nicht mal so übel, dieser Greg», fügte sie hinzu. «Hat ’n süßen kleinen Knackarsch.»
«Na, na, Star», lachte Monica. «Der ist doch gerade erst aus der Schule. Nicht viel älter als dein Rosco. Du Kinderschänderin!»
«Man soll sie sich möglichst früh angeln, sag ich immer. Solange sie uns noch was zu bieten haben», gluckste Star und nahm das Glas, das Monica ihr über die Theke zuschob. «Ich trink den hier, und dann leg ich los. Soll ich hier mit dem Putzen anfangen, Mon?»
«Wo du willst, meine Liebe. Dir läuft ja nichts weg.»
«Claudia Knight», sagte Star später, als sie den Mopp und den Wischeimer holen ging. «So heißt sie, Claudia Knight.»
***
Ganz in der Nähe, am Dorfeingang, stand Claudia in dem hässlichen gelben Bungalow, zu dem der hübsche Name «Garden Cottage» nicht so recht passen wollte, und starrte ihr blasses Gesicht im Badezimmerspiegel an. Die Platzwunde an der Stirn ließ sie noch einmal die Schrecksekunde durchleben, als urplötzlich der Trecker vor ihr auftauchte und ihr Wagen mit kreischenden Bremsen gleichsam in Zeitlupe über den Feldweg rutschte. Dem unvermeidlichen Aufprall war eine friedliche Stille gefolgt, keine Motorengeräusche mehr, nur noch Vogelgezwitscher, das durch das offene Fenster hereindrang. Claudia hatte die Augen aufgeschlagen – sie lebte also noch, war zudem nicht ernsthaft verletzt und spürte kaum etwas, bis auf das Zittern der Hände und das heftige Herzklopfen. Eine stämmige junge Frau mit feuerroter Mähne war aus dem Nichts aufgetaucht, und gleichzeitig sprang ein Mann mit Baseballkappe und grünem Overall aus dem Führerhaus des Treckers und brüllte los. Er war ganz jung, Anfang zwanzig, mit blauen Augen und sonnengebräunt. Claudia erinnerte sich an die kleinen Speichelbläschen in den Mundwinkeln seines wutverzerrten Gesichts. Schaum vor dem Mund, so was gibt es also wirklich, hatte sie interessiert festgestellt und ihn beim Schreien beobachtet, ohne ihm zuzuhören. Dann aber hatte es ihr einfach gereicht, die Schimpfkanonade und überhaupt der ganze Unfall. Sie hatte die Wagentür geöffnet und war ausgestiegen, auf die Feldstraße, die in der Morgensonne glänzte, und ein intensiver Grasgeruch war ihr in die Nase gestiegen. Sie hatte sich den Schaden angesehen: Der Kühler ihres Wagens hatte sich in den Traktor verkeilt.
Was mache ich jetzt?, hatte sie gedacht, sich fragend umgeschaut und dann die Tasche aus dem Auto geholt.
«Hier ist meine Adresse», hatte sie schließlich gesagt, einen Kugelschreiber und ein Stück Papier hervorgekramt und ihre neue Anschrift darauf gekritzelt. «Es tut mir schrecklich Leid. Das war wohl meine Schuld? Ich habe mich wohl nicht richtig konzentriert. Nur einen Augenblick nicht. Was geschieht jetzt? Ich kenne mich mit Unfällen nicht aus. Man muss doch nicht die Polizei rufen, oder?»
Der junge Mann hatte dagestanden, den Zettel mit der rissigen, schmutzigen Hand genommen und ihn gelesen. Die Frau mit dem Rotschopf, deren enge Jeans an den Schenkeln spannte, hatte auch einen Blick auf die Adresse geworfen.
«Da hat doch der Major gewohnt», hatte er beinahe streng bemerkt, doch beim Anblick ihres bleichen Gesichts dann in anderem Ton hinzugefügt: «Alles in Ordnung mit Ihnen?»
«Eigentlich fühl ich mich nicht besonders wohl. Ich glaube, ich sollte heimgehen.» Claudia hatte ein Zittern in ihrer Stimme gehört und eine Hand an die Stirn gepresst. «Könnten Sie sich vielleicht um meinen Wagen kümmern? Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar.» Er musste wohl zugestimmt haben, sie war sich dessen nicht mehr sicher, aber sie hatte einfach weggemusst, und es war nah genug, um das letzte Stück zu Fuß zurückzulegen. Das Wort «heimgehen» hatte ihr seltsam in den Ohren geklungen, denn in dem Bungalow fühlte sie sich nicht heimisch. Noch nicht. Die Sonne hatte ihr unbarmherzig ins Gesicht gebrannt, wie sie so auf dem einsamen Feldweg stand. Dann hatte sie sich vom demolierten, im Traktor verkeilten Wagen abgewandt und war zu Fuß nach Court Barton aufgebrochen.
Ich bin einfach weggelaufen, dachte sie jetzt, als sie ihr Spiegelbild betrachtete. Albern, denn das war doch nur ein junger Mann. Wahrscheinlich nicht viel älter als Jerome. Er hatte gebrüllt, weil er so erschrocken gewesen war. Aber sie hatte sich einem Gespräch einfach nicht gewachsen gefühlt. Das war der Grund. Ein Verhör. Fragen. Antworten finden müssen, im Beisein der jungen Frau.
Zu Claudias Erleichterung waren die Unfallfahrzeuge nach einer weiteren Biegung der Feldstraße endgültig aus ihrem Blickfeld verschwunden. In der Ferne ragte nur noch der quadratische graue Kirchturm über den Bäumen hervor. Eine Lerche tirilierte im flimmernden Blau des Himmels. Claudia hielt nach dem Vögelchen Ausschau, doch in der flirrenden Luft war es nicht zu sehen. Zu beiden Seiten säumten dichte, hohe Teppiche aus rosa Lichtnelken, Ruprechtskraut und schaumig weißem Wiesenkerbel den Weg. Biskuitfarbene Kuhfladen, von Autoreifen platt gewalzt, trockneten in der Sonne knusprig auf, und bei jedem Schritt flohen lauter schwarze Krabbelkäferchen vor Claudias Sandalen. Vor ihr lag die flache grüne tischbreite Heckenkrone, darüber erhob sich die Kette sanft geschwungener blauer Hügel mit dunkleren waldigen Stellen, die sich bis zum dunstigen Horizont fortsetzte. Das ganze Tal vibrierte förmlich vom Gesang der Lerche, den Altstimmen der Schafe und dem kläglichen Blöken ihrer Lämmer.
Es war ein wunderschöner Morgen. Claudia holte beim Gehen tüchtig aus und schlenkerte mit den Armen. Ihre Muskeln entspannten sich allmählich, die Lungen füllten sich mit frischer Luft. Die heiße Sonne prickelte auf der nackten Haut. Im Vorübergehen pflückte Claudia einen Geißblattstängel von der Hecke, zerquetschte ihn zwischen den Fingern und sog den süßen Duft ein. Und ausgerechnet an so einem lieblichen Morgen würde man ihren Gatten, Roger Barren, im Polizeiwagen zu seinem Haftantritt abholen – irgendwie schien ihr das gar nicht zusammenzupassen.
Vor ein paar Monaten hatte Claudia dieses Dorf entdeckt, das in einer Senke zwischen Dorsets sanften Hügeln verborgen lag, mit Feldstraßen, die sich in alle Richtungen schlängelten und dann abrupt im Nirgendwo endeten, ausgenommen der Weg nach Sharston. Claudia hatte es hier auf Anhieb gefallen, nicht zuletzt wegen der einsamen Lage. Als sie jetzt den Unfallort hinter sich zurückließ und ins Dorf zurückkam, vorbei an der Sozialbausiedlung mit den hübschen Vorgärten, fiel Claudia wieder ein, wie sie damals auf der Suche nach einer neuen Bleibe zu ihrer Schwägerin Minna gesagt hatte: «Eins von diesen Häuschen wäre mir recht. Guck doch mal, die netten Gärtchen und so eine schöne Aussicht!» Heute Vormittag war die Straße menschenleer, die Kinder waren alle in der Schule, Mütter und Väter bei der Arbeit, nicht einmal ein Hund bellte. Und doch blieb die Fußgängerin nicht unbemerkt: Hinter einer Wohnzimmergardine tauchte ein grauhaariger Frauenkopf mit wächsernem Gesicht auf.
Claudia setzte ihren Weg fort, vorbei an einem chaotischen Schrottplatz, wo Hühner zwischen den Brennnesseln und rostenden Wracks scharrten, weiter an niedrigen Mauern entlang, die gepflegte Vorgärten von vier oder fünf Häusern einfriedeten. Nach der nächsten Biegung tauchte zwischen Schatten spendenden Eiben die Pfarrkirche auf. Claudias Blick fiel auf die Namenliste am Ehrenmal. Drei Winsor-Jungen waren im Ersten Weltkrieg gefallen, zwei junge Roberts, zwei Gilberts. Wie viel Leid hat dieses grüne Dörfchen ertragen müssen, dachte sie, so weit weg von Flanderns Schlamm, in dem seine Söhne ihr Leben gelassen hatten.
Sie legte einen Schritt zu, um schneller heimzukommen. Zwei Gehöfte lagen am Weg, eins davon unmittelbar an der Dorfstraße. Es bestand aus mehreren windschiefen alten Scheunen, zwischen denen Kühe grasten, und modernen Wirtschaftsgebäuden und einem Maschinenpark. Irgendwo knatterte ein Traktor, aber sonst gab es kein Anzeichen von Leben. Dann war da noch die Manor Farm, ein schmuckes altes Steinhaus, dessen Dach von goldenen Flechten bewachsen war. Von Buchen umrahmt stand das Gutshaus am anderen Ende einer kleinen Koppel. Im hohen Gras beim Tor lagen drei schwarzweiße Kühe, und jede hatte ein Kälbchen mit staksig dünnen Beinchen. Unermüdlich peitschten die Schwänze, verscheuchten die lästigen Fliegen.
Claudia genoss die Stille. Als sie sich die Stirn abwischte, bemerkte sie erschrocken Blut an ihrer Hand. Eine Fremde, die mit blutendem Gesicht herumlief, würde sicher Aufsehen erregen. Ein Wagen näherte sich langsam aus der Gegenrichtung, und sie senkte den Kopf so weit wie möglich, als er an ihr vorbeifuhr. Dann war alles wieder ruhig. Niemand war im Garten zu sehen. Eine dicke bunte Katze huschte aus einem Tor heraus und legte sich schwanzzuckend Claudia in den Weg. Unmittelbar an der Straße lag eine rosenumrankte Veranda voller leuchtend rosa Blüten mit dottergelben Kelchen, davor ein Zaun, um dessen Latten sich tiefrot und golden üppig wucherndes Geißblatt geflochten hatte und seine Triebe jetzt gen Himmel reckte. Orangen- und Lindenblüten dufteten süß wie Toilettenwasser, darunter mischte sich das Aroma von gebratenem Speck, das zusammen mit leiser Radiomusik aus einem geöffneten Küchenfenster drang.
Claudia eilte am Pub vorbei, der mit Blumenampeln geschmückt war. Hier hatte sie im April mit Minna bei Sandwiches und Apfelwein bibbernd am Kaminfeuer des kleinen Schankraums gesessen. Das war ein bitterkalter Tag gewesen, mit eisigem Wind und bleiverhangenem Himmel. Selbst die Schafe auf den winterlich bleichen Weiden hatten elend ausgesehen, als sie sich um die Futtertröge drängten, und die Lämmchen wie winzige weiße Fetzen auf dem gefrorenen Erdboden, obwohl am Wegesrand bereits Narzissen und Primeln leuchteten und die Hecken, noch schwarz und unbelaubt, mit sternförmigen weißen Blüten bekränzt waren. Ein alter Mann, der mit seinem Bier in einer Ecke saß, hatte sich in ihr Gespräch eingemischt: «Typischer Schlehenfrost! Der Schlehdorn hat schon ausgeschlagen – dabei bilden sich die Leute ein, dass der Winter kälter als sonst ist. Der blüht sicher noch bis zum Frühjahr.» Und er sollte Recht behalten, wie Claudia inzwischen wusste. Damals war sie nach dem Verkauf des Londoner Hauses auf der Suche nach einer neuen Bleibe gewesen, denn ihre Lage hatte sich dramatisch zugespitzt.
Hinter dem Pub lag eine kleine keilförmige Grünanlage mit der Anschlagtafel der Gemeinde und der Bank, auf der sie noch nie jemanden hatte sitzen sehen. An einem Telegraphenmast hing ein Steckbrief: Ein Cockerspaniel namens Nutty wurde vermisst. Die Besitzer seien verzweifelt, las sie im Vorbeigehen. Besonders Beth (8 Jahre). Claudia mochte lieber nicht darüber nachdenken.
Am Berghang trugen die Häuser Namen wie «Altes Schulhaus», «Alte Post» oder «Alte Backstube», «Altes Pfarrhaus» und «Alte Schmiede». «Dann nenn doch dein Haus ‹Alter Knast›», hatte Minna vorgeschlagen – dann folgte ein moderner Komplex mit schönen Häusern, noch ein paar Siedlungshäuschen, ein bunter Mix aus Stroh- und Ziegeldächern und ganz oben, wo sich der Weg gabelte, zwei Massivhäuser hinter hohen Mauern auf der rechten Seite. Fast zu Hause.
Als ihre Nachbarin, Julia Durnford, sie von der Auffahrt her rief, winkte Claudia ihr nur kurz zu und flüchtete weiter, zur grässlichen Riesenzypresse – ein Baum, den sie verabscheute – und weiter zum schmiedeeisernen Tor des Bungalows. Dort lag der Klotz, abseits der Straße, ein einmalig scheußlicher Kasten aus gelbstichigem rosa Stein, geschützt hinter einem Palisadenzaun aus Kastanienstümpfen, mit zwei gardinenlosen Fenstern zu beiden Seiten der Milchglastür. Überwuchernde Bäume und Sträucher taten ein Übriges. Aus dem hohen, verwilderten Gras des Vorgartens flatterten zwei schwarze Krähen auf, die sich gerade noch heftig um einen Kadaver gezankt hatten.
Claudia erreichte die Haustür im Laufschritt und kramte in der Tasche nach dem unvertrauten Schlüssel, an dem noch das Schild des Immobilienmaklers hing. Gleich wäre sie drinnen, in Sicherheit. Wo war denn nur das verflixte Ding? Ach, in der Hosentasche. Die Milchglastür fiel hinter ihr ins Schloss, und dann stand sie in der Diele zwischen den Umzugskartons und schlug die Hände vors Gesicht. Gott sei Dank, dachte sie. Endlich in Sicherheit. Im Versteck. Hier spürt mich keiner auf.
Als sie sich jetzt über das Waschbecken beugte, um ihre Stirn zu waschen, bemerkte Claudia die Platzwunde über der Augenbraue und wunderte sich. Hatte sie sich etwa nicht angeschnallt? Sie wusste es nicht mehr. Ganz dunkel meinte sie sich an einen galoppierenden Rappschecken zu erinnern, der sich deutlich vom grünen Gras der Weide abzeichnete. Das Letzte, was sie vor dem Unfall wahrgenommen hatte? Doch, sie sah es jetzt ganz genau vor sich. Das Pferd war aus dem Galopp über die Hecken gesprungen. Oder bildete sie sich das nur ein? Vor kurzem hatte sie entdeckt, dass sie den Bildern, die ihr durch den Kopf gingen, nicht trauen konnte. «Ich fange an zu halluzinieren», hatte sie Minna geklagt, die Ärztin war. «Das ist der Stress», hatte Minna sie beruhigt. «Der wirkt sich so aus. Dann gerät manches aus dem Takt. Wenn alles wieder im Lot ist, gibt sich das wieder.»
Die Schramme war nicht tief und blutete nicht mehr. Claudia ließ das rot gefärbte Wasser abfließen und betrachtete ihr Gesicht im Badezimmerspiegel. Ihr Aussehen hatte in den letzten nervenaufreibenden Wochen gelitten. Sie war dünner geworden und hatte sich nicht mehr um ihre Frisur gekümmert, die nicht mehr richtig saß. Außerdem sah man den silbergrauen Haaransatz. Ihre Londoner Friseuse kam nicht in Frage. Claudia hob die schweren dunklen Locken an beiden Seiten hoch. Sie sollte sie abschneiden. Früher war sie mal stolz auf ihre Lockenpracht gewesen, so dick und glänzend und sanft koloriert in Nuancen von Kastanie, Mandarine und Mahagoni. Jetzt dachte sie: Ich bin zu alt für langes Haar. Ich habe den Rubikon überschritten. Das passt nicht mehr zu meinem Gesicht. Die braunen Augen mit den dunklen Schatten schauten ihr aus tiefen Augenhöhlen entgegen, die Mundpartie wirkte zu straff. Ich habe auch schon bessere Tage gesehen, dachte sie. Mit dem Gesicht gewinn ich keinen Schönheitswettbewerb mehr.
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