
Alexandra Föderl-Schmid führt berührende Gespräche  
mit 25 Holocaust-Überlebenden aus Deutschland,  
Österreich und Israel. Konrad Rufus Müller dokumentiert  
in seinen eindrücklichen Fotos die Spuren der Zeit.  
Ein Buch, das diese Menschen und ihre Erinnerung ein  
Stück weit vor dem Vergessen bewahrt.

Viele Zeitzeugen des Holocaust kön-
nen erst, wenn sich ihr Lebensende  
nähert, über die damaligen Erlebnisse 
sprechen. Sie haben Pogrome erlebt, 
häufig auch Konzentrationslager.  
Die Erfahrungen von Flucht und Ver-
treibung haben sie geprägt. Ihre 
Lebensgeschichten sind einzigartig.  
In diesem Buch kommen Überlebende 
zu Wort, die über Erlebtes und über 
ihre Sicht auf Gegenwart und Zukunft 
sprechen. Gerade in Zeiten des auf- 
flackernden Antisemitismus ist ihre 
Stimme wichtiger denn je.
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„�Ein politisches  
Testament, eine  
aufrüttelnde  
Botschaft an die  
Gesellschaft.“

Heribert Prantl im Gespräch  
mit Alexandra Föderl-Schmid  
und Konrad Rufus Müller
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Gespräch mit Heribert Prantl7

Prantl: Sie haben 25 Überlebende porträtiert, der 
Jüngste ist 74, der Älteste 105 Jahre alt. Darunter ist 
auch Charlotte Knobloch, die Präsidentin der Israeli-
tischen Kultusgemeinde München und Oberbayern. 
Besonders beeindruckt hat mich ein Satz von ihr: 
dass sie nicht weiß, ob es in 10 Jahren noch jüdisches 
Leben gibt in Deutschland. Ich habe Charlotte Knob-
loch immer als sehr zuversichtlich erlebt, was das 
Miteinander der Religionen betrifft. Ihr Pessimis-
mus  überrascht mich. Zieht er sich durch bei den 
Porträtierten?

Föderl-Schmid: Ja, fast alle blicken pessimistisch 
in die Zukunft. Das Spannende an diesem Projekt 
war, dass wir Menschen in Deutschland, Österreich 
und Israel getroffen haben mit vielen gemeinsamen 
Erfahrungen während der Nazizeit. Das hat ihren 
Blick auf Ereignisse in der Gegenwart geschärft. Sie 
haben unterschiedliche Perspektiven, abhängig von 
dem Land, in dem sie leben. Aber alle registrieren 
sehr genau, worüber berichtet wird: immer mehr 
antisemitische Vorfälle in Deutschland und die Regie-
rungsbeteiligung der FPÖ in Österreich. Das löst bei 
den Überlebenden der Shoah vieles aus.

Müller: Ich habe mich mein ganzes Leben für die-
ses Thema interessiert. Ich komme aus einem katho-
lischen Elternhaus mit starken Bezügen zu jüdischen 
Freunden meiner Eltern. Mein Vater war Geschäfts-
führer in einem Tuchladen in Berlin, die Kunden 
waren fast alle Nazis. Der Eigentümer ist dann Ende 
der Dreißigerjahre emigriert und die Nazis haben 
dann meinem Vater das Geschäft angeboten und er 
hat das abgelehnt. Das werde ich ihm nie vergessen. 
Der Religionslehrer meiner Mutter war Clemens 
August Graf von Galen.

Prantl: Bevor er der „Löwe von Münster“, der gro-
ße Bischof und Kardinal geworden ist, der öffentlich 
gegen die von den Nazis so genannte „Vernichtung 
unwerten Lebens“ aufgetreten ist.

Müller: Meine früheste Erfahrung, was die Juden-
vernichtung angeht, war, dass mir mein Vater ein Buch 
geschenkt hat, das 1947 erschienen ist: „Der SS-Staat“. 
Da war ich 8 Jahre alt. Mich hatten auch Berliner 
Jesuiten sehr früh in diese unglaubliche Geschichte 
eingeweiht. Als ich ein Porträt von Alexandra über 

eine Holocaust-Überlebende gelesen hatte, habe ich 
ihr geschrieben und sie gefragt: „Warum machen wir 
nicht ein Buch zusammen?“ Sie hat sofort zugesagt.

Prantl: Was ich spannend und erschütternd finde, 
ist diese umfassende Skepsis, die alle Porträtierten 
äußern. Kurz vor unserem Gespräch habe ich bei 
einer Veranstaltung Frau Knobloch gefragt: „Nehmen 
wir an, sie wären bayerische Innenministerin: Was 
würden sie machen in Bezug auf die AfD?“ Ihre Ant-
wort war: „Verbieten!“ Mir scheint, dieser Wunsch, 
etwas zu tun, ist sehr ausgeprägt. Ist das bei den 
anderen Ihrer Gesprächspartner auch so zum Aus-
druck gekommen?

Müller: Es gab manche, die gesagt haben: Wir 
sind ja nicht mehr die zukünftigen Opfer. Wir sind  
zu wenige.

Föderl-Schmid: Es sind im Moment stärker andere 
Gruppen im Visier. Aber diese Angst, dass so etwas 
oder so etwas Ähnliches wieder passiert, ist bei allen 
da. Und es gibt diesen starken Wunsch, diese Entwick-
lung stoppen zu können. Etwas, was manche damals 
versäumt haben, die gedacht haben: Uns kann nichts 
passieren. Der Vater ist für den Fronteinsatz im Ersten 
Weltkrieg ausgezeichnet worden, wir werden ver-
schont. Das war dann nicht so. Weil viele damals die 
Zeichen der Zeit nicht erkannt haben, haben Überle-
bende jetzt das Gefühl, sie müssen etwas machen: 
aufschreien, eingreifen, aufmerksam machen.

Prantl: Antirassismus ist nicht etwas völlig Neues. 
Wir hatten das Attentat auf die israelische Mann-
schaft bei den Olympischen Spielen in München 
1972, es gab das Attentat auf den jüdischen Verleger 
Shlomo Lewin in Erlangen 1980. Es gab schon vor 
Jahrzehnten Angriffe auf Juden, bevor noch Migran-
ten attackiert wurden. Ist das Gefühl der Bedrohung 
noch gestiegen?

Föderl-Schmid: Ja. Weil viele nun eine Bedrohung 
von zwei Seiten sehen: Es gibt den Antisemitismus, 
der immer schon da war. In Österreich ist dieser 
braune Bodensatz noch viel stärker vorhanden.  
Und jetzt kommt ihrer Wahrnehmung nach durch  
den verstärkten Zuzug noch der Antisemitismus von 
Muslimen dazu. Einer hat es so formuliert: Das führt 
zu einer Gemengelage, aus der eine neue Art von 
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Unfassbare Wunder 8

Holocaust entstehen kann. Der Historiker Timothy 
Snyder vertritt diese These auch in seinem Buch 
„Black Earth“.

Prantl: Es gibt die ganz furchtbaren Äußerungen 
von Alexander Gauland von der AfD, der sagt, der 
Holocaust sei „nur ein Vogelschiss“ in der langen 
deutschen Geschichte. Ich habe mich gefragt: Ist das 
etwas Neues? Dann ist mir ein Satz von Franz Josef 
Strauß aus den Sechzigerjahren eingefallen. Er hat 
gesagt, ein Volk, das solche Leistungen beim deut-
schen Wiederaufbau gezeigt habe, habe ein Recht, 
von Auschwitz nichts mehr hören zu wollen. Diese 
Flucht vor der Vergangenheit, aber gleichzeitig auch 
die Wattierung der Vergangenheit hat die Nach-
kriegszeit begleitet.

Müller: Herr Strauß war offiziell nie im KZ Dachau. 
Der erste Ministerpräsident, der dort war, war 
Edmund Stoiber. Das liegt direkt vor der Haustür. 
Gibt es dafür eine Erklärung?

Prantl: Ich glaube schon, dass es das Bestreben 
war, das umzusetzen, was Franz Josef Strauß gesagt 
hat: Es darf rechts von der CSU keine demokratisch 
legitimierte Partei geben. Dieses Spiel mit dem Anti-
semitismus gehört, so glaube ich, schon mit dazu. 
Beim Olympiaattentat hat Strauß stets die Einzeltä-
tertheorie vertreten. Wenn es ein Attentat gab wie 
beim Oktoberfest und die Kundigen auf die Wehr-
sportgruppe Hoffmann verwiesen, eine neonazisti-
sche paramilitärische Vereinigung, die erst 1980 ver-
boten wurde, haben die bayerischen Sicherheitsbe-
hörden gesagt: Einzeltäter! Dann gab es, Jahrzehnte 
später, die neonazistische Terrorbande NSU, Natio-
nalsozialistischer Untergrund: zehn Morde, zwei 
Bombenanschläge, zahlreiche Raubüberfälle. Wieder 
gingen die Ermittler jahrelang von Einzeltätern aus, 
der fremdenfeindliche Hintergrund der Taten wurde 
nicht ins Kalkül gezogen. Trotz alledem wurde vonsei-
ten nichtjüdischer Deutscher immer ziemlich stolz auf 
die deutsche Aufarbeitung der Vergangenheit ver-
wiesen. Wie beurteilen die von Ihnen Befragten das?

Müller: Sie machen zumindest Unterschiede in 
der Aufarbeitung zwischen Österreich und Deutsch-
land aus.

Prantl: Also, Deutschland war besser?

Föderl-Schmid: Ja, genau. Aber einer, der jetzt in 
Israel lebt, hat folgende Worte regelrecht geschrien: 
Es gibt keine Wiedergutmachung! Das kann es gar 
nicht geben für sechs Millionen Ermordete!

Prantl: Wiedergutmachung ist ein komisches Wort.
Müller: Und einer hat gesagt: Niemals vergeben!
Föderl-Schmid: Deshalb bereitet vielen die AfD 

oder FPÖ Sorgen: Denn das ist die heutige Generati-
on, nicht die damaligen Täter. Wie Frau Knobloch 
sagt: Im Parteiprogramm stehen Passagen, die jüdi-
sches Leben in Deutschland bedrohen.

Prantl: Früher gab es in Deutschland auch schon 
die so genannten Republikaner, die NPD und die DVU.

Föderl-Schmid: Aber die waren keine relevante 
Größe im Vergleich zur AfD. Und die FPÖ ist in Öster-
reich in der Regierung.

Prantl: Die deutschen Innenminister hatten den 
Versuch betrieben, vom Bundesverfassungsgericht 
die NPD verbieten zu lassen. Bei der NPD hat man 
gesagt, wegen des grassierenden Antisemitismus in 
ihrem Programm müsste man sie eigentlich verbie-
ten, aber sie habe nicht die nötige Potenzialität. So 
fragt man sich jetzt, und da verstehe ich den Zorn 
von Charlotte Knobloch und anderen, warum 
geschieht jetzt nichts? Die AfD hat die Potenzialität, 
sie sitzt inzwischen in allen 16 Landtagen.

Föderl-Schmid: Und die AfD hat auch eine öffent-
liche Bühne. Es passieren ständig Tabubrüche nach 
dem Motto: Man wird doch noch einmal etwas sagen 
dürfen – etwa das mit dem Vogelschiss.

Müller: Gauland hat in dem Satz mit dem Vogel-
schiss noch dazu von der „tausendjährigen Geschich-
te“ gesprochen. Das fand ich besonders perfide.

Prantl: Betrachten wir die Jahrzehnte der so 
genannten Vergangenheitsbewältigung, schauen wir 
auf die Auschwitz-Prozesse, die von Generalstaats-
anwalt Fritz Bauer betrieben wurden. Er war Jude 
und bei mir hat ein Satz von ihm immer Gänsehaut 
ausgelöst: „Wenn ich mein Dienstzimmer verlasse, 
bin ich in Feindesland.“ Bauer hat die Auschwitz-Pro-
zesse als pädagogischen Prozess bezeichnet und die 
Pläne von Auschwitz an die Wand des Gerichtssaals 
gehängt. Es war ein Einschnitt in der deutschen 
Nachkriegsgeschichte. Und es gab den Kniefall Willy 
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Gespräch mit Heribert Prantl9

jüdisch sind, sie haben keine negativen Erfahrungen. 
Sie fühlen sich total wohl hier.

Prantl: Das hört man auch von jungen Israelis, die 
gerne in Berlin sind. Es gibt aber auch den manifesten 
Antisemitismus dort, der Juden auf der Straße atta-
ckiert. Trotz dieser massiven Übergriffe scheint die 
Hauptstadt des Täterlandes ein attraktives Ziel zu sein.

Föderl-Schmid: Viele Israelis interessieren sich 
nicht mehr so sehr für diese Geschichte, sie sind vor 
allem an billigem Wohnraum und an Jobmöglichkei-
ten interessiert. Großeltern, die zurückbleiben, 
haben aber Schwierigkeiten damit, wenn ihre Enkel 
nach Deutschland ziehen.

Prantl: Mit welchem Blick schauen die Überle-
benden auf Deutschland und Österreich, wenn dort  
Aufklärung, Antirassismus und Minderheitenschutz 
immer mehr gefährdet sind?

Föderl-Schmid: Manche reden sich diese Entwick
lungen schön, nach dem Motto: Jetzt hab ich endlich 
Frieden geschlossen.

Müller: Manche sagen, es ist doch nicht so 
schlimm. Und die Landschaft ist schön.

Föderl-Schmid: Andere befürchten das Schlimmste  
und sagen: Bin ich froh, dass ich nicht mehr mitbe-
komme, wie sich das weiterentwickelt, etwa nach 
der Regierungsbeteiligung der FPÖ.

Prantl: In Europa wird der radikale Populismus 
immer stärker, nicht nur wenn man nach Ungarn, 
Polen und Italien blickt. Auch in Israel gibt es mit 
Benjamin Netanjahu jemanden, der schon länger 
eine rechtspopulistische Regierung führt. Wie sehen 
die Überlebenden diese Entwicklung?

Föderl-Schmid: Sehr kritisch. Sowohl in ihrem 
eigenen Land, das ist Israel, als auch in jenen Staaten, 
aus denen sie kommen. Alle sind politisch höchst 
interessiert und informiert. Und besorgt. Das ist auch 
Ari Rath so gegangen, dem langjährigen Chefredak-
teur der „Jerusalem Post“, der mit 13 Jahren Wien  
verlassen musste und seine letzten Lebensjahre  
wieder in Österreich verbracht hat. Er war besorgt 
über die Entwicklungen in beiden Ländern. Ihm 
haben wir übrigens das Buch gewidmet.

Müller: Viele in Israel sind auch entsetzlich einsam.
Prantl: Ignatz Bubis, der langjährige Vorsitzende 

Brandts vor dem Ghettomahnmal in Warschau. Und 
es gab das Verjährungsaufhebungsgesetz und schließ-
lich das Holocaust-Mahnmal in Berlin. Es gab auch 
den Film „Schindlers Liste“ mit einer gewissen Popu-
larisierung der so genannten Vergangenheitsbewäl
tigung. Es gab also schon wichtige Etappen. Aber die 
Befragten haben das Gefühl, das sei oberflächlich?

Föderl-Schmid: Es wird schon konzediert, dass 
von offizieller Seite etwas getan wurde. Auch dass 
zumindest Deutschland finanziell viel geleistet hat. 
Aber viele Juden, die in Deutschland leben, haben 
dennoch Schwierigkeiten, sich als Deutsche zu 
bezeichnen. Einer sagte: Ich habe kein Problem, mich 
als Bayer oder Münchner zu bezeichnen. Diesen 
Zwiespalt erleben auch Juden, die in Israel leben. 
Einer hat gesagt: Ich habe Freunde in Deutschland, 
fahre hierher auf Urlaub, aber ich habe trotzdem 
noch immer ein ungutes Gefühl dabei und ein 
schlechtes Gewissen.

Prantl: Diejenigen, die geblieben sind wie Charlotte  
Knobloch, müssen sich ja häufig von denen, die nach 
Israel gingen, mit bitterer Kritik fragen lassen: Warum  
seid ihr eigentlich geblieben im Land der Täter?

Föderl-Schmid: Wir haben auch welche getroffen,  
die hier nicht einmal Wurzeln hatten, sondern aus der 
Slowakei gekommen und auf der Durchreise nach 
Amerika in Deutschland hängen geblieben sind. Von 
denen kam oft der Satz: Wir wollten nicht bleiben. 
Und sie fühlen diesen Rechtfertigungsdruck noch 
stärker, denn sie sind ja erst nach der Shoah nach 
Deutschland gekommen.

Prantl: Charlotte Knobloch erzählt, sie habe stets 
einen gepackten Koffer in ihrer Wohnung gehabt. 
Erst als in München das Jüdische Zentrum eröffnet 
worden ist, das wie ein architektonisches Wunder 
dasteht, habe sie sich entschlossen, den Koffer aus-
zupacken. Sie habe nun das Gefühl gehabt, sie kön-
ne hierbleiben. Was ist eigentlich für die Überleben-
den Heimat?

Müller: Es gibt ein Ehepaar, das 4 Jahre jünger  
ist als ich und aus der Slowakei nach Deutschland 
gekommen ist. Beide haben mir den Eindruck vermit-
telt, dass sie sehr gerne in München leben. Ihre 
Nachbarn haben sie nie spüren lassen, dass sie 
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Unfassbare Wunder 10

des Zentralrats der Juden in Deutschland, war am 
Ende seines Lebens erstaunlich pessimistisch. Ich bin 
damals auch erschrocken. Charlotte Knobloch hat 
mir erzählt, sie habe ihn in seinen letzten Lebens
tagen angerufen und ihm gesagt: „Ignatz, du bist 
doch so erstaunlich erfolgreich gewesen.“ Aber er 
wollte das nicht mehr spüren. Jetzt scheint Knobloch 
ähnlich düster gestimmt zu sein. Sieht man diese 
Düsternis in den Porträts?

Müller: Die Einsamkeit und die Trauer sind ganz 
signifikant, das sieht man auch an meinen Bildern. 
Selbst bei jemandem, der Chef eines Kabaretts war, 
erkennt man diese unendliche Traurigkeit.

Prantl: Als jemand, der in den Gesichtern liest: 
Sieht man die Trauer in den Gesichtern?

Müller: Ja, ich bin ein Hautfotograf. Der Mensch 
hat mindestens zwei Möglichkeiten der expressiven 
Ansprache: sein Gesicht und seine Hände. Schmerz, 
Trauer, Freude. Das vermittelt er mit seinem Gesicht. 
Was die Hände der von mir Portraitierten erlitten 
haben, muss ich nicht beschreiben. Das alles wird 
sehr real, wenn man diesen Menschen begegnet und 
sie in den Arm nehmen darf. 

Prantl: Wenn Überlebende erzählen, was sie in 
der Reichspogromnacht gemacht haben, wie sie an 
der Hand des Vaters durch München gelaufen sind – 
ich kriege dann eine gewisse Scheu, ich mag dann 
nicht mehr weiter bohrend neugierig nachfragen. 
Weil es so existenziell ist, weil so viel Schmerz damit 
verbunden ist. Gibt es diese Scheu auch bei Ihnen?

Müller: Ich wahre hochachtungsvolle Distanz, ob
wohl die Nähe da ist. Als mich Francois Mitterrand 
gefragt hat, was ich von ihm möchte, habe ich gesagt: 
„Ich möchte Ihnen nahe sein, ohne indiskret zu sein.“ 
Oder hast du das Gefühl, dass die Bilder, die mache, 
indiskret sind?

Föderl-Schmid: Nein. Ich muss mich auch manch-
mal überwinden, nachzufragen. Vor allem, wenn ich 
merke, es tut dem anderen weh, darüber zu sprechen. 
Und ich erlebe das Gespräch noch einmal, wenn ich 
es abtippe, und noch einmal, wenn ich den Text 
schreibe. Manche Sätze haben so eine Wucht, dass 
sie mich im Schlaf verfolgen. In dem Text stehen  
die Zitate im Mittelpunkt. Wie die Menschen aus-

schauen, brauche ich nicht zu beschreiben, denn das 
bringt Konrad mit seinen Bildern viel besser zum Aus-
druck. Es sind so starke, eindringliche Bilder!

Prantl: Sie beschäftigen sich schon länger mit 
dem Holocaust. Hat die Arbeit an dem Buch Ihren 
Blick noch einmal verändert?

Müller: Das hat das Ganze potenziert. All das, was 
ich theoretisch wusste, habe ich haptisch erfahren 
können. Ich finde es ganz großartig, dass Alexandra 
das den Leuten überlässt, sich in meine Bilder zu ver-
tiefen. Sie hat mir nichts weggenommen und nicht 
versucht zu erklären, wie diese Leute aussehen. Es ist 
eine Form von Zurückgenommenheit.

Föderl-Schmid: Für mich geht es darum, diesen 
Menschen auf die bestmögliche Art gerecht zu  
werden, die uns ihre persönliche Geschichte anver-
traut haben und ihre Einschätzungen. Wir durften 
ihnen sehr nahe kommen. Bild und Text sind auf der 
gleichen Ebene.

Prantl: Der Journalist ist eigentlich tendenziell 
eitel. Insofern ist es schon etwas Besonderes, was 
Müller sagt  – wenn man den Fotokünstler einfach 
machen lässt, nicht ins Bild eingreift und nicht seine 
eigenen Journalisten-Worte nimmt, um zu beschrei-
ben, was da fotografiert wurde.

Müller: Ich finde, das Höchste, was man erzielen 
kann, ist, dass man etwas zustande bringt, was 
gleichwertig ist. Mir hätte man ohnehin nicht zuge-
traut, dass ich so ein Buch mache. Ich werde oft ver-
schrien als der Diener der Macht, der Hinkriecher. 
Für mich schließt sich der Kreis vom Buch von Eugen 
Kogon, das ich 1948 zu lesen bekommen habe, bis zu 
diesem Buch 2018. Es wird vermutlich kein weiteres 
Buch mehr kommen für mich.

Föderl-Schmid: Was zwischen uns beiden ein 
Unterschied war: Ich kenne einige Menschen, die  
die Shoah erlebt haben, schon länger und näher.  
Und für dich war es eine neue Erfahrung. Du hast zum 
Beispiel noch nie eine Auschwitz-Nummer gesehen.

Müller: Es war eine unmittelbare Erfahrung, auch 
eine visuelle und haptische Erfahrung. Alexandra 
kannte einige schon länger und hat sie vorher schon 
besucht. Für mich waren all das Menschen, die ich 
noch nie vorher gesehen habe. Meist habe ich sie  
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Gespräch mit Heribert Prantl11

Prantl: Das heißt, das Überleben hält wach?
Müller: Ja, vor allem geistig.
Föderl-Schmid: Und viele sehen es auch als Ver-

pflichtung an, gerade jetzt etwas zu sagen, noch ein-
mal zu warnen mit all der erlebten Erfahrung im  
Hinterkopf. Vor der AfD, vor der FPÖ, die in Öster-
reich in der Regierung sitzt.

Prantl: Bert Brecht hat in „Der aufhaltsame Auf-
stieg des Arturo Ui“ geschrieben: „Der Schoß ist 
fruchtbar noch, aus dem das kroch.“ Und weil diese 
Menschen spüren, dass der Schoß noch fruchtbar ist, 
wollen sie reden. Was sie gemacht haben, ist also 
auch eine Art Protokollierung eines Testaments?

Müller: Ja, das ist es. Wir publizieren ein Testa-
ment dieser Menschen.

Föderl-Schmid: Es ist auch ein Weckruf. Der 
Holocaust ist nicht nur Geschichte, sondern War-
nung. Die Überlebenden wollen nicht nur ihre eigene  
Geschichte noch einmal erzählen und aufgeschrie-
ben wissen, sondern auch warnen angesichts des-
sen, was sie erlebt haben.

Prantl: Es ist also ein politisches Testament, eine 
aufrüttelnde Botschaft an die Gesellschaft.

Heribert Prantl war vor seiner journalistischen  
Karriere Richter und Staatsanwalt. Seit 1988 arbeitet 
er bei der „Süddeutschen Zeitung“ und ist Mitglied 
der Chefredaktion.

Alexandra Föderl-Schmid ist eine Journalistin aus 
Österreich. Sie war Chefredakteurin und auch 
Co-Herausgeberin der Tageszeitung „Der Standard“ 
und ist jetzt Korrespondentin der „Süddeutschen  
Zeitung“ in Israel.

Konrad Rufus Müller ist der Fotograf der deutschen 
Kanzler, der Mächtigen der Politik, der außerge-
wöhnlichen Menschen und starken Persönlichkeiten. 
Seine Arbeiten wurden in zahllosen Magazinen  
und in inzwischen 25 Bildbänden publiziert.

mir angeschaut, während Alexandra mit ihnen ge- 
sprochen hat. Ich musste dann in dieser kurzen Zeit 
versuchen, diesen Menschen zu erfassen. Nicht nur 
die Haut. Das ist etwas, das nicht so viele Menschen, 
die fotografieren, können. Das Gespräch hat länger 
gedauert, aber für die Porträts habe ich nur wenige 
Minuten gebraucht.

Prantl: Für den Künstler dauert also das eigent
liche Fotografieren nur eine kurze Zeit, aber das 
eigentliche Erfassen des Fotografierten, die Vorar-
beit, viel länger.

Müller: Das ist eine große Gabe, die ich mitbekom-
men habe. Ich weiß nach diesem halben Jahrhundert, 
seitdem ich arbeite, dass ich in Menschen lesen kann.

Prantl: Mich hat immer wieder beschäftigt, dass 
es Zeitzeugen sind, die gesprochen haben. Und ich 
habe mich gefragt, ob diese Zeitzeugen sich fragen, 
was mit ihrer Erinnerung passiert, wenn sie nicht 
mehr da sind.

Föderl-Schmid: Das beschäftigt sehr viele. Für 
manche war es eine Motivation, bei dem Projekt mit-
zumachen. Eine Frau hat ihre Geschichte noch nie 
erzählt, auch nicht, als die Gedenkstätte Yad Vashem 
in Jerusalem sie darum gebeten hat. Andere wollten 
sich lange Zeit nicht mit dem Thema beschäftigen 
und tun dies jetzt erst im Alter. Und eine Frau hat sich 
zwar fotografieren lassen, aber sie wollte nicht über 
diese Zeit reden. Für viele ist diese Wunde einfach 
noch nicht verheilt.

Prantl: Wenn die Wunde noch nicht verheilt ist, 
warum ist der Titel des Buches dann „Unfassbare 
Wunder“?

Föderl-Schmid: Viele haben gesagt, es ist eigent-
lich unfassbar, dass wir überlebt haben. Ein Wunder! 
Immer wieder kamen Szenen wie diese: Ich sollte 
abgeholt werden und habe es geschafft zu entkom-
men. Dieses Staunen hält bei vielen an. Und viele haben 
den Begriff Wunder verwendet, manche auch Glück.

Müller: Das ist auch eine Darstellung von Lebens-
kraft. Eigentlich kann man nicht verarbeiten, was die-
se Menschen erlebt haben. Dass sie so stark gewor-
den sind dadurch. Sie sind hell und wach im Alter von 
90, 95 Jahren. Sie sind so gestärkt aus ihrem Schick-
sal hervorgegangen, das kann man kaum glauben. 

Gespräch mit Heribert Prantl
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Marianna und Ivan Bergida wurden 1943 in der heuti- 
gen Slowakei geboren, Marianna in Kosice, Ivan  
in Humenne. Marianna wurde vom Kindermädchen aus 
dem Lager gerettet, Ivan überlebte bis zur Befreiung  
versteckt im Wald. Beide leben seit 1968 in München.

„�In den Kreisen, in denen 
wir uns bewegen, erleben 
wir den Antisemitismus 
nicht, woanders gibt  
es ihn aber sehr wohl.“
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Ihre Lebensgeschichten verschmelzen ineinander, 
so wie die Blicke, die sie immer wieder austauschen. 
Die beiden erzählen auch Bruchstücke aus dem 
Leben des anderen, denn sie kennen einander von 
Kindesalter an. Mit ihren Familien haben sie als Juden 
nicht nur unter den Nazis gelitten, sondern auch 
Antisemitismus in der kommunistischen Tschecho
slowakei erfahren. Dass sie sich nach ihrer Ausreise 
1968 ausgerechnet in Deutschland dauerhaft nieder-
lassen würden, war nicht geplant. „Schon den Klang 
der deutschen Sprache habe ich als Bedrohung emp-
funden“, bekennt Marianna.

Dass Marianna überhaupt noch lebt, hat sie ihrem 
Kindermädchen Elisabeth zu verdanken. Vier Monate 
nach ihrer Geburt wurde ihre gesamte Verwandt-
schaft im Frühjahr 1944 deportiert: Gemeinsam mit 
ihrer Mutter und der damals 6-jährigen Schwester 
kam sie in ein Sammellager. Weil der Vater aus der 
deutschen Enklave in der Slowakei stammte und auch 
mit den Großeltern nur Deutsch gesprochen wurde, 
suchten die Eltern „ein deutsches Fräulein“. Elisabeth 
kam auch aus der deutschen Enklave in der Slowa-
kei  und kümmerte sich um Mariannas Schwester. 
Dann wollte sie wegen der Kriegswirren eigentlich 
nach Hause zu ihrer Familie. Elisabeth ließ sich aber 
erweichen zu bleiben, als sie hörte, dass Mariannas 
Mutter erneut schwanger war.

Im Frühjahr 1944 wurde die Stadt Kosice, die 
damals zu Ungarn gehörte, von Deutschen besetzt. 
Ihr Vater wurde zusammen mit seinem Vater und 
einigen jüdischen Persönlichkeiten der Stadt als Gei-
seln festgenommen.

Kurze Zeit danach wurden dann Tausende Juden 
von Kosice in einer Ziegelfabrik für den späteren 
Transport nach Auschwitz gesammelt. Das Kinder-
mädchen durfte aber in das Lager hinein und brachte 
in einem großen Korb Essen für die Familie mit. „Und 
in diesem Korb hat sie mich rausgeschmuggelt. Sie 
wollte unter dem Mantel auch meine Schwester mit-
nehmen, aber meine Mutter und meine Schwester 
haben geweint. Meine Mutter hat gemeint, meine 

Schwester sei stark genug, sie schaffe das! Sie haben 
gedacht, sie kommen irgendwohin zum Arbeiten.“

Sie kamen aber direkt nach Auschwitz und von der 
Rampe nach der Ankunft direkt in die Gaskammern. 
Vor allem Mütter mit Kindern sind gleich vergast wor-
den: „Elisabeth hat später immer gesagt, hätte sie die 
Judith mitnehmen können, wäre vielleicht auch meine 
Mutter noch zurückgekommen. Aber alle, Großeltern, 
Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen, sind vergast 
worden.“ Überlebt haben nur ein 14-jähriger Cousin, 
der auf sich alleine gestellt versteckt in Budapest 
gelebt hat, und eine Cousine, die im KZ Bergen- 
Belsen als 12-Jährige überlebte. „Wir haben uns erst 
in den Achtzigerjahren gefunden“, sagt Marianna. 

Von ihrer Mutter habe Elisabeth einen Zettel mit 
einer Adresse in Budapest bekommen, es war eine 
christliche Familie. „Weil ich ständig geweint habe, 
haben sie aber Angst gehabt, dass die Nachbarn  
Fragen stellen. Und sie haben uns weggeschickt.“

40 Kilometer ist Elisabeth gelaufen, wie sie später 
Marianna erzählt hat, es seien Bomben gefallen. Mit 
dem Kind sei sie dann auf einer Brücke stehen ge- 
blieben, von dort aus habe sie jemand aus einem 
nahe stehenden Haus hereingerufen. „Wir hatten 
Glück. Wir konnten bleiben. Elisabeth hat nicht  
verraten, dass ich ein jüdisches Kind bin. Sie hat dann 
im Haushalt geholfen. Ich war 4 Monate, als ich dort-
hin kam, und knapp 3 Jahre, als mein Vater uns ab- 
geholt hat. Dort haben wir überlebt.“

Der Vater ist vom Gefängnis aus direkt in das KZ 
Auschwitz-Birkenau gebracht worden. Er war eigent-
lich promovierter Chemiker, hat aber angegeben, 
dass er Straßenbauer sei in der Annahme, die werden 
eher gebraucht. Denn nur wer arbeitsfähig war, hatte 
eine Überlebenschance in Auschwitz. Mariannas 
Vater gehörte zu den so genannten „Depot-Juden“. 
Das waren arbeitsfähige Juden aus Massentrans
porten, die in Auschwitz zum Weitertransport in 
andere Lager vorgesehen waren. Mariannas Vater 
kam ins KZ Mauthausen und wurde schließlich 1945 

Vorige Seite: Marianna Bergida mit einem 
Bild ihrer Großmutter Sara Friedrich.
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im Außenlager Ebensee befreit. Zeit seines Lebens 
begleitete ihn ein Messer, das er damals von einem 
Amerikaner geschenkt bekommen hat.

Nach seiner Rückkehr nach Kosice hat er sich beim 
Roten Kreuz gemeldet, auch das Kindermädchen hat 
eine Suchmeldung abgegeben. „Ich war schon fast 
3  Jahre alt, als er mich in Albertirsa abgeholt hat.“ 
Dabei habe ihr Vater alles vorausgesehen vor dem 
Krieg. Während seines Chemiestudiums in Frankfurt 
am Main habe er Hitlers „Mein Kampf“ gelesen. „Er hat  
mitbekommen, was sich in Deutschland so getan hat. 
Er wollte auswandern und hat versucht, die ganze  
Familie zu überreden. Er wollte nach Palästina. Meine 
Großeltern haben aber gesagt, sie seien schon alt. 
Meine Mutter wollte nicht ohne Eltern gehen. Dann 
sind sie geblieben“, erzählt Marianna.

Ivans Eltern lebten in dem kleinen Ort Snina im 
Osten der Slowakei. Der Vater und zwei Brüder waren 
Schneider. Weil sie auch die Uniformen für die Polizei 
genäht haben, hielt der Polizeichef seine schützende 
Hand über die Familie. Er empfahl ihnen, in die grö-
ßere Stadt Humenne umzuziehen, weil er sie dort 
besser schützen konnte. Dort kam Ivan im Februar 
1943 zur Welt. 

Mit der herannahenden Front mussten die in der 
Ostslowakei verbliebenen Juden Richtung Westen zie-
hen. Im August 1944 brach der slowakische National-
aufstand aus. Die vom slowakischen Widerstand und 
Teilen des Militärs organisierte Erhebung war neben 
dem Warschauer Aufstand die größte Aktion gegen 
das nationalsozialistische System in Osteuropa. Als 
die Deutschen den Aufstand niedergeschlagen hatten  
und die Slowakei besetzten, suchten Juden in den 
Wäldern Schutz. „Vom Spätsommer 1944 bis zur 
Befreiung waren sie dort versteckt. In Hütten und 
Erdlöchern“, berichtet Ivan über das Schicksal seiner 
Familie und vieler Verwandter. 

Es war ein langer, harter Winter. Gelebt wurde 
von dem, was der Wald hergab. So wurde mit Baum-
rinde Tee gekocht. Ab und zu brachten auch Bauern 

etwas zu essen vorbei. „Aber es gab auch Bauern, die 
den Deutschen gezeigt haben, wo sich Juden ver-
steckt haben“, weiß Ivan aus Erzählungen.

Da er selbst erst etwas über ein Jahr alt war, hat 
Ivan keine eigenen Erinnerungen daran. „Ich weiß nur 
Brocken von dem, was meine Eltern erzählt haben, 
wenn jemand ins Haus kam und einen Bezug dazu 
hatte. Sonst haben sie darüber geschwiegen.“ Seine 
Mutter habe einer Besucherin erzählt, wenn sie ge- 
wusst hätte, was auf sie zukomme, hätte sie vorher 
Schluss gemacht. „Darüber bin ich als Kind sehr 
erschrocken.“

Von einer Gruppe von etwa 80 Leuten, die sich 
dort versteckt hielten, sollte schließlich nur seine 
Familie überleben. Als die Kampfhandlungen 1945 
immer näher rückten, wollten alle über die Wälder 
der Niederen Tatra auf die russische und damit  
vermeintlich sichere Seite gelangen. Weil die Groß-
mutter nicht mehr gehen konnte, blieben seine Eltern 
mit ihm bei ihr in diesem Versteck. Die anderen  
zogen los, fielen deutschen Soldaten in die Hände 
und wurden alle erschossen – darunter zwei Brüder 
des Vaters und die Ehefrau von einem. „Wir sind die 
einzigen, die überlebt haben“, sagt Ivan.

Diese Monate im Versteck haben auch bei dem 
Kind Spuren hinterlassen. Er selbst habe mit etwas 
über einem Jahr schon gehen und etwas sprechen 
können. Nach den Monaten im Versteck, wo sich 
auch Kinder ruhig und still verhalten mussten, konnte 
er weder das eine noch das andere, berichtet Ivan. 
„Ich war geschwächt, aber sonst intakt.“

Marianna ergänzt, dass sich die Großmutter 
zuerst schlecht gefühlt haben dürfte, weil die Familie 
wegen ihr zurückgeblieben sei. „Und am Ende haben 
sie genau deshalb überlebt. Unglaublich!“

Eine von Ivans Tanten war 3  Jahre in Auschwitz 
und hat überlebt, die andere Tante hat das mit ge- 
fälschten Papieren in der Slowakei geschafft. Die eine 
ist später nach Australien, die andere nach Israel aus-

Marianna und Ivan Bergida
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gewandert. Seine Eltern seien wohl wegen der Groß-
mutter in Kosice geblieben, mutmaßt Ivan. Er sei 
15  Jahre alt gewesen, als sie gestorben ist. An die 
Großmutter kann sich auch Marianna noch erinnern. 
„Sie war sehr depressiv.“

Marianna war 10  Jahre alt, als sie Ivan zum  
ersten Mal traf. Sie sollte eine seiner Schwestern  
bei einem Gesangsauftritt am Klavier begleiten.  
Sie waren auch in einer Klasse, aber erst nach dem 
Abitur, als Ivan für das Studium nach Prag zog, „hat 
es richtig begonnen“  – ihre Beziehung startete mit 
einem ausgiebigen Briefwechsel, aus dem Liebe und 
eine lange Ehe wurde.

Dass die Familien der beiden jüdisch waren, das 
war in ihrer Umgebung bekannt. Denn ihre Väter hat-
ten Funktionen in der Synagoge und der jüdischen 
Gemeinde inne. „Ich habe genug Antisemitismus mit-
erlebt als Kind. Die anderen Kinder haben das gesagt, 
was sie zu Hause gehört haben. Die Slowaken haben 
keine Hemmungen gehabt, Juden als solche zu 
beschimpfen“, sagt Ivan.

Für Mariannas Vaters, der zwar die Zeit in den 
Konzentrationslagern Auschwitz, Mauthausen und 
Ebensee überlebt hatte, blieb es nicht bei Beschimp-
fungen. Für ihn begann nach 1945 ein zweiter, jahre-
langer Leidensweg. Er konnte zwar wieder mit sei-
ner Tochter zusammenleben, aber nur für kurze 
Zeit. Er protestierte 1949 als Vorsitzender der jüdi-
schen Gemeinde beim Chef der kommunistischen 
Partei, weil in Kosice einige der sechs Synagogen 
nach und nach beschlagnahmt wurden. Kurz darauf 
wurde er verhaftet. Er wurde während einer Ge- 
schäftsreise festgenommen und kam einfach nicht 
mehr nach Hause. Und wieder war es das Kinder-
mädchen Elisabeth, die sich alleine um Marianna 
kümmerte.

Marianna war damals 6 Jahre alt. „Ich kann mich 
nur erinnern, dass plötzlich sehr viele Männer mit 
Hüten da waren und Geld gezählt haben, das sie aus 
der Fabrik meines Vaters geholt haben. Ich wusste  

damit nichts anzufangen. Es war oft so, dass ich als 
Kind etwas gesehen habe, ohne es zu verstehen und 
es war niemand da, um es mir zu erklären.“

Die vom Großvater gegründete Chemiefabrik war 
ihrem Vater nach dem Krieg wieder zurückgegeben 
worden. „Dann hat man uns alles weggenommen. 
Teppiche, Radio, alles, was irgendeinen Wert hatte.“ 
In die große Wohnung wurde ein Ehepaar ein
quartiert, der Mann war vermutlich Geheimpolizist.  
Elisabeth und Marianna durften ein Zimmer und die 
Toilette benutzen. Zur Körperpflege mussten sie in 
die Waschküche im Dachgeschoß gehen.

Mariannas Vater wurde des Hochverrats beschul-
digt. Zu dieser Zeit wurden Schauprozesse in der 
Tschechoslowakei geführt, die einen antisemitischen 
Hintergrund hatten. Der bekannteste war der so ge- 
nannte Slansky-Prozess 1952 gegen 14 Mitglieder  
der kommunistischen Partei, darunter der General
sekretär Rudolf Slansky. Elf der Angeklagten waren 
Juden, ihnen wurde eine trotzkistisch-zionistische Ver
schwörung vorgeworfen. Elf wurden nach dem Urteil 
gehängt, drei erhielten lebenslange Freiheitsstrafen.

Der Name ihres Vaters schallte aus den Lautspre-
chern, wenn Marianna in Kosice durch die Straßen 
ging. „Sie sagten, er sei ein Hochverräter und Zionist.“  
Bekannte wechselten die Straßenseite, wenn sie das 
Mädchen erblickten, um nicht mit ihr gesehen zu 
werden. Auch in der Zeitung wurde über ihn ge
schrieben: „Ich habe mir damals als 6-Jährige über-
legt, soll ich stolz sein oder ist es etwas Schlimmes?“ 
13 Monate saß er in Einzelhaft und wurde gefoltert, 
um ein Geständnis zu erzwingen. Er verlor auch das 
Erziehungsrecht.

Erst nach 3 Jahren gab es einen öffentlichen Pro-
zess, bei dem Zeugen gezwungen wurden, gegen  
ihn auszusagen. Einer der Hauptzeugen hat auf Auf-
forderung ihres Vaters zugegeben, ihn nie getroffen 
zu haben, und seine Aussage zurückgezogen. Es gab 
keine Beweise und er hat kein Geständnis unter-
schrieben, so wurde er freigelassen.

Marianna und Ivan Bergida

Auf dem Foto, vermutlich aus dem Jahr 1925, sind  
Ivan Bergidas Großmutter Rezi und Großvater Michael 
Leopold Bergida vorne links zu sehen, sein Vater  
David hinten rechts im Kreise seiner Geschwister.
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Aber er durfte nicht nach Hause, sondern musste 
in Prag bleiben. Nach einem Jahr wurde ihr Vater 
erneut verhaftet, für weitere 2  Jahre. Er musste in 
einem Uranbergwerk in Joachimstal arbeiten. „Er 
war insgesamt 6  Jahre weg und 5  Jahre davon im 
Gefängnis“, erzählt Marianna.

Als er endlich nach Hause durfte, war seine Toch-
ter bereits fast 13 Jahre alt. Mit ihm kamen auch  
wieder Teppiche und Porzellan zurück in die Woh-
nung. Um sein Heim musste er aber kämpfen, denn 
die einquartierten Bewohner wollten nicht weichen 
und warfen ihm Undankbarkeit vor, weil sie der 
Tochter und dem Kindermädchen immerhin ein  
Zimmer überlassen hätten.

Um das Sorgerecht wiederzubekommen, musste 
er ebenfalls vor Gericht kämpfen. Als Marianna dort 
gefragt wurde, ob er sich immer um sie gekümmert 
habe, habe sie geantwortet: „Natürlich!“ Da habe der 
Vater zu weinen begonnen. „Denn er hat sich ja nicht 
kümmern können.“

Marianna wurde später ein Studienplatz ver-
wehrt, weil ihr Vater politischer Häftling gewesen ist. 
Als diese Entscheidung in der Schule vor dem Abitur 
getroffen wurde, war Ivan anwesend, denn er war  
zu dieser Zeit Vorsitzender der kommunistischen 
Jugend. „Aber ich hatte nichts zu sagen und nichts 
zu entscheiden dabei.“ 

Aber gleich nach der Sitzung sei er zu ihr gekom-
men und habe sie informiert, erzählt Marianna. Auch 
ihre Klassenlehrerin habe diese Entscheidung bedau-
ert und ihr geraten, dass sie zu einem neu gegründe-
ten pädagogischen Institut gehen solle, wo Bewerber  
willkommen waren. Dort wurde sie aufgenommen 
und ist von den anderen Studierenden sogar zur Vor-
sitzenden der kommunistischen Jugendorganisation 
vorgeschlagen worden. „Als der Professor das gehört 
hat, ist er blass geworden, so weiß wie sein Sakko.“ 
Denn sie war als „schlechter Kader“ eingetragen. Die 
Wahl wurde verschoben. Aber auch bei der späteren 
Wiederholung haben die Kommilitonen sie erneut vor

geschlagen und gewählt. Marianna fand die Situation  
so witzig, dass sie die Wahl annahm und das Amt 
ein Jahr auch ausgeübt hat. 

Zu Hause wurde über die schlimme Zeit nicht 
geredet. „Nie, kein Wort. Das Schlimmste war, er hat 
nie über seine Familie gesprochen. Und ich habe nicht 
gefragt. Ich habe keine Ahnung, wie meine Mutter 
war. Und das ist wirklich traurig“, sagt Marianna.  
Ihr Vater betrieb dann seine legale Ausreise. Die 
Genehmigung bekam er 1965 auch deshalb, weil er 
rehabilitiert wurde und ihm eigentlich vom Staat eine 
Entschädigung für 5  Jahre Haft zugestanden wäre. 
„Er wollte kein Geld, sondern lieber seinen Pass. So 
kam er raus.“

Als Mariannas Vater in Deutschland ankam, war er 
schon 63 Jahre alt. Der ehemalige Fabrikbesitzer war 
gezwungen, sich um Jobs zu bewerben. Weil er als 
Chemiker in einer Firma ein Problem lösen konnte,  
an dem andere vorher gescheitert waren, bekam er 
die Stelle und blieb in Düsseldorf. Die junge Familie 
wollte auch auswandern, aber es war nicht möglich. 
„Mein Vater meinte, er könnte uns über Jugoslawien 
rausholen. Ich wollte das nicht, denn ich hatte zu der 
Zeit schon ein Kind und wollte kein Risiko eingehen“, 
berichtet Marianna.

Als der damalige Generalsekretär der kommunis-
tischen Partei, Alexander Dubcek, im Frühjahr 1968 
begann, seinen „Sozialismus mit menschlichem Ant-
litz“ umzusetzen, gab es für kurze Zeit die Möglich-
keit der legalen Auswanderung. Ivan, der Elektroniker 
war, durfte im Frühsommer 1968 Mariannas Vater 
besuchen und bewarb sich bei der Gelegenheit bei 
IBM. Es wurde ihm eine Stelle angeboten, wenn er bis 
Jahresende mit Familie auswandern könne. Marianna 
fragte in Kosice einen Nachbarn, der Beziehungen zur 
kommunistischen Partei und Behörden hatte, ob er 
ihnen behilflich sei, legal auszuwandern. Als Gegen-
leistung bekäme er Haus und Garten. 

Schließlich wurde der dreiköpfigen Familie in 
Aussicht gestellt, im Laufe des Jahres auswandern zu 
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dürfen. Aber am 21. August 1968 marschierten die 
Truppen des Warschauer Pakts ein und russische 
Panzer walzten die Hoffnungen des „Prager Früh-
lings“ und die Pläne der jungen Familie nieder.

Der Nachbar musste sich dann auch verstecken 
und gab ihnen vorher noch den Rat, sie sollten so 
schnell wie möglich ausreisen. Sein Gewährsmann 
teilte ihnen mit, noch gelte die Rechtslage aus der 
Dubcek-Zeit, aber eine legale Auswanderung erfor-
dere ein langes Procedere. Er könne ihnen lediglich 
eine Genehmigung für drei Tage für eine Besuchs
reise nach Wien erteilen. Aber sie konnten nicht 
sofort fahren, denn Marianna hatte just an diesem 
Tag eine Mandeloperation.

Aber am 2. September 1968 war es so weit. Nach 
drei Tagen in Wien hatte Mariannas Vater alles so 
weit geregelt, dass seine Tochter, der Schwiegersohn 
und sein 2-jähriger Enkel Robert nach Deutschland 
kommen konnten.

„Wir wollten raus, aber auf keinen Fall in Deutsch-
land bleiben. Es sollte nur eine Zwischenstation sein 
auf dem Weg nach Kanada“, erinnert sich Marianna. 
Ivan ergänzt: „Aber dann lief alles so glatt und gut, 
dass der Drive wegzugehen und noch einmal durch-
zustarten nicht mehr da war“, sagt Ivan.

In der Personalabteilung bei IBM in Sindelfingen 
habe man ihnen nicht nur eine Firmenwohnung 
zugeteilt, sondern auch gleich einen Gehaltsvor-
schuss gegeben. Ein Mitarbeiter der Personalabtei-
lung fuhr mit Ivan zum nächstgelegenen Kaufhaus, 
um Bettwäsche und Lebensmittel für die erste Zeit 
zu kaufen. „So haben wir angefangen und so wurden 
wir aufgenommen.“

1970 kam noch Tochter Ruth auf die Welt. Aus einer 
Zwischenstation wurden 40 Jahre in Sindelfingen. 
„Gleich von Anfang an haben wir lauter nette Leute 
getroffen. Wir haben mehr Freunde gehabt, als wir in 
der Tschechoslowakei hatten“, erzählt Marianna, die 
nach 6 Jahren Aufenthalt in Deutschland als Lehrerin 

in einer Grund- und Hauptschule zu arbeiten begon-
nen hat.

Aus dieser Zeit erinnert sie sich auch an eine Epi-
sode: In ihrem ersten Jahr habe sie mit der Klasse 
eine Weihnachtsfeier vorbereitet. Die Lieder für das 
christliche Weihnachtsfest kannte Marianna alle auf 
Deutsch, weil ihr Kindermädchen Elisabeth sie jedes 
Jahr zu Weihnachten mit ihr gesungen habe. Als sich 
ein Vater bei ihr für die schöne Feier bedankt habe 
mit der Bemerkung, man sehe daran, dass sie damit 
aufgewachsen sei, da habe sie vor allen Leuten 
gesagt: „Nicht wirklich, ich bin Jüdin.“ 

Am Ende des Schuljahres habe sie dann von den 
Schülern eine Menora, einen siebenarmigen Leuchter, 
geschenkt bekommen. „In der Slowakei gab es  
offenen Antisemitismus. Hier habe ich zu keiner Zeit 
schlechte Erfahrungen als Jüdin gemacht. Auch 
unsere Kinder nicht, obwohl es in unserer Umgebung 
bekannt ist, dass wir Juden sind.“ Ivan fügt hinzu: 
„Wir haben uns als Juden in Deutschland von Anfang 
an viel freier gefühlt als je in der Tschechoslowakei.“ 

Er schränkt allerdings ein, dass es sehr wohl einen 
Vorfall gegeben habe. Mariannas Vater sei 1980 
gestorben, 10  Jahre später sei der jüdische Fried-
hof  in Stuttgart geschändet worden. „Wir sahen am 
Morgen ein Foto von seinem Grab in der Zeitung: Mit 
Hakenkreuzen beschmiert und teilweise zerstört.“ 
Die Täter waren Jugendliche, die schnell ermittelt 
wurden. In der Stadt gab es einen Protestmarsch  
und es war für die beiden beeindruckend, wie sich 
spontan zahlreiche Menschen daran beteiligt haben. 

„In den Kreisen, in denen wir uns bewegen, erle-
ben wir den Antisemitismus nicht, woanders gibt es 
ihn aber sehr wohl“, sagt Ivan. Dass sie ihren Eltern 
nicht mehr Fragen gestellt haben, tut beiden heute 
leid. „Wenn ich meinen Vater fragen wollte, dann hat 
sich sein Gesicht so verdunkelt und ich habe gedacht, 
dass ich ihm damit weh tue. Das wollte ich ihm nicht 
antun“, erklärt Marianna. Ivan hat 1968 seine Eltern in 
der Tschechoslowakei zurückgelassen, davor wurde 

Marianna und Ivan Bergida
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so gut wie nicht über die Zeit während des National-
sozialismus gesprochen. „Aber es hat unseren Alltag 
nicht bestimmt. Ich bin ganz normal aufgewachsen, 
mit allen Freiheiten, die ich brauchte, und dafür bin 
ich meinen Eltern noch heute dankbar.“

Marianna hat dann später rund 70 Interviews für 
die „Shoah-Foundation“ gemacht. Regisseur Steven 
Spielberg hat nach seinem 1993 erschienenen Film 
„Schindlers Liste“ ein Projekt initiiert, damit die Erleb-
nisse der Zeitzeugen auf Videos aufgezeichnet und 
vor dem Vergessen bewahrt werden. Damals habe 
sie sehr lange gezögert mitzuarbeiten und sich selbst 
der Auseinandersetzung mit dem Holocaust zu stel-
len. „Das ist ein großes, schwarzes Irgendetwas, an 
dem will man nicht rühren. Ich habe mir gedacht, das 
ist psychisch für mich zu schwierig.“ Schließlich habe 
sie sich doch überwunden, weil sie gedacht habe, 
mehr über die eigene Familie zu erfahren und die 
Schicksale der Opfer für deren Nachkommen zu 
bewahren.

Aber es habe lange gedauert, ehe sie sich getraut 
habe, ein Interview mit Auschwitz-Bezug zu führen, 
sagt Marianna. Es war also auch eine Konfrontation 
mit ihrer eigenen Geschichte? „Ja, und das war 
schließlich sehr gut für mich.“
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„ Der Antisemitismus  
hatte und hat in  
Österreich Tradition. 
Damit verbunden  
ist Deutschtümelei und 
Nationalsozialismus.“

Hugo Brainin wurde 1924 in Wien geboren, wo er  
mit seiner Frau Lotte lebt. Sie hat die Konzen- 
tra tionslager Auschwitz und Ravensbrück überlebt,  
er überstand die Nazizeit in Großbritannien. 
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Antisemitismus bekam Hugo Brainin schon lange 
vor der Machtergreifung der Nationalsozialisten zu 
spüren. „Beim Fußballspielen auf der Straße hörte ich 
oft genug: ‚Saujud, geh nach Palästina!‘ “ 

Aber ernst wurde es für ihn und seine Verwandten 
erst, als der damalige österreichische Bundeskanzler 
Kurt Schuschnigg am Abend des 11. März 1938 
zurücktrat mit den Worten: „Gott schütze Öster-
reich.“ Die berühmte Rede und danach den Satz aus 
dem Haydn-Streichquartett, zu dessen Melodie noch 
in der Ersten Republik die Bundeshymne gesungen 
wurde, hörten der damals 13-Jährige und sein ein 
Jahr älterer Bruder Norbert in der Wohnung einer 
Tante in der Glockengasse in Wien. „Als wir dann zu 
Fuß nach Haus gingen, konnte man überall das Klin-
gen der zerberstenden Glasscheiben hören. Schon 
damals gab es eingeschlagene Auslagen, die Polizis-
ten sind alle schon mit Hakenkreuzschleifen am lin-
ken Arm unterwegs gewesen. Das ging alles unglaub-
lich schnell. Wir haben die Deutschen gar nicht 
gebraucht, bei uns gab es genug Nazis.“ 

Hunderttausende jubelten Adolf Hitler auf dem 
Heldenplatz zu, als er am 15. März 1938 auf dem Bal-
kon der Hofburg in Wien „den Eintritt meiner Heimat 
in das Deutsche Reich“ verkündete. „Es war nicht so, 
dass der Hitler einmarschiert ist. Die Machtergrei-
fung durch die Nazis ist von Österreich aus erfolgt“, 
kommentiert Brainin. 

Kurze Zeit später, am 4. April, kam Hitler erneut in 
die Stadt. Die Route, auf der er im offenen Mercedes 
fuhr, sollte an ihrem Haus vorbei führen. An eine Epi-
sode an diesem Tag erinnert sich Hugo noch heute 
bis ins kleinste Detail. Der Hausbesorger wollte sich 
eine bessere Sichtposition auf den Führer verschaf-
fen und läutete bei der Familie. Kurze Zeit später be- 
gehrten zwei Männer in schwarzer Uniform eben-
falls Einlass, „meine ersten zwei SSler, erinnert sich 
Brainin daran und an ihre Frage: „Ist das eine Juden-
wohnung?“ Der Hausmeister versicherte den Män-
nern, dass er persönlich dafür sorgen werde, dass  
die Fenster geschlossen blieben und nichts auf die 

Straße geworfen werde. Als dann von der Straße die 
Rufe „Heil, Heil, Heil!“ und „Ein Volk, ein Reich, ein 
Führer“ heraufschallten, habe der Hausmeister plötz-
lich den Arm zum Hitlergruß gehoben und mitge-
schrien. „Das muss man sich bildlich vorstellen: bei 
zugemachtem Fenster! Das war ein Sozialdemokrat. 
Für mich war das ein Schlüsselerlebnis. Der psychi-
sche Druck war so stark, dass es ihn mitgerissen hat. 
Da hab ich gesehen, wie man sich hüten muss vor 
den Massen. Wo man hingeschaut hat, waren Nazis.“

Ein „echter Nazi“ habe jedoch Verwandten, Leo 
Brainin und seiner Frau das Leben gerettet. „Leo war 
nicht nur Jude, sondern auch Kommunist“, erinnert 
sich Brainin. Der Nazi habe in Uniform die Heraus
gabe „meiner Juden“ beansprucht, als seine Nach-
barn im Wiener Bezirk Floridsdorf verhaftet worden 
waren. Er ermöglichte ihnen so die Flucht. „Aber das 
war ein Einzelfall“, sagt Brainin. 

Zu einer regelrechten Massenhysterie wurde die 
so genannte Reichspogromnacht. So wie jeden Tag 
seit dem Tod ihrer Mutter im Jänner 1938 waren die 
beiden Brüder dem jüdischen Brauch folgend auch 
am 9. November in den Tempel in der Pazmaniten-
gasse gegangen, um Kaddisch zu beten. „Plötzlich 
hörten wir Lärm, die Tür wurde eingeschlagen.  
Männer und Jugendliche stürmten herein, mein  
Bruder und ich liefen hinten bei der Tür hinaus. Es 
war ein völlig enthemmter Mob, die Horden haben 
das Gebäude angezündet. Buben, nicht älter als wir 
selbst, sind mit Stöcken bewaffnet, alten Männern 
mit weißen Bärten nachgelaufen und haben auf sie 
eingeschlagen. Wir sind so schnell gelaufen, wie wir 
konnten.“ Die beiden kamen unbeschadet an.

Das Zuhause von Hugo und Norbert war damals 
bei ihrer Tante Dora in der Wiener Nordbahnstraße, 
wo sie seit dem Tod ihrer Mutter lebten. Der Vater 
war gestorben, als Hugo Brainin 6 Jahre alt war. Er 
stammt aus einer weit verzweigten Familie russischer 
Juden, unter ihnen der bekannte Autor Boris Brainin. 
Ein Teil der Familie kam Anfang des vorigen Jahrhun-
derts nach Wien, sie lebten vom Fellhandel und Pelz

Auf dem Foto auf dem Jahr 1928 sind zu sehen 
(von links): Hugos Vater Adolf, Großonkel  
Reuben, Onkel Salomon und Onkel Leo. Vorne 
sein älterer Bruder Norbert und Hugo Brainin.
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