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Teil I

I

In tiefem Rot erglühten die Fassaden der marmornen Paläste, die sich am Hang eines reizlosen Berges drängten, dessen öder Kamm als geisterhafte, schimmernde Silhouette vor dem dämmernden Himmel stand. Über dem Golf von Genua sank die Wintersonne. Im Osten, hinter der mauerartigen Küstenlinie, war der Himmel wie dunkelndes Glas, und das offene Wasser glich einem purpurrot angelaufenen Spiegel, denn das letzte Tageslicht schien nicht weichen zu wollen. In der abnehmenden Helligkeit wirkten die Segel der wenigen, unbeweglich in der Flaute liegenden Feluken, die der prachtvollen Stadt den Bug zukehrten, rosig und heiter. Das Wasser des Hafens, eingefaßt von der langen Mole mit dem dicken runden Turm am Ende, war schon schwarz geworden. Ein größeres Schiff mit rechteckigen Segeln, das im Auslaufen begriffen war, wurde von der Flaute festgehalten und stand gegen die rote Scheibe der Sonne. Die Schiffsflagge hing schlaff herab, und ihre Farben waren nicht auszumachen. Der schlanke Mann, der zu einer abgewetzten Seemannsjacke eine fremdartige Mütze mit Troddel trug und beide Arme auf den Verschluß einer der mächtigen schwarzen Kanonen stützte, die zusammen mit dreien ihrer ungefügen Schwestern auf der Plattform des Turmes hockte, schien über den Heimathafen des Schiffes nicht im Zweifel zu sein, denn auf die Frage eines jungen Zivilisten in langem Überrock und Stulpenstiefeln, dessen frisches, freimütiges Gesicht aus den Falten eines weißen Halstuches hervorblickte, erwiderte er kurz, indem er die Pfeife aus dem Mund nahm, doch ohne sich umzuwenden:
»Das Schiff gehört nach Elba.«
Er schob die Pfeife wieder zwischen die Zähne und blickte ungesellig drein. Der elegante junge Mensch mit dem angenehmen Gesicht (es war Cosmo, der Sohn von Sir Charles Latham auf Latham Hall in Yorkshire) wiederholte leise für sich: »Nach Elba«, und blieb in stumme Betrachtung des von der Flaute gelähmten Schiffes mit der nicht zu erkennenden Flagge verloren. Erst als die Sonne im Wasser des Mittelmeeres versunken und an Bord des unbeweglichen Schiffes die nicht auszumachende Flagge eingeholt worden war, rührte er sich und wandte seine Blicke wieder nach dem Hafen. Ein imposantes englisches Kriegsschiff, das auf der Westseite, nicht weit von der Mole, festgemacht hatte, bot hier den bedeutendsten Anblick. Seine hohen Masten überragten die Dächer der Häuser. Soeben war die englische Flagge am Fahnenstock niedergeholt und durch eine Laterne ersetzt worden, deren Schein sich im klaren Dämmerlicht befremdlich ausnahm. Die Umrisse der im Hafeninnern zusammengedrängten Schiffe begannen miteinander zu verschmelzen. Cosmo ließ die Blicke über die kreisrunde Plattform des Turmes schweifen. Der Mann, der sich auf die Kanone stützte, fuhr fort, gleichmütig zu rauchen.
»Sind Sie der Wächter dieses Turmes?« fragte der junge Mann.
Der andere warf ihm einen Blick aus den Augenwinkeln zu, und als er antwortete, veränderte er seine Haltung so wenig, als spreche er mit sich selber:
»Der Turm wird nicht mehr bewacht. Die Kriege sind vorüber.«
»Wird der Eingang zu diesem Turm abends verschlossen?«
»Für jemanden wie Sie, der nachts ein weiches Bett hat, muß das eine besonders brennende Frage sein.«
Der junge Mann legte den Kopf auf die Seite und sah seinen Gesprächspartner lächelnd an.
»Ihnen scheint es jedenfalls einerlei zu sein«, sagte er. »Daraus schließe ich, daß auch ich mir darüber keine Sorgen zu machen brauche. Solange Sie hier verweilen habe ich nichts zu fürchten. Ich bin Ihnen übrigens hier herauf gefolgt.«
Der Mann mit der Pfeife richtete sich jäh auf. »Sie sind mir hierher gefolgt? Warum, im Namen der Heiligen, haben Sie das getan?«
Der junge Mann lachte, als habe er einen guten Witz gehört. »Weil Sie vor mir her gingen. Niemand sonst war in der Nähe der Mole zu sehen. Plötzlich waren Sie verschwunden. Dann entdeckte ich, daß die Tür am Fuße des Turmes geöffnet war und habe die Treppe bis zu dieser Plattform erstiegen. Und es hätte mich sehr überrascht, Sie nicht hier zu finden.«
Der Mann mit der seltsamen Troddelmütze hatte während des Zuhörens die Pfeife aus dem Mund genommen. »Aus keinem anderen Grund?«
»Nein. Aus keinem anderen Grund.«
»So etwas bringt bloß ein Engländer fertig«, sagte der andere vor sich hin und ein Schatten von Besorgnis ging über sein Gesicht. »Ihr Engländer seid ein sonderbares Völkchen.«
»Ich sehe in meiner Handlungsweise nichts Sonderbares. Ich hatte einfach Lust, aus der Stadt hinauszuspazieren. Die Mole eignete sich dazu vortrefflich. Es ist sehr hübsch hier.«
Eine sanfte Brise streifte die Männer, die einander schweigend betrachteten. »Ich bin nur ein Vergnügungsreisender«, sagte Cosmo unbefangen, »und heute morgen auf dem Landwege eingetroffen. Es war ein guter Einfall, hier heraufzukommen und Ihre Stadt im Glanze des Sonnenunterganges zu betrachten, dazu das Schiff, das nach Elba gehört. Viele solcher Schiffe dürfte es nicht geben. Sie aber, mein Freund …«
»Ich habe ebenso das Recht, mir hier oben die Zeit zu vertreiben, wie ein englischer Reisender«, fiel der Mann hastig ein. »Es ist hier sehr hübsch«, wiederholte der junge Reisende und starrte in die Dämmerung, die sich auf die Plattform des Turmes senkte.
»Hübsch?« wiederholte der andere. »Nun ja, vielleicht. Als ich das letzte Mal hier auf dieser Plattform war, zählte ich gerade zehn Jahre. Damals kreiselte eine Kanonenkugel wie besessen auf dem Steinfußboden. Ein höchst wunderlicher Anblick; man hätte sie für lebendig und von der Tollwut befallen halten können.«
»Eine Kanonenkugel!« rief Cosmo und betrachtete die glatten Fliesen, als erwarte er, Spuren jener Heimsuchung darauf zu finden. »Woher kam denn diese Kugel?«
»Sie stammte von einer englischen Brigg, die zum Geschwader von Lord Keith gehörte. Diese Brigg war recht nahe herangekommen und eröffnete das Feuer auf uns … der Himmel weiß, warum. Die Unverfrorenheit dieser Engländer! Eine einzige Kugel aus einem dieser Dinger hier«, fuhr er fort und klopfte dabei auf den Verschluß seiner Kanone, »hätte gereicht, den Kahn wegsacken zu lassen wie einen Stein.«
»Das kann ich mir gut vorstellen. Doch hat die Welt längst aufgehört, über die Furchtlosigkeit unserer Seeleute zu staunen«, murmelte der junge Reisende.
»Es gibt viele furchtlose Menschen auf der Welt, aber Glück ist besser als Mut. Die Brigg segelte ohne einen Kratzer davon. Jawohl, Glück ist besser als Mut. Es ist verläßlicher als die Klugheit und mächtiger als die Gerechtigkeit. Glück ist eine große Sache, der einzige Verbündete, den es sich wirklich verlohnt zu haben. Und ihr Engländer habt es stets gehabt. Jawohl, Signore, Sie gehören einer vom Glück begünstigten Nation an; wäre es anders, Sie stünden nicht hier auf dieser Plattform und spähten über das Wasser hinüber nach jenem Inselchen, auf dem Ihr berühmter Gegner eine letzte Zuflucht gefunden hat.«
Cosmo lehnte sich nahe der Schießscharte über die steinerne Brüstung; auf der anderen Seite der Kanone vollführte der Mann mit der Hand, die die kurze Pfeife hielt, eine unbestimmte Geste. »Ich frage mich, woran Sie denken mögen«, fuhr er gleichmütig fort. »Vielleicht sind Sie noch zu jung, um sich schon Gedanken zu machen. Verzeihen Sie meine Offenheit, doch habe ich stets sagen hören, man dürfe mit Engländern ganz ungeniert reden. Und Ihre Aussprache läßt mich nicht daran zweifeln, daß Sie Engländer sind.«
»Ich versichere Ihnen, daß ich keine vom Haß eingegebenen Gedanken hege … sehen Sie doch, das Schiff aus Elba wird immer undeutlicher. Fährt es, oder sieht das in der Dunkelheit nur so aus?«
»Die Nachtluft ist schwer. Auf dem Wasser geht mehr Wind als hier oben, wo wir stehen, doch glaube ich nicht, daß das Schiff Fahrt macht. Sie interessieren sich offenbar für das Schiff aus Elba, Signore.«
»Alles, was mit dieser Insel zusammenhängt, hat heutzutage etwas Faszinierendes«, gestand der junge Reisende. »Sie haben eben gemutmaßt, ich sei zu jung, um mir Gedanken zu machen. Sie selbst sehen nicht viel älter aus als ich. Ich frage mich, was Sie wohl denken mögen?«
»Die Gedanken eines einfachen Mannes, Gedanken, die für einen englischen Lord nicht von Interesse sein können«, erwiderte der andere in festem, abweisendem Ton.
»Glauben Sie denn, alle Engländer seien Lords?« fragte Cosmo lachend.
»Ich habe nicht darüber nachgedacht, sondern nach Ihrem Aussehen geurteilt. Ich habe einst einen alten Mann sagen hören, die Engländer seien eine großspurige Nation.«
»Ach nein!« rief der junge Mann und lachte wieder sein leises, angenehmes Lachen. »Ich wiederum habe einst einen alten Mann sagen hören, wir seien eine Nation von Händlern.«
»Nazione di mercante«, wiederholte der Mann langsam, »nun, auch das mag zutreffen. Jeder Greis hat seine eigenen Wahrsprüche.«
»Der Gedanke ist mir noch nie gekommen«, sagte Cosmo und schwang sich lässig auf die steinerne Brüstung des Turmes. Er stützte einen Fuß auf die schwere Lafette der Kanone und heftete die klaren Augen auf den dunkelroten Streifen, den die scheidende Sonne am westlichen Horizont hinterließ wie eine klaffende Schnittwunde im gequälten Körper des Weltalls. »Jeder Greis hat seine eigenen Wahrprüche«, wiederholte er nachdenklich. »Das stimmt wohl. Das Leben der Menschen ist so unterschiedlich … und von welcher Art war die Weisheit Ihres Greises?«
»Es war die Wahrheit einer endlosen Prärie, die fast so eben ist wie das Meer«, sagte der andere ernst. »Ich vernahm seine Stimme geradeso unerwartet wie die Ihre, Signore. Die Schatten des Abends senkten sich auf mich, und kurz zuvor hatte ich im Westen, sozusagen am Rande der Welt, einen Löwen beobachtet, der ein Wild im Sprung verfehlte. Beide liefen in die Glut des Sonnenunterganges hinein und verschwanden darin. Es war, als hätte ich geträumt. Als ich mich umwandte, stand der Greis hinter mir, wenige Schritte entfernt. Meiner überraschten Miene begegnete er mit einem Lächeln. Die Brise spielte mit seinen langen, silbernen Locken. Es stellte sich heraus, daß er mich, verborgen hinter Bodenwellen und im Schilf, einen halben Tag lang beobachtet hatte, weil er nicht ahnte, was ich beabsichtigte. Ich war an Land gegangen, um in der Ebene zu wandern. Ich bin zuweilen gern allein. Mein Schiff lag in einer Bucht dieser verlassenen Küste vor Anker, etliche Meilen entfernt, zu weit jedenfalls, um von einem Landfremden, wie ich es war, zu Fuß in der Dunkelheit erreicht werden zu können. Ich verbrachte darum die Nacht in der Hütte des alten Mannes, die aus Gras und Schilf gefertigt war und sich nahe einem Teich befand, wo unzählige Vögel wohnten. Der Alte behandelte mich, als sei ich sein Sohn. Wir sprachen miteinander bis zum Morgengrauen, und als die Sonne aufging, kehrte ich nicht zu meinem Schiff zurück. Was ich an Bord besaß, war ohne Wert, ganz gewiß ließ ich niemanden zurück, der in diesem ganz besonderen Ton ›mein Sohn‹ zu mir sagte – Sie verstehen mich wohl, Signore.«
»Ich weiß es nicht genau, doch kann ich es vermuten«, lautete die Antwort, deren unbeschwerte, zugleich aber ernste Offenheit besonders knabenhaft klang und den Älteren zu einem Lächeln veranlaßte. Wenn er schwieg, wirkte seine Miene streng. Sein englischer Gesprächspartner nahm nach einem Weilchen die Unterhaltung wieder auf: »Sie desertierten also von Ihrem Schiff und taten sich mit einem Einsiedler in der Wildnis zusammen, bloß weil dessen Stimme Ihnen gefiel – das meinten Sie doch, wie?«
»Ganz recht, Signore. Vielleicht war mehr dabei als nur das. Doch zweifellos bin ich von meinem Schiff desertiert.«
»Und wo ereignete sich das?«
»An der Küste Südamerikas«, erwiderte der Mann von der anderen Seite der Kanone her, plötzlich sehr schroff. »Und jetzt ist es Zeit, daß wir uns trennen.«
Doch rührte sich keiner von beiden, und ein Weilchen standen sie stumm, wurden einer für den anderen immer schattenhafter auf dem festen Turm, der selber bei einfallender Nacht nur ein grauer Schatten über der schwarzen, reglosen See war.
»Wie lange blieben Sie bei dem Eremiten in der Wüste?« fragte Cosmo. »Und wie kam es, daß Sie ihn verließen?«
»Er war es, der mich verließ, Signore. Nachdem ich seinen Leichnam begraben, blieb mir dort nichts mehr zu tun. Während jenes Jahres hatte ich viel gelernt.«
»Was ist es, das Sie gelernt haben, mein Freund? Das möchte ich gerne wissen.«
»Signore, seine Weisheit glich nicht der Weisheit anderer Menschen, und es würde zu lange dauern, sie Ihnen zu dieser späten Stunde hier auf dem Turm auseinanderzusetzen. Ich lernte alles mögliche … zum Beispiel lernte ich, Geduld üben … Glauben Sie übrigens nicht, Signore, daß Ihre Freunde oder das Personal der Herberge Ihrer langen Abwesenheit wegen in Sorge sein könnten?«
»Ich sage Ihnen doch: ich bin erst seit gut zwei Stunden in der Stadt, und, abgesehen von den Leuten im Gasthaus, sind Sie der erste Einwohner, mit dem ich spreche.«
»Man wird nach Ihnen Ausschau halten.«
»Warum sollte man sich die Mühe machen? Es ist noch nicht spät. Warum sollte meine Abwesenheit überhaupt auffallen?«
»Warum? … nun vielleicht einfach darum, weil man um diese Stunde das Abendbrot für Sie gerichtet hat«, entgegnete der Mann ungeduldig.
»Das mag ja sein, doch verspüre ich noch keinen Hunger«, erwiderte der junge Mann lässig. »Wenn es den Leuten Spaß macht, mögen sie meinethalben die ganze Stadt nach mir absuchen.« Und gleich darauf fragte er lebhafter: »Glauben Sie, daß man hier nach mir suchen würde?«
»Nein, daran würde man wohl zu allerletzt denken«, murmelte der andere wie im Selbstgespräch. Dann hob er nachdrücklich die Stimme: »Wir müssen uns jetzt wirklich trennen. Gute Nacht, Signore.«
»Gute Nacht.«
Der Mann in der Seemannsjacke stierte den anderen ein Weilchen an und setzte sich dann die Troddelmütze mit einer entschiedenen Bewegung aufs Ohr: »Ich gehe hier nicht weg«, verkündete er.
»Ach, ich dachte Sie wollten gehen? Warum haben Sie mir denn gute Nacht gewünscht?«
»Weil wir uns trennen müssen.«
»Tja, Irgendwann einmal wird es wohl sein müssen«, stimmte Cosmo liebenswürdig zu. »Ich würde Sie gerne wiedersehen.«
»Wir müssen uns trennen, und zwar sofort.«
»Warum?«
»Weil ich allein gelassen zu werden wünsche«, sagte der andere nach einem kaum merklichen Zögern.
»Aber nicht doch! Wozu, um alles in der Welt, wollen Sie unbedingt allein gelassen werden? Was können Sie hier schon unternehmen?« widersprach Cosmo mit unerschütterlichem Wohlwollen. Dann tat er, als sei ihm ein lustiger Einfall gekommen: »Es sei denn, Sie hätten die Absicht«, fuhr er vergnügt fort, »sich hier als Teufelsbeschwörer zu betätigen.« Er verstummte und setzte dann spöttelnd hinzu: »Es gibt Leute, die glauben, daß man den Teufel herbeirufen kann.«
»So unrecht haben die nicht«, lautete die unheilträchtige Antwort. »Jeder von uns hat irgendwo einen Teufel ganz in der Nähe. Widersprechen Sie nicht, Signore, kitzeln Sie nicht den Teufel in mir wach! Sie täten gut daran, kein Wort mehr zu sagen und sich ganz friedlich davonzumachen.«
Der junge Reisende änderte seine lässige Haltung nicht im geringsten, und der Mann mit der Troddelmütze hörte ihn ganz gelassen und wie im Selbstgespräch sagen: »Ich ziehe es vor, ganz friedlich hier zu bleiben.«
Wirklich herrschte ein ganz wunderbarer Friede, der auch durch die Stimmen der beiden Männer nicht beeinträchtigt wurde. Der Friede war machtvoll und überwältigend und ergriff, wie es dem Mützenmann vorkam, rund heraus Partei für den still verstockten Engländer und gegen seine eigene, wachsende Wut. Es gelang ihm nicht mehr, eine jähe, drohende Gebärde gegen den unwillkommenen Gefährten zu unterdrücken, doch der dahinter stehende Zorn hatte sich bereits in Ratlosigkeit verwandelt. Er schob die Mütze noch mehr auf die Seite und kratzte sich den Schädel.
»Sie gehören zu den Leuten, die immer ihren Kopf durchsetzen, doch diesmal wird nichts daraus. Ich habe Sie rund heraus und in aller Ruhe aufgefordert, mich auf diesem Turm allein zu lassen. Falls Sie auf die Stimme der Vernunft nicht hören wollen …«
Cosmo drückte sich mit den Handflächen vom Rande der Brüstung ab, sprang leichtfüßig bis zur Mitte der Plattform und landete hier sicher, ohne zu schwanken. Auch seine Stimme klang ganz unbewegt.
»Eben die Vernunft ist es, von der allein ich mich leiten lasse«, versetzte er. »Ihr Verlangen kommt mir jedoch vor wie eine Schrulle. Denn was könnten Sie hier schon anstellen? Die Seevögel sind zur Ruhe gegangen, und ich habe ebenso das Recht, hier oben Luft zu schnappen, wie Sie. Also …« Da schien ihm ein Gedanke zu kommen. »Sie können sich hier doch unmöglich zu einem Stelldichein verabredet haben«, bemerkte er in ganz anderem Ton, der nicht frei war von Anteilnahme. Dieser Einfall wurde durch ein sehr schroffes, verächtliches Lachen des anderen für unzutreffend erklärt, und Cosmo murmelte ernüchtert: »Nein, das ist wohl abwegig … zwischen diesen grimmigen alten Kanonen …« Dann sagte er entschlossen: »Ich will Ihnen gern den gesamten vorhandenen Platz überlassen.« Er zog sich von der Mitte der Plattform zurück auf das Verschlußstück eines Sechzigpfünders. »Nun fangen Sie schon an mit Ihren Beschwörungen«, forderte er die schlanke, undeutliche Gestalt auf, deren Unbeweglichkeit für diesen Augenblick wie Hilflosigkeit wirkte. Die Gestalt sagte nach einem Weilchen mit großem Nachdruck:
»Es ist Ihnen gewiß nicht entgangen, daß ich Sie in jedem beliebigen Stadium unserer Unterhaltung unversehens von der Brüstung hätte stoßen können, auf der Sie da saßen.« Und nach sekundenlangem Schweigen fragte er gedämpft: »Das wollen Sie doch nicht leugnen, wie?«
[...]
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