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          Ende Juli 1991 wurde Mutter auf einmal richtig alt, auch ihr Körper verfiel zusehends. Für mich kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel, gestern noch schien sie gesund, und nun war sie mit einem Mal dem Tod nahe. Sie selbst aber hatte es wohl schon länger geahnt.

          Nach ihrem Tod erzählte mir Tang Dis ehemalige Schulfreundin Shi Xiaomei, ihr sei bereits bei ihrem letzten Besuch im Juni aufgefallen, wie sehr Mutter gealtert war. Diese hatte ihr Notizbuch geholt, um sich Xiaomeis Telefonnummer aufzuschreiben, dann jedoch unsicher gefragt: »Was wollte ich denn eigentlich damit?«

          »Wollten Sie sich nicht meine Nummer aufschreiben?«

          Und da habe Mutter voller Wehmut gesagt: »Ich werde Tang Di gewiss nicht wieder sehen!«

          Xiaomei hatte derlei Äußerungen schon öfters von meiner Mutter zu hören bekommen, sie aber bisher nie ernst genommen, weil alte Menschen eben so daherredeten. Diesmal aber spürte sie, dass Mutter Tang Di wohl wirklich nie mehr sehen würde.

          Nachdem Mutter im Jahre 1987 von einer Hepatitis genesen war, ließ ich sie jedes halbe Jahr untersuchen und Leber, Milz, Darm sowie die Gebärmutter einer Ultraschallkontrolle unterziehen. Jedes Mal hatte der Arzt sie für vollkommen gesund erklärt und versichert, sie werde garantiert noch ihren hundertsten Geburtstag feiern. Auch wenn ich mich nicht gerade in so überspannte Erwartungen verstiegen hatte, machte ich mir doch immerhin vor, dass sie ein Alter von neunzig oder fünfundneunzig Jahren erreichen könne.

          Mein blinder Optimismus lässt sich wohl auch mit Mamas großer Selbstständigkeit erklären. Sie war kaum auf meine Fürsorge angewiesen und schaffte alles ganz allein. Im Herbst des Jahres 1987, kurz bevor sie wegen der Hepatitis ins Krankenhaus musste, war sie noch allein zu Fuß den weiten Weg zur HNO-Klinik in Weigongcun gelaufen, um ihre Zähne behandeln zu lassen. Und nur wenige Monate vor ihrem Tod hatte sie mir noch chinesische Kräutermedizin gekocht.

          Sogar unserer Bekannten Hu Rong, einer bekannten Herausgeberin, war aufgefallen, wie sehr meine Mutter gealtert war, nachdem Tang Di 1984 ins Ausland gegangen war. Und nach ihrer Gelbsucht hatte sich dieser Prozess eher noch beschleunigt. Ich hingegen war mir ihrer zunehmenden Altersschwäche nie bewusst geworden und muss mir nun die Frage stellen, ob nicht Außenstehende Mamas Befinden mehr Aufmerksamkeit gewidmet haben, als ich selbst.

          Die gut gemeinte Prophezeiung des Arztes hatte mich beflügelt und, da sie meinen geheimen Hoffnungen so sehr entgegenkam, meine Wachsamkeit geradezu paralysiert. Fest in mein Gehirn geprägt, beherrschte seine günstige Prognose mein ganzes Denken und ließ mich völlig übersehen, dass Mutter letztendlich eine achtzigjährige Greisin war. Ich wurde fahrlässig, und möglicherweise liegt hierin eine der Ursachen, weshalb sie für mich so überraschend vom Tod ereilt wurde. Darüber hinaus habe ich in unerklärlicher Dummheit den Befund der halbjährigen Ultraschalluntersuchung als aussagekräftig für ihre gesamte körperliche Verfassung angesehen und sie für völlig gesund gehalten, nachdem der untersuchende Arzt keinerlei Beschwerden festgestellt hatte. Heute erst ist mir klar, dass so ein Bauchhöhlencheck ja gar nichts über den Zustand des Herzens, der Lunge und des Gehirns aussagt.

          Als Mama allmählich alt wurde, kümmerte ich mich nicht etwa ständig persönlich um ihr Wohl, sondern überließ sie der Obhut unseres jungen Hausmädchens, derweil ich selbst in der ganzen Welt umherreiste oder irgendwelchen gesellschaftlichen Pflichten hinterherjagte. Die Schriftstellerei füllte meine Zeit vollkommen aus, und außerdem musste ich noch meinem Gatten Gesellschaft leisten. Dabei verließ ich mich ganz darauf, dass Mama bei der Haushaltshilfe gut aufgehoben sei.

          Was hilft es da, dass ich heute immer etwas von der Asche meiner Mutter mit mir führe, egal, wohin ich auch gehe? Damals, als sie mich dringend gebraucht hätte, habe ich sie mir vom Leib gehalten.

          Im Juli 1991, als ich zu Recherchen in den Ölbetrieb Nr.7 nach Daqing bei Harbin fuhr, vermisste sie mich mehr als bei irgendeiner meiner früheren Reisen. Wie unser Hausmädchen mir später erzählte, hatte Mutter damals ununterbrochen wiederholt: »Zhang Jie kommt ja bald zurück, Zhang Jie wird bald wieder da sein«, als wolle sie sich angesichts meiner fehlenden Fürsorge selbst Mut zusprechen. Rief ich jedoch aus Harbin an und befragte sie ausführlich nach ihrem Befinden, dann versicherte sie mir immer wieder: »Ist nichts, mir gehts gut, alles in Ordnung.«

          Einmal drängte sie: »Wäre doch Zhang Jie nur da, ach ja, dann wäre alles gut«, und dabei stotterte sie besonders schlimm. Ich aber war bei Harbin in eben jenem siebten Ölbetrieb.

          Niemals hatte sie mir vorgeworfen, dass ich sie im hohen Alter von achtzig Jahren ständig achtlos an das Hausmädchen abschob. Es musste ihr schon richtig schlecht gehen, wenn sie sich schließlich doch nicht zurückhalten konnte und dem Mädchen gegenüber ständig nach mir verlangte. Sie spürte wohl instinktiv, dass der kritische Augenblick nahte.

          Ich war nur zehn Tage in Harbin geblieben. Wieder zu Hause, fiel mir sofort auf, wie tatterig und schief Mutter in dieser kurzen Zeit geworden war. Ihr Gang war schwerfällig, jeder Schritt bereitete ihr Mühe, die Fußsohlen schlurften geräuschvoll über den Boden. Sie vergaß auch ständig, ihre Hosenbänder zu schließen, die immer sichtbar über dem Saum ihres Unterhemdes schlenkerten.

          Das war gar nicht mehr meine allzeit so akkurate Mutter.

          »Wie lauft Ihr denn, Ma? Geht doch anständig«, mahnte ich. Spürte ich vielleicht undeutlich tief in meinem Herzen – ungeachtet meiner subjektiven Wunschvorstellung, sie könne fünfundneunzig Jahre alt werden –, dass es mit Mutter zu Ende ging? Sie aber bemäntelte und leugnete. Entweder passten ihr die Schuhe nicht richtig, oder sie erklärte, sie wäre gerade aufgestanden und ihre Beine seien noch nicht recht in Gang gekommen.

          Sie wusste schon längst Bescheid, sonst hätte sie nicht ständig irgendwelche Gründe gesucht, um uns beide zu beruhigen und irrezuführen. Gewiss war ihr damals schon klar, dass ihr in Wirklichkeit nicht mehr zu helfen war. Aber sie wollte mir nicht die Wahrheit sagen, weil sie fürchtete, ich könnte ihr nicht gewachsen sein. Wir beide hatten ja bis heute nur überleben können, weil wir ein Leben lang einander geholfen hatten, und nun sollte nur ich allein von dieser Zweiermannschaft übrig bleiben. Ihr Leugnen, ihr Vertuschen und Erklären bargen daher auch immer ein geheimes Schuldbewusstsein. Als bedeute es einen Verrat an mir, wenn sie mir kein Halt mehr sein konnte und mich dann noch einsam zurückließ.

          Ihre Augen waren immer von Alterstränen getrübt.

          Viele Jahre hindurch hatten wir dem Augenarzt vertraut, dass Mutters Sehkraft durch den grauen Star geschwächt sei und dieser definitiv erst dann operiert werden könne, wenn die Trübung das ganze Auge erfasst habe. Wir verstanden das nicht und hakten auch nicht nach, warum nach zehn Jahren Mutters Sehkraft fast völlig geschwunden war, ohne dass dieser Fall eingetreten wäre.

          Hu Rong besuchte Mutter zweimal, als ich gerade nicht zu Hause war. Diese öffnete ihr die Tür, konnte jedoch nicht deutlich sehen, wer vor ihr stand, und fragte: »Zu wem möchten Sie denn?«

          Hu Rong erwiderte: »Aber Großmutter, erkennt Ihr mich denn nicht?«

          »Meine Güte, jetzt erst höre ich an der Stimme, dass du es bist.«

          1991 legte sich der Schatten noch schwerer über uns. Mutter erklärte immer öfter, dass sie mich doppelt sähe. Und wenn sie nachts aufwachte, wäre da zuweilen jemand im Zimmer, manchmal sogar herumtollende Kinder. »Anfangs machte mir das große Angst, doch jetzt habe ich mich daran gewöhnt.«

          Auch ohne Medizin studiert zu haben, weiß ich heute, dass man in Erwägung ziehen muss, ob nicht ein Tumor auf den Sehnerv drückt, wenn die Sehkraft eines Menschen nachlässt und keine andere Augenkrankheit diagnostiziert wird. Es wäre wohl ungerecht, diese Ärzte als Quacksalber zu bezeichnen. Mir bleibt nur festzustellen, dass sie nicht daran gedacht hatten. Denn wenn nur einer von ihnen der Sache richtig nachgegangen wäre, hätte er wohl in Betracht ziehen müssen, dass bei einem fast erblindeten Patienten, bei dem der graue Star noch nicht völlig ausgereift ist, möglicherweise pathologische Veränderungen im Hirnbereich vorliegen könnten, etwa ein Druck auf den Sehnerv. Wäre sie rechtzeitig operiert worden, in einem Alter, als das noch möglich war, dann wäre meine Mutter heute noch bei mir.

          Ihre linke Schulter hing immer schiefer herab.

          Das fing etwa 1989 an. Als ich am 13. Mai 1989 nach Italien reiste, hatte ich noch nichts davon bemerkt. Ich ging dann von Italien aus in die USA, und als ich sie im Februar 1990 nachkommen ließ, fiel mir plötzlich auf, wie schief ihre linke Schulter herabhing. Wenn auch noch nicht so gravierend wie später im Sommer 1991.

          »Mama, wieso lasst Ihr die Schulter so hängen?«

          »Das kommt, weil ich mich dauernd mit der rechten Hand auf den Stock stütze, da sinkt die linke Schulter ab«, rechtfertigte sie sich. Doch Mutters Krückstock erfüllte eher eine psychologisch stützende oder schützende Funktion, sie nutzte ihn kaum zum Gehen. Es konnte also keine Rede davon sein, dass die linke Schulter deshalb schief hing, weil sie sich rechts auf den Gehstock stützte, sie wollte bloß nicht zugeben, dass diese Schulter ein Anzeichen des Alters war. Hinter ihren Rechtfertigungen steckte wohl der Versuch, ihre Gebrechlichkeit und Hilflosigkeit zu tabuisieren. Und ein noch triftigerer Grund lag für sie in der Gewissheit, dass ich ihr Älterwerden nicht akzeptieren wollte.

          In meinen Wunschvorstellungen war sie immer noch jene kämpferische Mutter, die mich, als es uns schlecht ging und wir kaum das Notwendigste zum Leben hatten, unter verzweifelten Anstrengungen großgezogen hatte. Und solange es sie gab, würde ich mich niemals ohne Zuflucht und Rückhalt fühlen. Wenn ich heute auch einen ziemlich selbstständigen und unabhängigen Eindruck mache, Mutter allein kannte mich gut genug, um zu wissen, dass das alles nur Schein war.

          Auch ihren eigenen Wunschträumen zufolge durfte sie auf keinen Fall alt werden und schon gar nicht sterben. Denn wer sollte mich dann umsorgen, lieb haben, trösten und mir zuhören?

          Ich habe noch immer vor Augen, wie Mutter einen Tag, bevor wir sie ins Krankenhaus brachten, auf ihren Leibesübungen beharrte: Wie eh und je balancierte sie in der rechten Hand ihren Stock waagerecht in der Luft und behauptete dabei ständig: »Ich brauche den gar nicht zum Gehen, ich mache mir damit nur Mut.« Was ihr das Schicksal auch bringen mochte, sie würde unter Aufbietung aller Kräfte ihres achtzigjährigen alten Leibes danach trachten, den Zeitpunkt hinauszuschieben, da sie von anderen Menschen oder Gegenständen abhängig sein würde.

          Die Haarklemmen steckten unordentlich in ihrem Haar, aus dem dünne weiße Strähnen nach allen Richtungen hervorstachelten. Mutter legte sehr viel Wert auf ihr Äußeres, unter allen Umständen und in jeder Situation achtete sie darauf, sich selbst und auch mich sauber und ordentlich zu halten. Aber für jeden Menschen kommt wohl früher oder später der Augenblick, wo die Kräfte dem Willen nicht mehr gehorchen. Angestrengt ruderte sie mit den Armen, schwang sie hastig, noch wie abgestimmt auf schnelle, behände Beine, doch diesen Beinen fiel in Wahrheit schon jeder Schritt recht schwer. Die Arme schwenkend kämpfte sie sich vorwärts, dabei spiegelte ihre Miene zugleich völliges Unverständnis über die Tatsache, dass ihre Lebenskraft mit einem Schlag spurlos geschwunden sein sollte. Aber auch der Wille zeigte sich auf ihrem Gesicht, sich keinesfalls unterkriegen zu lassen, doch die Leere nach totaler geistiger und körperlicher Erschöpfung in diesem aussichtslosen Ringen war nicht zu leugnen.

          Ihre Esslust nahm sichtbar ab, sie vermochte keiner Speise mehr Geschmack abzugewinnen.

          Früher hatte sie immer guten Appetit gezeigt und konnte größere Mengen verspeisen, als ich selbst. Besonders beunruhigend war, dass sie bloß Reis aß, wenn ich ihr nicht noch etwas anderes dazugab. Und auch dann nahm sie nur, was ich ihr auf den Reis legte. Sie ließ sich auch nicht von mir füttern, sodass ich schließlich dazu übergehen musste, Reis, Gemüse und Fleisch in ihrer Essschale miteinander zu verrühren. Während der Mahlzeiten starrte sie ausdruckslos vor sich hin und stopfte das Essen mechanisch in sich hinein, ohne seinen Geschmack wahrzunehmen. Dabei zitterten die Hände, in denen sie Reisschale und Essstäbchen hielt, so stark, dass kaum etwas in den Mund gelangte. Sogar ihre Art, die Reisschale zu halten, hatte sich verändert, sie hielt sie nicht mehr waagerecht in der Hand, sondern schlug den Zeigefinger der linken Hand um den Rand und klemmte die Schale zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger. Ich korrigierte diese Haltung immer wieder, aber vergeblich, beim nächsten Mal machte sie es wieder so.

          Es schien, als fände nichts mehr Zugang zu ihrem Gehirn.

          Bei weit geöffneter Tür döste sie den ganzen Tag lang auf dem Sofa vor sich hin. Bis heute erscheint das Bild meiner lethargisch dasitzenden Mutter immer wieder deutlich vor meinen Augen. Ich erinnere mich besonders an einen bestimmten Tag, als ich in ihr Zimmer kam und sie wie betäubt schlafen sah. Als ich hin und her ging und dies und jenes erledigte, fühlte sie sich überhaupt nicht gestört. Ihr immer dünner werdendes Haar (es war seit jeher spärlich, aber kahl war sie nicht) lag über der Sofalehne. Es war ein ziemlich unmodernes Sofa, wir hatten es gekauft, als es mit uns gerade finanziell aufwärts zu gehen begann. Das Sofa hatte eine recht hohe Lehne, die ihren Hals so verbog, dass das Kinn in die Halsgrube gepresst wurde. Sie zog geräuschvoll die Luft ein, denn weil ihr Mund vom heruntergedrückten Kinn schiefgezogen wurde, konnte sie nicht frei atmen. Ihr ganzer Körper hing fast leblos auf dem Sofa, als wäre er gar kein lebendig Fleisch und Blut mehr.

          Es kümmerte sie auch nicht mehr, ob die Türen verschlossen waren und etwas gestohlen werden konnte. Früher rief sie sofort »Wer ist da?«, wenn irgendjemand – und mochte es auch ich sein – hereingekommen war, ganz als ob sie auf den Angriff eines gefährlichen Feindes vorbereitet sei.

          Noch als sie zu mir in die USA gekommen war und wir im absolut sicheren Wohnhaus für die Mitarbeiter im Campus jener Universität wohnten, an der ich lehrte, war sie immer besorgt, wenn einer der anderen Bewohner beim Verlassen oder Betreten des Hauses vergaß, die Tür abzuschließen. Wiederholt ermahnte sie mich zu mehr Wachsamkeit. Ich versprach es ihr aufs Geratewohl, bemühte mich aber in Wahrheit nie wirklich, und da sie keine Veränderung sah, wurde ich von ihr immer wieder »erinnert«. Das brachte mich auf, und ich fragte dann stets: »Wozu abschließen, wer sollte uns beide hier schon bestehlen oder ausrauben? Haben wir etwa Geld? Nein, und die Möbel aus diesem Appartement interessieren auch niemanden, auch unsere Kleider passen keinem. Darüber hinaus sind auch wir beide nicht nach dem Geschmack gewisser Schurken, also beruhigt euch!«

          Sie war ihr ganzes Leben lang auf sich selbst gestellt gewesen, nie hatte ihr jemand Schutz geboten. Sie hingegen musste mich noch beschützen und war daher von dem Komplex besessen, Türen und Fenster immer streng verschlossen halten zu müssen, ein Komplex, von dem sie nur schwer loskam. Zu ihren Lebzeiten hatte ich mich jedoch nicht bemüht, sie zu verstehen, sondern hielt ihre übertriebene Vorsicht für total überflüssig.

          Sogar das Fernsehen, das sie zu ihrer Unterhaltung nie hatte missen wollen, verlor für sie allen Reiz, obwohl der Fernseher ständig lief, wie wenn sie wach gewesen wäre. Auch verfolgte sie nicht mehr insgeheim die Wettervorhersage, wie sie es immer getan hatte, weil unser Dienstmädchen und ich täglich zwischen meiner und der Wohnung meines Mannes hin und her flitzen mussten. Denn jeden Abend ging ich zu meinem Gatten hinüber, bereitete sein Abendessen zu und gab mich meinen übrigen ehelichen Pflichten hin. Morgens dann lief ich zu meiner Mutter hinüber, leistete ihr Gesellschaft, pflegte sie, machte ihr das Mittagessen und verdiente außerdem mit meiner Schriftstellerei am Computer das Geld für unseren Unterhalt. Daher wünschte sich Mutter immer gutes Wetter, damit ich, wenn ich so hin und her sprang, nicht Wind, Regen und Sonne ausgesetzt war. Und sie ermahnte mich immer rechtzeitig, mich entsprechend anzuziehen. Nach ihrem Tod hat nie wieder jemand für mich den Wetterbericht verfolgt und mir zu einer zweckmäßigen Kleidung oder einem Schirm geraten.

          Eigentlich ist es falsch, wenn ich behaupte, ich hätte Mutter Gesellschaft geleistet. War ich verschwitzt zur Tür hereingestürzt, dann begrüßte ich sie nur kurz und aß mit ihr gemeinsam Frühstück, danach widmete ich mich ganz meinem Computer. Was hätte ich auch anderes tun können, das Schreiben war meine Leidenschaft und zugleich das Mittel, uns zu erhalten.

          Ich weiß nicht warum, aber unser Unterhalt bedeutete für mich immer eine schwere Last, wir waren ständig knapp bei Kasse. Nur selten konnten wir uns irgendwelche Leckerbissen leisten oder seidene Kleidung, ganz zu schweigen von Rotholzmöbeln oder Teppichen aus reiner Wolle. Bei allen Gebrauchsgegenständen machten wir Jagd auf »für den Binnenmarkt freigegebene Exportartikel«, bemühten uns also, möglichst preiswert erlesene Qualität zu ergattern. Mutter hatte nie materielle Ansprüche gestellt, sondern mich im Gegenteil bis zum Tage ihres Todes nach besten Kräften finanziell unterstützt. Sie gab ihre ganze Rente für uns aus. Diese betrug zuletzt so um 150, 160 Yuan. Vor mehr als zehn Jahren, als sie noch nicht so viel Rente erhielt und ich auch nur ein Monatsgehalt von 56 Yuan nach Hause brachte, hatte sie noch mit siebzig unter glutheißer Sonne einen kleinen Karren durch die Straßen geschoben und Eis am Stiel verkauft. Und im Winter hatte sie als Verkäuferin in einem Gemischtwarenladen versucht, ein wenig Geld für die Aufbesserung unseres Familienbudgets zu verdienen, da ich nicht genug für uns heimbringen konnte. Damals nahm man beim Verkaufen von Eis noch nicht so viel Geld ein wie heutzutage, nur etwas mehr als zwanzig Yuan. Diesen zusätzlichen Verdienst bezeichnete man als Auffüllbetrag. Doch die Einkünfte aus Eis- oder sonstigem Verkauf durften zusammen mit der Rente nicht höher sein als der Lohn zum Zeitpunkt des Ausscheidens aus dem Arbeitsleben. Für uns aber bedeuteten diese zwanzig Yuan schon ein beträchtliches Einkommen.

          Erst als ich dann Honorare nach Hause brachte, brauchte Mutter nicht mehr nebenher zu arbeiten. Ich erinnere mich, wie ihr Mund einfiel und sie weinte, als ich mein erstes Honorar in Höhe von 178 Yuan in ihre Hände legte und zu ihr sagte: »Mama, jetzt haben wir Geld, nun müsst Ihr nicht mehr hinaus und Eis am Stiel verkaufen.«

          Auch heute noch tauchen ihre dicken, schweren und ungestümen Tränen immer wieder vor meinen Augen auf. Sie saß damals auf dem Bett unseres kleinen Nordzimmers in der alten Wohnung, das Bett stand längs an der Wand, und sie lehnte am Kopfende, mit dem Blick nach Westen …

          Ihr Frühstück war recht einfach, bestand lediglich aus einem Glas Milch und einem Ei. Wie lange kann man an einem Glas Milch nippen? Nur für diese kurze Zeitspanne war uns das morgendliche Beisammensein vergönnt, nach dem sich Mutter die ganze Nacht lang sehnte. Mit den Mahlzeiten für Mutter machte ich mir nicht solche Umstände wie mit denen für meinen Gatten, ich begnügte mich im Allgemeinen damit, ihr den Bauch zu füllen. Denn mein Mann war ja, verglichen mit meiner Mutter, in unserer Familie ein Außenstehender, deshalb musste ich mir mehr Mühe geben. Das war auch eine der Lehren aus der Familienerziehung meiner Mutter gewesen, dass Außenstehende nicht in Mitleidenschaft gezogen werden durften, wie schwierig die Lage der eigenen Familie auch sein mochte. Ganz im Gegensatz zur Maxime des Cao Cao, jenes Machthabers aus dem alten China, nämlich eher andere Menschen zu vernachlässigen, als ihnen zu gestatten, Gleiches mit ihm zu anzustellen. Und Mama war schließlich meine leibliche Mutter, sie würde mir unter keinen Umständen Vorwürfe machen oder gar Streit anfangen. Damit nicht genug, sie half mir auch noch, jeden Kupferling einzusparen.

          Eine Zeit lang erkrankte Mama immer wieder an Infektionen der Harnröhre. Ich wunderte mich sehr darüber, denn ich konnte bei uns eigentlich keinen Grund dafür finden. Später jedoch entdeckte ich, dass sie niemals Toilettenpapier benutzte, sondern stattdessen einen Waschlappen nahm.

          »Wieso nimmst du nicht Toilettenpapier, das Ding da ist ja so dreckig, da können sich die Bakterien richtig vermehren, kein Wunder, dass du dauernd einen Harnweginfekt bekommst«, warf ich ihr vor.

          Sie erwiderte: »Der ist überhaupt nicht schmutzig, ich koche ihn alle paar Tage aus, desinfiziere ihn und kann ihn deshalb wieder verwenden. Papier zu nehmen wäre einfach eine zu große Verschwendung.«

          Damals kostete eine Rolle vom allerbilligsten, groben Toilettenpapier gerade mal fünfundzwanzig Fen. Wir hatten noch nie weiches Papier gekauft, schon gar nicht die Marke Goldfisch. Aber selbst das kratzige zu fünfundzwanzig war Mutter noch zu teuer. Immer wieder sagte sie, dass ich mein Geld schließlich mühsam verdiene.

          Ich warf den Waschlappen fort. »Schon einmal täglich auskochen wäre noch zu wenig, und du machst das erst nach ein paar Tagen! Das gibt es in Zukunft nicht mehr. Oder denkst du etwa, durch deine Art von Sparsamkeit könnte ich reich werden?«

          Von da an hörten die Infektionen der Harnwege auf. Aber ich bemerkte, dass sie jetzt zwar Toilettenpapier verwendete, doch immer nur ganz winzige Fetzen. Ich konnte sagen, was ich wollte, sie machte einfach so weiter.

          Kaum war unser Frühstück beendet, sehnte Mutter auch schon das Mittagessen herbei, denn während ich unser Essen zubereitete, holte ich sie zum Plaudern zu mir in die kleine Essdiele neben der Küche. So konnte ich in der Zeit, in der ich nicht schrieb, wenigstens mit ihr zusammen sein. Sosehr sie unsere Gespräche auch liebte, fehlte ihr doch Ende Juli dazu schon jegliche seelische und körperliche Kraft. Sie war völlig apathisch. Ich bin überzeugt, dass es ihr normalerweise leid um jede gemeinsame Minute gewesen wäre, doch ihre Kräfte waren erschöpft.

          Aus Angst, mich beim Schreiben zu stören, unterdrückte sie für gewöhnlich den Wunsch, dass ich noch etwas bleiben möge. Sogar wenn sie für ihre Katze, mit der sie sich die langen einsamen Stunden teilte, das Futter kochen wollte, kündigte sie vorher bescheiden und schuldbewusst an: »Ich störe dich hoffentlich nicht, wenn ich ihr was zum Fressen mache.« Jeder nahm sich das Recht, großzügig meine Zeit, Kraft und Energien zu verschwenden, doch Mutter war eben nicht so.

          Meine Mutter hatte großen Respekt vor meinem Computer, der in Wahrheit durchaus nicht mehr dem neuesten technischen Stand entsprach. Nur zweimal, im Juli oder August, lehnte sie in ehrfurchtsvoller Entfernung hinter mir und dem Gerät am Türrahmen: »Ich traue mich nicht näher heran, sonst mache ich ihn dir womöglich noch kaputt.«

          Ich zog sie vor den Computer und zeigte ihr, wie ich damit umging und auf seinem Monitor Schriftzeichen hervorlockte. »Du brauchst keine Angst zu haben, der ist doch nicht aus Pappe zusammengekleistert, sieh nur, wie einfach, wie deutlich.«

          Nur sie allein und keinen anderen hätte ich sonst an meinen Computer gelassen! Sie allein hatte das Recht, über mich und alles, was mein war, zu verfügen. Doch da ich mich stets geniert habe, zärtlichen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, habe ich ihr nur selten ein liebes Wort gesagt. Wenn ich heute daran denke, wie viel Freude ich damit bei ihr ausgelöst hätte, dann überkommt mich Reue.
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