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Vorwort 
von Matthias Matussek

Die heroische Dekade
Dieser zweite Band der Lebenserinnerungen Peter Zadeks gilt dem Jahrzehnt von 1970 bis 1980, also der heroischen Dekade des deutschen Nachkriegstheaters, und das Schöne ist, dass sie kein bisschen heroisch sind. Dafür hat Zadek schon gesorgt. Wir lesen in diesem wundervollen Buch von Triumphen und Pleiten, von Freundinnen, von Shakespeare und Bochum, aber wir stolpern kein einziges Mal über Marmor, den die rückblickende Verklärung gerne modelliert.
Sicher leben wir in Theaterzeiten, die zu nostalgischen Rückblicken ermuntern. Vieles, was heute unfertig auf der Bühne herumsteht, ist schlecht gedacht und schlecht gemacht. Das Handwerk verkommt, und die Schocks, so scheint es, sind aufgebraucht, sind nur noch Echos der viel wesenhafteren, produktiveren Erschütterungen, die einst Zadek und seine Mitstreiter auslösten.
Zadeks Theater, das wird in diesem Band deutlich, ist auch deshalb zärtlich, klug, lässig, weil er zärtlich, klug, lässig gelebt hat. Meistens ohne Rücksicht auf Verluste. Wie er erzählt von Erich Fried und von München und von Tankred Dorsts »Eiszeit«, wie er hier eine »Kleine Filmkunde« einstreut und dort die allerklügsten Miniaturen über Fritz Kortner oder Ulrich Wildgruber, spürt man, dass hier ein Theatermann deshalb so viel über das Leben erzählen kann, weil er ein Leben gehabt hat.
Das ist keine Selbstverständlichkeit in diesen Zeiten, in denen die Rollbänder von Mode und Ideologie dem Einzelnen ständig das harte Geschäft abnehmen wollen, ein eigenes Leben zu haben. Zadek dagegen ist voller Neuanfänge, ständig unerwartet, allen und auch sich selber wohl manchmal ein Rätsel, das er neugierig erkundet.
Ich hatte von Zadek, dem großen Zertrümmerer, natürlich schon früh gehört, als ich ihn als junger Kritiker am Ende jener großen Dekade traf. Ich war voller Bewunderung.
Mein erstes Zusammentreffen mit ihm war eine Riesenenttäuschung. Er inszenierte Oscar Wildes Bunbury an der Freien Volksbühne, und ich interviewte ihn.
Das heißt: Ich verhörte ihn. Ich war damals unerbittlich, wenn es um den einzigen, heiligen Auftrag des Theaters ging, der darin bestand, das Publikum zu verstören. Dass Zadek, der doch dank der heroischen Dekade einen beträchtlichen Ruf als Theaterschreck zu verteidigen hatte – ein schwarzbemalter Wildgruber als Othello, die nackte Desdemona Eva Mattes auf der Wäscheleine –, plötzlich den auf den ersten Blick politisch völlig harmlosen Oscar Wilde inszenieren wollte, konnte ich mir nur damit erklären, dass er nun einen besonders hinterhältigen Anschlag auf bürgerliche Etikette und Salons plante.
Ich erinnere mich an eine Berliner Altbauwohnung in der Fasanenstraße – im vorliegenden Band nennt sie Zadek die allerschönste seines Lebens – sowie an einen Hund, der mich dauernd beschnupperte. Und an einen ziemlich amüsierten Zadek im Bademantel.
Er hatte, wie sich herausstellte, überhaupt nicht vor, das Stück zu zertrümmern und die Bourgeoisie zu schocken. Er versicherte immer wieder, wie »toll« er es fände, reich und sorgenlos zu sein und zum Establishment zu gehören, »gaaaanz tooooll«, und wie sehr er es bedauere, selber nie richtig dazugehört zu haben, zum Establishment.
Das war natürlich Verrat an der heroischen Dekade, so, wie ich sie begriff. Ich verabschiedete mich von ihm mit der düsteren Gewissheit, dass man Zadek im Falle der Revolution leider doch erschießen müsse, und den Hund gleich mit.
Aber die Geschichte ging weiter. Ich war nämlich völlig hingerissen von der Aufführung und ab sofort selber für die Revolution verloren. Ich erinnere mich an einen herrlich linkischen Wildgruber, der Teegebäck und Enzensberger-Verse mampfte, und an eine völlig unbekannte junge bezaubernde Sona MacDonald, in die ich mich sofort verliebte.
Und Zadek? Er bezeichnete später diese Aufführung als eine seiner schwächeren Arbeiten. Natürlich. Peter Zadek hat wirklich kein Interesse an Clubs, die ihn als Mitglied akzeptieren würden, weder ideologische noch nationale noch irgendwelche anderen.
Das heißt nicht, dass er sich nicht um Freundschaften bemühte, im Gegenteil. Wenn es einen roten Faden im vorliegenden Band seiner Biografie gibt, dann ist es der Versuch, Freunde, Talente, Kreative um sich zu scharen wie in einer bunten großen Familie. Er hat diese Familie wohl in Bochum während der Proben zum Hamlet zum ersten Mal gefunden. Er hat mit ihnen gewohnt, gegessen, gestritten und seine Affären gehabt.
In dieser Dekade hat er auf dem Scheitelpunkt der Zeit Theater inszeniert. In Bochum arbeitete er mit Schauspielern wie Hans Mahnke oder O. E. Hasse, die den jüngeren linken Besserwissern suspekt waren, und er inszenierte am Hamburger Schauspielhaus Aufreger-Stücke wie den legendären Othello, die bald zum Rauswurf Ivan Nagels führten.
Vielleicht hat er damals viele jüngere Adepten zu dem tragischen Irrtum verführt, dass ein Skandal das untrügliche Zeichen für den hohen Kunstwert einer Inszenierung sei. Doch bei ihm war es umgekehrt: Er verfolgte unerbittlich, was er mit seinen Schauspielern über ein Stück herausgefunden hatte, und zeigte es und nahm dafür u.U. die Spaltung des Publikums, den Skandal in Kauf.
Er richtete sich nie nach irgendwelchen Moden, wie sich hier nachlesen lässt, sondern er kreierte sie. Mir hat er das Verhältnis zur Mode einmal sehr einleuchtend erklärt, und zwar an Hand seines kleinen Buckels, eines Lipoms im Nacken, der seiner Erscheinung in den letzten Jahren etwas Wasserbüffelhaftes verlieh.
»Es ist nichts Gefährliches«, sagte Zadek. »Es sieht nur nicht besonders schön aus.« Das Lipom ist nichts als die Wahrheit. Warum sie verbergen? Er könne sich das Lipom abnehmen lassen, sagte er. Doch das käme für ihn nicht infrage, denn: »Es ist doch nur eine Sache der Mode, des Geschmacks, deswegen, denke ich, ich warte jetzt einmal darauf, bis Lipomträger, Lipomtragen überhaupt die Sache ist. Dann bin ich doch ganz toll dran.«
Das Schöne an der vorliegenden Biografie ist, dass sie sich überhaupt nicht um Schönheits-Retuschen kümmert, sondern einfach darauf setzt, dass die Wahrheit, mit allen Lipomen und Irrtümern, das Allerspannendste und Allerangesagteste ist. Sie ist sicher nicht die Biografie eines Klassikers, der sein eigenes klassisches Denkmal setzt.
Die berühmteste Autobiografie eines Klassikers beginnt bekanntlich mit den Worten: »Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlag zwölf, kam ich in Frankfurt am Main zur Welt.« Zadeks Biografie, das konnte im letzten Band nachgelesen werden, ist da undeutlicher: »Ich glaube um vier Uhr morgens.«
Der Erste, Goethe, feierte seine Ankunft in präzisen kosmologischen Koordinaten: »Die Konstellation war günstig, die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau.«
Zadek erinnert eine Wilmersdorfer Wohnung, und ansonsten sagt er sehr oft, »glaube ich« oder »erinnere ich so«.
Auf den zweiten Blick sieht die Sache allerdings anders aus. Goethes Angaben sind erwiesenermaßen falsch. Natürlich wurde er nicht Punkt zwölf geboren, und wenn auch die Schöpfung bei seiner Geburt wahrscheinlich vor Aufregung den Atem anhielt, so doch in einer anderen, astrologisch weniger dramatischen Konstellation.
Goethe beeindruckt sein Publikum mit einer triumphierenden Fälschung, Zadek dagegen legt sich nicht fest, was mehrere Vorteile hat. Der größte Vorteil ist der der Lässigkeit. Zadek schlendert durch die Hintertüren auf die Bühnen, ins Weltgeschehen, er ist der unpompöseste Klassiker, den es nur geben kann.
Es gibt vieles, was im vorliegenden Band erstaunlich anmuten mag. Etwa das Bekenntnis, dass er sich nie für Exzesse interessiert habe, sondern immer die anderen. Immer die Normalos, die in Othellos Exzesse hineingezogen wurden.
Und es sind die Normalos, die schwer sind. Franz Moor, sagt Zadek, ist leicht. Schwer ist ein Bäckermeister im Kirschgarten.
Wegen solcher Sätze sollte diese Biografie, die ja eigentlich auch ein Lehrbuch über das Theaterhandwerk ist, von allen angehenden Regisseuren auswendig gelernt werden.
Es ist ein Buch, das durchaus auch abrechnet mit den Egoismen des Betriebes, an denen Utopien immer wieder scheitern.
Aber es ist auch eines, das voller Begeisterung immer wieder neue Theaterutopien erfindet.
Solange solche Herzen fürs Theater schlagen, solange ist es nicht verloren.
 
Matthias Matussek, Dezember 2005
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Zigeunerjahre zwischen Bremen und Bochum

Die Entscheidung, Bremen zu verlassen, war schwierig gewesen, nach dieser geradezu idealen Theaterzeit, dem Jugendrausch der 60er-Jahre. Vieles hatte zu dem Schritt geführt: Mein Privatleben hatte sich verändert. Ich war nicht mehr mit Judy Winter, sondern mit der Fotografin Roswitha Hecke zusammen, die eine Zigeunerin war und neue Bewegung in mein Leben brachte. In der Arbeit hatte mich die Tendenz zur Stilisierung genervt, die Festlegung auf etwas, das Ernst Wendt den Bremer Stil nannte und den wir für uns auch akzeptiert hatten. In einer solchen Situation neige ich dazu, Geschaffenes zu zerschlagen und zu verändern. Ich fand das Leben am Bremer Theater nicht mehr so rein und produktiv wie in den ersten Jahren. Teilweise hatte es sich ermüdet, teilweise waren neue Leute hinzugekommen. Es gab Konflikte mit Burkhard Mauer, einem der Dramaturgen, der zwar besonders interessante Programmhefte machte, doch zugleich ein Zerstörer war. Ich hatte nur bei Maß für Maß produktiv mit ihm zusammengearbeitet. Ich war Schauspieldirektor geworden, verdiente relativ gut, aber Bremen als Stadt wurde mir ein bisschen eng. Vor allem hatte nach Maß für Maß die Arbeit mit dem Bühnenbildner Wilfried Minks aufgehört, weil er selbst Regie führen wollte. Ich war sehr traurig über die Trennung, aber er wollte es so. Er hatte sich sehr dagegen gewehrt, dass Robert Muller, mein Londoner Schriftstellerfreund und Bearbeiter, als Dramaturg an das Haus am Goetheplatz kam. Schließlich kam Muller gar nicht, da er sich für London entschied, er hatte dort die englische Schauspielerin Billie Whitelaw kennengelernt. Klar war sie wichtiger für ihn. Seitdem sie für Maggy Smith in der Rolle der Desdemona eingesprungen und viel besser als Letztere gewesen war – mit Laurence Olivier als Partner –, war sie ein Star auf der englischen Bühne. Ihre große Berühmtheit erlangte sie durch die lange und intensive Arbeit mit Beckett. Sie verkörperte sein Frauenbild. Billie und Robert heirateten. Ich sah Robert zwar noch ab und zu, arbeitete aber nicht mehr viel mit ihm. Bremen hatte sich also leergelaufen. So luden eines Tages Roswitha und ich so viel Gepäck wie möglich – Roswitha auch all ihr Fotozeug – in meinen Citroën, und wir zogen herum. Ich behielt zwar noch die Bremer Wohnung, doch meine Hauptwohnung wurde für die nächsten Jahre mein Auto.
 
Roswitha war eine anstrengende, aber wunderbare Autofahrerin, genauso wie heute Elisabeth eine wunderbare, nicht so anstrengende Fahrerin ist. Wir zogen von Theater zu Theater. Zwischen 1968 und 1972 inszenierte ich dreimal bei Peter Palitzsch am Württembergischen Staatstheater in Stuttgart. Zuerst den Geizigen von Molière, eins meiner Lieblingsstücke, mit Günther Lüders in der Hauptrolle, nachdem ich es in Bremen mit Helmut Erfurth als Harpagon in einem Simultanbühnenbild von Wilfried inszeniert hatte. Als ich in Stuttgart anfing, raunte es im Theater: Jetzt wollen wir doch mal sehen, ob der Zadek ohne Minks überhaupt arbeiten kann! Mein Bühnenbildner war Gerd Richter, Wilfrieds Lehrer, ein älterer Herr, zwar nicht so gut wie Wilfried, von dem Letzterer aber sehr viel gelernt hatte. Ich arbeitete das erste Mal mit einem großen deutschen Star zusammen – Lüders hatte mit meiner bisherigen Arbeit nichts zu tun, dem etwas unterkühlten Regietheater, das nun als Bremer Stil firmierte. Ich hatte den Bremer Schauspielern nie die Freiheit gegeben, die ich Schauspielern in den 70er- und 80er-Jahren zunehmend gab. Ich plante meine Inszenierungen in Bremen noch sehr genau, auch um meine eigene Unsicherheit zu überspielen. Die erste wirklich freie Inszenierung in Bremen, die in die spätere Richtung wies, war sicherlich Shakespeares Maß für Maß gewesen. Und nun hatte ich es mit Günther Lüders zu tun, den ich sofort liebte, ein wundervoller, versponnener, bescheuerter, äußerst humorvoller, ironischer, zarter Mensch. Nach den ersten Probentagen wollte er mich sprechen: »Herr Zadek, meinen Sie, ich muss jetzt wirklich neu anfangen, gehen zu lernen?« Das war mir sehr peinlich, aber er ging tatsächlich, wie damals Schauspieler eben gingen – sie gingen nicht wie Menschen, sondern wie Schauspieler. Sie standen auch wie Schauspieler. Ich sagte: »Ja, Herr Lüders, Sie müssen das, tut mir leid. Sie müssen neu lernen zu gehen.« Er antwortete: »Na gut, dann tue ich das. Dann probiere ich das.« Das war natürlich toll. Lüders bestimmte den Ton der Proben. Es war der Anfang einer langen Freundschaft und Zusammenarbeit. Ich tat, was ich in solchen Situationen sehr oft tue: Ich mischte in die Inszenierung Schauspieler, die meine Arbeitsweise kannten. In diesem Fall war es Hannelore Hoger, die die Elise, die Tochter des Geizigen, spielte. Sie blieb auch in den folgenden Jahren meine engste Partnerin, von Anfang an in Bochum. Es entstand eine ganz aufregende Inszenierung, nur machte sie mich nicht ganz glücklich, weil Lüders sich doch die Freiheiten nahm, die sich ein großer Schauspieler im Endeffekt nimmt. Auch Freiheiten, die außerhalb meiner Absichten und außerhalb meiner Fantasie lagen. Mein Geschmack war nicht ganz sein Geschmack. Hinzu kam, dass er homosexuell war. Auch wenn man es nicht so deutlich bemerkte, gab es eine Menge sehr femininer Elemente in seinem Spiel, die mit der Rolle des Geizigen nichts zu tun hatten. Andererseits war die Bremer Aufführung mit Helmut Erfurth, der immer genau das getan hatte, was ich wollte, trotzdem nicht so spannend wie die jetzige mit Lüders. Da Kurt Hübner in Bremen geblieben und ich sozusagen vaterlos geworden war, machte ich Lüders zu meiner ersten Folge-Vaterfigur. Er, der aus Lübeck stammte, sah in mir den English Gentleman, und er mochte meine Englischheit.
Mich wiederum erinnerte er an Nevill Coghill in seiner sehr weiblichen, ironischen, aber humanen Haltung zum Leben. Palitzsch war oder wurde keine Vaterfigur, dazu war er zu intellektuell, trocken und kühl. Doch gefiel mir die Atmosphäre an seinem Theater, genauso wie ich viel später die trockne, etwas oberschulhafte Atmosphäre am Berliner Ensemble mochte – ich konnte mich immer gut gegen sie absetzen. Im Geizigen gab es keine Rolle für Hans Mahnke, nur für Hannelore Hoger, die die Elise, und Peter Roggisch, der den Cléante, den Sohn des Harpagon, spielte. Mila Kopp, der Altstar des Hauses, behindert, spielte die Kupplerin. Erst ein Jahr später, im Kirschgarten, spielten Lüders und Mahnke zusammen. Lüders war zu Mahnke, was Lause zu Wildgruber war. Die Spannung beider zueinander setzte sich im Bochumer Kaufmann von Venedig fort, in dem Lüders den Antonio und Mahnke den Shylock spielte. Diese psychologische connection der beiden Schauspieler nutzte ich hier zum ersten Mal aus, so wie ich viele Jahre später die psychologische connection von Barbara Sukowa und Michael Rehberg in Baumeister Solness ausnutzte.
 
Ich arbeitete in Wuppertal, wo ich den Pott von Sean O’Casey machte. Ich war in Berlin, wo ich Bonds Gerettet an der Freien Volksbühne inszenierte. Roswitha und ich waren in Sizilien, wo sie fotografierte, hauptsächlich Männer, alte und junge Männer auf den Plätzen vor Bars oder Hauseingängen. Frauen gehörten damals in Italien – und gerade in Sizilien – noch nicht ins Bild der Öffentlichkeit. Es war eine sehr schöne Zeit. Wir landeten in schrecklichen Zimmern und zogen auch mal in teure Hotels wie das Igéa in Palermo. Dann ging es nach München, wo ich an den Kammerspielen Edward Bonds Schmaler Weg in den tiefen Norden inszenierte, und danach nach Stuttgart zum zweiten Pott. Ich genoss die Arbeit an Palitzschs Haus. Ich sah mich wie ein Wirbelwind in seinem sehr intellektuellen, genauen und ausgedachten Theater, und auch die Schauspieler, mit denen ich arbeitete, genossen, glaube ich, den Windwechsel.
 
Der Grund für den zweiten Theater-Pott war eine Art künstlerischer Liebesgeschichte mit dem belgisch-jüdischen Cartoonisten Guy Peellaert, dessen Comic strips Jodelle und Prawda ich liebte. Guy wurde deswegen sowohl für die Stuttgarter Aufführung wie auch für den Film mein Bühnenbildner. Die Wuppertaler Aufführung war wie ein Auftritt des Living-Theatres gewesen, fast ohne jede Kulisse. Dazu wurde viel improvisiert und etwas ruppig Theater gespielt. Guy hingegen war ein ganz differenzierter, feiner, komplizierter Mensch, und so entstand in Stuttgart eine völlig andere Aufführung mit den ausgefallensten Bühnenbildern und vielen kuriosen, übertriebenen Einfällen. Es wurde eine regelrecht surreale, sehr kunstvolle, vielleicht zu kunstvolle Inszenierung des Potts. Für mich war sie wichtig, weil sich von da viele Dinge entwickelten, die ich später machte.
In so kurzer Zeit hintereinander zwei völlig verschiedene Inszenierungen des gleichen Stücks – das hatte natürlich mit der Zeit zu tun. Allerdings hätte ich es ohne Guy nicht gleich noch einmal gemacht, obwohl ich mich einfach kompromisslos mit diesem kompromisslosen Antikriegsstück identifizierte. Der Witz ist, es war eines der wenigen Stücke meines Lebens, das ich nicht selbst einem Theater vorgeschlagen habe. Die Idee hatte Arno Wüstenhöfer in Wuppertal.
 
Ich hatte ein sehr spezielles Verhältnis zu Palitzsch. Der Kirschgarten war von meinen drei Aufführungen bei ihm in Stuttgart sicherlich die schlechteste. Und zwar unter anderem deswegen, weil ich das Stück sehr eng nach einer vorhergehenden Fernseharbeit inszenierte, die als Fernsehaufführung toll, aber auf der Bühne nicht zu wiederholen war. Lüders spielte den Gajev und kriegte ihn nicht hin. Wir benutzten fast genau dasselbe Bühnenbild wie im Fernsehen, ein Fehler. Palitzschs Theater war vor allem ein sehr reflektiertes, analysierendes Theater. Jedes Mal, wenn ich dort ankam, gab es dann Jubel, weil die Schauspieler endlich befreit waren. Es war wie eine Party für sie. Das war eigentlich die Basis der Zusammenarbeit.
Palitzsch hat das toleriert und gesehen. Wahrscheinlich, weil er mich mochte. Er hatte einen Hang zur Dialektik und damit zu Gegensätzen und Widersprüchen, sodass er das, was ich an seinem Theater machte und was er eigentlich gar nicht verstand, als Gegenpol gern hatte. Und wahrscheinlich hatte er sich gedacht, nachdem der Zadek so ein Wirrwarr veranstaltet hat, kann ich viel besser wieder Ordnung herstellen. An eine Geschichte erinnere ich mich noch sehr gut: Bei einer der drei Inszenierungen war es mir aus irgendeinem Grund sehr wichtig zu wissen, was Palitzsch von der Inszenierung hielt. Palitzsch war immer recht feige. Er hat nie gewagt, deutlich zu sagen, was seine Meinung ist. Es kann auch sein, dass er oft gar keine dezidierte Meinung hatte, das weiß ich nicht. Auf jeden Fall gab es eine Situation, in der ich es genau wissen wollte. Ich ging zu ihm ins Büro – ich sehe noch vor mir, wie er an seinem Schreibtisch saß –, daneben lag das Büro seines Chefdramaturgen Wehmeier, verbunden mit einer Tür. Ich sagte: »Hör mal, Peter, ich möchte jetzt mal wissen, was du davon hältst.« »Ja, das ist sehr kompliziert«, sagte er. »Da müssen wir länger drüber reden.« Ich sagte: »Peter, ich kenne dein Länger-darüber-Reden. Ich möchte es wissen, und zwar jetzt.« Wehmeier kam dazu. Ich fragte auch ihn: »Sag du mal was.« Und er: »Ja, weißt du …« Niemand traute sich. Es war vor einer Premiere. Sie warteten lieber auf die Reaktionen der Kritiker und des Publikums. Darum schloss ich die Tür ab, schmiss den Schlüssel aus dem Fenster und sagte: Ihr kommt hier nicht raus, bis ihr mir sagt, was ihr davon haltet. Und da saßen wir dann eine ganze Zeit in diesem Büro. Was Peter gesagt hat, weiß ich nicht mehr, ich erinnere mich nur noch an die Situation.
 
Nach Stuttgart war Palitzsch sehr lange Intendant in Frankfurt, während ich in Bochum arbeitete. In der Zeit sahen wir uns kaum. Es bestand eigentlich auch keine Freundschaft zwischen uns. Ich erinnere mich nur, dass ich schon in Stuttgart oft zu ihm sagte: »Peter, ich würde gern mal mit dir zusammen inszenieren.« Ich stellte mir vor, dass das interessant wäre. Ein Grund ist vielleicht, dass Peter, wenn ich das mal sagen darf, gar kein Regisseur war, sondern ein Dramaturg. Und da mein dramaturgisches Denken manchmal sehr schwach ist und ich mir vorstellte, dass Peter bei der gemeinsamen Regie die dramaturgische Funktion übernehmen würde, kam mir die Idee sehr schlüssig vor. Aber es hat nicht stattgefunden. Es blieb ein Kopfspiel. Peter inszenierte dann ein paar Stücke bei mir, als ich Intendant am Hamburger Schauspielhaus war. Zum Beispiel in der Spielzeit 87/88 Wir ganz allein, ein Stück der irischen Autorin Anne Devlin, nicht sehr gut, aber ganz gut. Es ging ein bisschen schief, weil er mit dem Bühnenbild von Karl Kneidl nicht fertig wurde. Wir hatten eine ganz interessante Diskussion, weil Peter mich damals zu seinen Proben bat. Im Gegensatz zu ihm ging ich hin und sagte ihm sehr genau, was ich davon hielt. Er fand das eine Weile auch ganz gut. Und irgendwann schmiss er mich dann raus. In der Zeit konnten wir sehr gut miteinander. Insbesondere auch, weil ich jede Woche einmal zwei oder drei Stunden lang alle Köpfe im Theater zu einer Art Brainstorming zusammenholte, um jedem, der wollte, die Möglichkeit zu geben, Vorschläge zu machen, Kritik zu äußern und so weiter. Das fand Palitzsch besonders wichtig. Er sagte, das sei ihnen in ihrem Mitbestimmungstheater in Frankfurt nie gelungen. Das meiste, was bei diesen Diskussionen vorgeschlagen wurde, wurde allerdings in Hamburg nie realisiert.
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68, 69, 70

Die Studentenbewegung war auf ihrem Höhepunkt. Es war eine Zeit, die bei mir vieles infrage stellte, auch zerstörte und mir vor allem meine Position zwischen allen Fronten immer deutlicher machte. Aus dieser Empfindung heraus entstand der Pott, der Film. Ich hatte zwar meine Auseinandersetzungen mit den Wortführern der damaligen politischen Bewegung, nur fanden sie im Wesentlichen um meine Arbeit und innerhalb der Arbeit statt. Auch in Ich bin ein Elefant, Madame und Gerettet. Schon Maß für Maß in Bremen war eine Auseinandersetzung mit den Themen des damaligen Zeitgeistes – Macht, Ohnmacht, Gerechtigkeit, Emanzipation –, aber indirekt. Ich bin nicht mit auf die Straße gegangen. Ich verspüre Angst, Hass und Ekel vor Menschenmassen und Massenaufmärschen. Vielleicht liegt das, wie Heiner Müller meinte, daran, dass ich Jude bin. Deswegen habe ich die politischen Vorgänge im Großen und Ganzen als Beteiligter nicht miterlebt. Ich mied Demonstrationen. Mir macht es im Gegensatz zu vielen Kollegen auch keinen Spaß, Macht über eine Masse auszuüben, auch, wenn es sich nur um eine Masse von dreißig Leuten handelt. Ich mag auch keine Szenen inszenieren, in denen vierzig Leute auf der Bühne herumlaufen. Deswegen kann ich im Grunde genommen auch keine Musicals aufführen, obwohl ich es oft genug getan habe. Auch außerhalb des Theaters unterhalte ich mich am liebsten mit ein oder zwei Personen. Peter Stein war der Erste, der das feststellte, als er über meine Bochumer Möwe-Inszenierung sagte, die Dialoge, die Zweier-Szenen seien ganz wunderbar, doch sowie ein Haufen Leute auf der Bühne sei, funktioniere es nicht. Auf eine gewisse Weise hatte er recht. Ich manipuliere Menschen ungern direkt, tue es lieber auf indirekte Weise, was mit einer oder drei bis vier Personen geht, doch wenn es mehr sind, kommt ein Punkt, an dem man befehlen muss: »Du stehst hier und du stehst dort, und wenn der das macht, machst du das.« In meinen Anfängerjahren, bei der Geisel von Brendan Behan zum Beispiel, hatten mir die wilden Szenen, die durch die große Anzahl der Schauspieler in einer Szene entstanden, noch Spaß gemacht. Je genauer ich in meiner Arbeit wurde, je mehr ich mich für den einzelnen Schauspieler interessierte, desto weniger reizte es mich. Und heute reizt es mich überhaupt nicht mehr. Was mich bei politischen Massenaktionen immer abstieß, war die Tatsache, dass bei solchen Massen jeder Einzelne gar nicht genau das denken kann, was alle da zusammen tun oder fordern. Das ist mein Problem mit Massenbewegungen, mit Ideologien und Gruppen überhaupt.
Der Vietnamkrieg war natürlich auch ein Thema dieser Jahre, nur ein Thema, das ich über die Kunst wahrnahm, zum Beispiel über Filme von Godard. Ich habe mich öffentlich nie direkt dafür oder dagegen eingesetzt. Ich habe nie Vertrauen gegenüber der Politik gehabt. Mein Gefühl ist: Politiker lügen. Ich habe ihnen nie geglaubt. Ich glaube niemandem. Meine Erfahrung, wenn ich zurückschaue, ist auch die, dass ich zwanzig Jahre später immer wieder gesehen habe, dass sich das, was man einmal gedacht oder geglaubt hatte, eindeutig als falsch herausgestellt hat. Deswegen habe ich eine starke Sympathie für jemanden wie Rolf Hochhuth, der in seinen Stücken auf penetrante Weise herauszufinden sucht, was wirklich hinter den Kulissen der Politik los ist, wie in Soldaten, seinem Churchill-Stück. Churchill war nicht nur für meine Mutter der liebe Gott. Er hatte uns alle gerettet, hatte den Krieg gewonnen und so weiter – und durch Soldaten hat man unter anderem erfahren, was wirklich gelaufen war. 1956 erschien Die Geschichte von Joel Brand bei Kiepenheuer & Witsch. Jörg Wehmeier hatte mir das Buch gegeben, noch bevor Heinar Kipphardt ein Stück über das Thema schrieb: Churchills Verhandlungen mit Eichmann 1944 über den Austausch von ungarischen Juden aus dem KZ gegen Lastwagen und Churchills Ablehnung mit der Begründung, dass er nichts tun könne, was den Krieg verlängerte – das hat mich zutiefst getroffen. Das war ein großer Schock. Ich hatte mir so etwas überhaupt nicht vorstellen können. Später las ich dann, dass und warum die Alliierten Auschwitz nicht bombardiert hatten. Ich war in England mit dem Gedanken aufgewachsen, dass dieser Krieg ein reiner Verteidigungskrieg wäre, ein Krieg, der unter anderem geführt wurde, um die Juden zu retten. So hatten es meine Eltern gesehen. Ich glaubte es schon damals eigentlich nicht, aber es sprach alles dafür. Die Propaganda, die wir hörten, war natürlich ganz einseitig. Als viele Jahre später allmählich diese zusätzlichen Informationen durchsickerten, bestätigte und befestigte sich mein Misstrauen gegen Politiker mehr und mehr, wobei ich vorgreifend sagen muss, dass auch die Probleme, die ich später als Intendant in Hamburg hatte, ausschließlich durch Politiker entstanden, die mir da zum ersten Mal ganz nah vor der Nase saßen. Ich fand die so zum Kotzen, egal, von welcher Partei. Sie logen mit einer solchen Verantwortungslosigkeit, dass mir dazu immer diese alten Geschichten aus England einfielen.
 
Die Zeit der Studentenbewegung war für mich zugleich aber auch sehr innovativ. Ich entdeckte in den Jahren mein Interesse an Werbung im Theater. Es war mein Einfall, mit dem Pott, dem Preispokal für die Fußballmannschaft, deren Spieler im Pott in den Krieg ziehen, am Tag der Theater-Aufführung durch Stuttgart zu ziehen wie beim Zirkus oder Karneval: Palitzsch vorn auf dem Wagen, eine Kapelle vorweg und das Fernsehen dabei – alles ganz neue Methoden im Theater. Werbung für eine Aufführung gab es bisher nicht. Ein Marsch durch die Stadt, um Menschen zu sammeln und sie von der Straße direkt in die Vorstellung zu holen? Werbung im deutschen Theater war damals noch verpönt. Für gute Sachen braucht(e) man nicht zu werben. Im Wesentlichen ist es heute noch so, doch damals ging es bis zu der Absurdität, dass man auf dem Theater draußen nicht lesen konnte, was drinnen stattfand. Hatte man Glück, gab es ein kleines Foto von Quadflieg, das man sich in einem kleinen Schaukasten neben dem Eingang ansehen konnte.
Die Zeit war für mich eine Zeit der Umorientierung, ohne festes Engagement, eine Zeit, in der ich weniger inszenierte, weil ich nicht viele Angebote bekam, dafür fünf Filme drehte, bis ich 1972 wieder sesshaft und Intendant am Bochumer Schauspielhaus wurde.
 
Seit 1970 wohnte ich mit Roswitha in München. Die Wohnung in der Von-der-Tann-Straße, groß, schön und ganz oben, war wieder mal viel zu teuer für das, was ich zahlen konnte, eine typische Zadek-Wohnung. Ich verdiente nicht viel mit meinen Fernsehfilmen, und Roswitha verdiente sowieso sehr wenig mit ihrer Fotografiererei. Ich hatte immer wunderbare Wohnungen, wenn ich eine Wohnung hatte. Diese hatte den Vorteil, dass sie nur ein paar Schritte vom Englischen Garten entfernt lag, und den Nachteil, dass kurz nachdem wir eingezogen waren, direkt vor unserem Haus ein Tunnel gebaut wurde, die Unterführung unter der Ludwigstraße. Das Haus wackelte, man schlief nicht, die Wohnung war unbewohnbar, trotzdem arbeitete ich dort mit Guy Peelleart am Storyboard für Pott, den Film. Ich fühlte mich in der Wohnung nicht wohl, vermietete sie schließlich an irgendwelche Engländer und zog zu Tankred Dorst, der seinerseits zu seiner heutigen Frau und Mitarbeiterin Ursula Ehlers gezogen war. Roswitha, mit der ich den ersten Krach hatte, blieb in der Wohnung. Ich war sehr nervös, weil ich nicht so arbeitete, wie ich arbeiten wollte. Ich wollte an den Münchner Kammerspielen Dingo von Charles Wood inszenieren. Ein Anti-Kriegsstück, dem Pott ein bisschen ähnlich – eine verrückte, böse, schwankartige Geschichte, die während des Zweiten Weltkriegs in der Sahara spielt, mit gruseligen und auch sehr komischen Szenen, in denen u. a. Churchill und Rommel auftreten. Wood war ein Autor, den ich sehr mochte, ein ehemaliger Soldat, den Kenneth Tynan entdeckt hatte. Er war der Drehbuchautor von Richard Lesters Wie ich den Krieg gewann, für mich einer der Schlüsselfilme dieser Zeit mit seiner absoluten Komik und scharfen Antikriegshaltung. So hatte ich Dingo mit Hartmut Gehrke zusammen übersetzt und August Everding, dem Intendanten der Kammerspiele, vorgeschlagen. Ich wollte das Stück unbedingt machen, und wenn ich etwas will, bin ich sehr penetrant. Ivan Nagel, damals Chefdramaturg an den Kammerspielen, unterstützte mich, aber Everding wehrte sich, schlug mir erst einmal ein sehr kabarettistisches, witziges Stück von Edward Bond vor, Der schmale Weg in den hohen Norden. »Können Sie nicht erst das Stück von Bond und Dingo anschließend machen?« Ich roch das Ablenkungsmanöver. Everding hatte vor Dingo Angst. Ich machte trotzdem das Bond-Stück, in der Übersetzung von Christian Enzensberger mit Edith Clever, Walter Schmidiger, Hans Peter Hallwachs, Martin Sperr, Martin Lüttke und Peter Lühr in der Hauptrolle. Olly Heitmüller, mit dem ich schon in Gerettet zusammengearbeitet hatte, war der Bühnen- und Kostümbildner. Das Bild bestand aus zwei offenen großen Drachenmäulern rechts und links von der Bühne. Sie sahen aus, als wären sie aus Stein oder Gips. Die Schauspieler traten durch diese Mäuler auf. Das Theater war schockiert, weil Heitmüller allein für Schminke 10.000 DM brauchte. Trotzdem war die Aufführung beim Publikum ein Misserfolg, zum Teil wegen Lührs demonstrativer Missbilligung meiner Inszenierung, die er dem Publikum deutlich zeigte. Auch die Kritiker waren schockiert, was sicherlich mit daran lag, dass meine Aggressivität, die immer noch mit Krieg, Gedanken über den Krieg und Vietnam zu tun hatte und für Dingo gedacht gewesen war, nun in dieses Stück eingeflossen war. Ich erinnere mich an Martin Walsers Bemerkung bei der Premiere: »Großartig daneben.« Heiner Müller hielt die Aufführung für die beste Inszenierung von Peter Stein. Das sagte er mir viele Jahre später, in unserer BE-Zeit. Zu Dingo kam es nicht. Everding wollte es nicht. Ich verklagte das Theater und verlor den Prozess. Man verliert Prozesse, wenn man in einer benachteiligten Position ist, und ich war damals in einer sehr schwachen Position, auch karrieremäßig. Dingo ist bis heute nicht inszeniert worden. Die Übersetzung liegt in meinem Regal. Ich hole sie immer mal wieder heraus und denke, dass man das Stück doch endlich inszenieren sollte. Die Zeit ist wieder einmal reif dafür.
 
München wurde nicht meine Stadt. Mein Privatleben war nicht besonders erfreulich. Ich war grundsätzlich unzufrieden, obwohl Menschen, die mir wichtig waren, mir aus Bremen dorthin folgten, wie Ellen Esser, die mir beim Bond assistierte, oder Hartmut Gehrke, mit dem ich ein Buch über Rotmord machte. Es ist ein exemplarisches Buch der 60er-Jahre, das wir nach dem Modell von Marshall Mc-Luhans The Medium is the Message zusammenstellten, das damals gerade als Taschenbuch herausgekommen war. Wir liebten es. Es war unser Credo. Unser Buch arbeitete fast nur mit assoziativem Material, das über die Logik unzugänglich ist und über das Empfinden und die Fantasie spricht.
In München lernte ich Antje Ellermann kennen. Sie war damals eine Art kleiner Sexpott. Ich sehe sie noch nackt bei einem Faschingsfest herumlaufen, um dann im Schoß des Verlegers Ernst Brücher zu landen – eine Over-the-top-Figur, ein Typ Frau, vor dem ich eher Angst habe. Sie sah toll aus, hatte einen herrlichen Busen, den sie auch gern in der Öffentlichkeit zeigte. Sie war Redakteurin bei M, einer Männerzeitschrift, die in dem Verlag erschien, der auch Guy Peellaerts Comics herausgebracht hatte. Der Kontakt war durch Roswitha entstanden. Antje lebte in einer großen Dachwohnung in der Werneckestraße mit Blick auf den Englischen Garten, in der sie mittwochs eine Art Salon für Hungerleider hielt, wo z. B. Johannes Schaaf und die ganze Fassbindertruppe auftauchten. Hanna Schygulla wohnte damals bei ihr. Man spielte Kammermusik, auch zu Weihnachten hielt Antje open house. Sie, die Tochter des Verlegers Heinrich Ellermann und der Malerin Irmgard Ellermann-Coninx, also hochgebildeter Background, brachte sehr viel Kultur und Literatur, vor allem Musik in mein Leben. Bei meinen bisherigen Freundinnen war das nicht der Fall gewesen. Keine von ihnen war ein Musikfan in dem Sinn, wie ich Musik verstand. Sie mochten Pop- und Tanzmusik oder Rock. Judy Winter liebte Sinatra und Trini Lopez. Ich hörte eher mit, was sie hörten, obwohl ich auf diesem Gebiet am liebsten eine regelrechte Bumsmusik mochte, wie ich sie zum Beispiel im Pott oder in der Geisel benutze: englische Kriegslieder oder Fußballlieder, populäre irische oder schottische Musik. Für amerikanische populäre Musik, folk songs und auch für Jazz hatte ich wenig Empfinden. Ausnahmen waren Frank Sinatra und Elvis Presley.
Antje dagegen belebte meine Liebe zur klassischen Musik. Sie kannte alles, hatte alles gehört, hatte eine riesige Plattensammlung und differenzierte sehr genau zwischen dieser Interpretation und jener Interpretation. Allerdings ging mir das auch ein bisschen auf die Nerven. Es geht mir heute noch auf die Nerven, wenn Musikexperten sich nicht so sehr darum kümmern, was sie hören, sondern die Unterschiede der achtzehn verschiedenen Fassungen genau kennen und sofort wissen, wann diese oder jene Fassung gespielt wurde, wer gerade spielt, ob es eine Aufnahme von gestern oder von vor fünf Jahren ist, wo ein Geiger oder Pianist um ein Haar von sich selber abweicht und so weiter. Irgendwann fällt mir das auf den Wecker, weil mein Verhältnis zur Musik dazu zu direkt ist. Auch zur klassischen Musik. Antje und ich hörten viel Musik. Ich höre gern Musik mit meinen Freundinnen, auch heute noch, mit Elisabeth, so wir können, jeden Abend. Später wurde Antje der Anlass zum Zerwürfnis zwischen Roswitha und mir. Heute ist sie mit uns beiden befreundet. Mit Roswitha und mir ging es in München ziemlich hin und her. Das Verhältnis wurde anstrengend. Sie ist eine sehr eigensinnige Frau, und ich bin ein sehr eigensinniger Mann. Wir trennten uns und waren wieder zusammen. Wenn ich mich trennte, auch von anderen Frauen, zog ich zu Tankred Dorst, der in dieser Zeit mein bester Freund war. Als ich 1972 als Intendant ans Bochumer Schauspielhaus ging, nahm ich Roswitha als meine Frau und Antje als Assistentin mit.
 
Zwischen dem Ende in Bremen und dem Anfang in Bochum lagen also vier Jahre mit viel Film, viel Nachdenken und vielen Auseinandersetzungen und Problemen. Ich kann nicht sagen, dass ich in dieser Zeit besonders glücklich gewesen bin …
Volker Canaris schreibt über mich in diesen Jahren: »Wie tief er verunsichert gewesen sein muss, zeigt die Tatsache, dass er in den über vier Jahren, die zwischen der Gerettet-Premiere und dem Start in Bochum liegen, nur zwei (zudem eher sekundäre) Aufführungen zustande gebracht hat, die Münchener Schmaler Weg-Inszenierung und eine zweite Version von Pott.«
Das ist natürlich die Haltung eines typischen 68ers, der immer eins zu eins denkt: Plötzlich hat er nicht mehr so viel inszeniert, was man festhalten kann, also ist nichts passiert. Das Wort ›Verunsicherung‹ mag ja stimmen. Man ist verunsichert, wenn sich vieles zutiefst verändert, die Anfeindungen durch die Studentenrevolte waren da wirklich nur ein Punkt von vielen. Solche Zeiten, wenn man will, der Verunsicherung sind aber auch Zeiten großer Entwicklung. Ich habe eben nicht, wie sich Canaris das sicher erhofft hätte, meine Ästhetik des sogenannten Bremer Stils aufgegeben, um endlich zu einer gesellschaftskritischen Haltung zum Theater zu gelangen. Im Gegenteil, wenn überhaupt, bin ich noch weiter weggerückt von diesem Standpunkt, weil ich sah, wie katastrophal sich dieses Denken im Theater auswirkte. Es hat das Theater in der ersten Hälfte der Siebzigerjahre fast getötet. Die Stücke, die hier entstanden, z. B. von Dieter Forte und Peter Weiss, waren trockenes Papier, die Theater, die sich diesem Denken verschrieben, mit Ausnahme von Peter Stein, waren tote Institutionen.
zurück
Piggies

Piggies drehte ich mit Tankred Dorst zwischen Elefant und Pott.[*]
Die vielen Unterhaltungen mit Tankred über Politik und die deutsche Kulturszene damals brachten uns auf die Idee zu dem Film. Peter Stein, dessen Weg, Theater zu machen, wir zwar beide ablehnten, interessierte uns dennoch besonders, vor allem die Art seines politischen Engagements. Der konkrete Aufhänger zu Piggies, ein Gerücht, war der Fall des Regisseurs Bernhard Wicki, der damals hoch im Kurs stand und plötzlich keine Filme mehr drehen durfte, weil ihn wegen einer Krankheit niemand versicherte. Bernhard Wicki, so hieß es, habe Krebs. Das Gerücht lief durch die Münchener Salons. Tankred und mich beschäftigte dieses Horrorszenario, wir identifizierten uns mit Wicki und stellten uns die verzweifelte Suche nach einem Versicherer vor. So verknüpften wir das Thema über die linke deutsche Kulturszene mit der Geschichte dieses Regisseurs. Tankred und ich fuhren wie schon öfter zuvor nach Elba und schrieben das Drehbuch. Die Handlung begann in München, anschließend reist eine Gruppe Intellektueller nach Tunesien, um zusammen Ferien zu machen. Dort wird der Regisseur krank, er kommt ins Krankenhaus und stirbt. Die Personen spielten teilweise Schauspieler, teilweise spielten sie sich selbst. Robert Muller spielte eigentlich Wolfgang Ebert, nur Wolfgang Ebert wusste es nicht, Roswitha Hecke spielte Roswitha Hecke, Tankred Dorst spielte Tankred Dorst, den Autor (und so wurde es auch ein Film über ihn selber). Anton Diffring spielte den herzkranken Regisseur. Er war ein Schauspieler – Emigrant, deutsch-jüdischer Herkunft –, der während des Kriegs die sadistischen SS- und Gestapo-Männer in Hollywoodfilmen dargestellt hatte. Nannte jemand seinen Namen, folgte prompt von irgendwem, meistens Robert Muller, die Bemerkung: »We have ways of making you talk.« Dabei war Diffring ein feiner, zarter, eher übersensibler Mann. Und so war er auch im Film, dessen schärfste Szene mir heute noch diejenige in einem Schwulenlokal in der Berliner Keithstraße zu sein scheint, wo Diffring mit einem alten Schwulen tanzt, während sich sein Agent und Produzent über seine tödliche Krankheit unterhalten. Hannelore Hoger spielte Tankreds Freundin, eine Silberschmiedin. Es war eine Mischung aus Feuilleton und private jokes über eine Gruppe von Opportunisten oder seichten Leuten, die so taten, als ob sie Politisches interessiere. Nur eine Figur, die Silberschmiedin, beschimpfte sie ständig, weil sie sie für phony hielt. Erich Fried spielte einen Zahnarzt. Er war der Mann von Dinah Hinz, die er im Film auch behandelt. Man sieht ihr ständig in den offenen Mund. Der Zahnarzt hat ein Verhältnis mit seiner Assistentin, die immer auf dem Klo sitzt, weil sie Angst vor ihm hat. Man sieht ihn, wie er die Gänge entlangkriecht, auf der Suche nach ihr. Bei den Proben krochen wir anfangs zusammen. Alles ein bisschen angestrengt. Aber Fried hält eine wunderschöne Rede auf seine Frau, deren Ambition im Leben ist, mit nackten Füßen durch die Poebene zu laufen – eine Rede über die Romantik der deutschen Frauen. Michael König war der typische Junglinke der Zeit. Er hat mir nie verziehen, wie ich ihn in dem Film vorgeführt habe. Ein komischer Engländer tauchte mit seinem Flugzeug auf und kreiste über der Oase, in der die deutsche Gruppe gelandet ist – wir packten alle witzigen Ideen, die uns gerade kamen, in den Film hinein. Das Thema der Intellektuellen wurde nicht als Thema herausgearbeitet, weil wir uns zu sehr auf die einzelnen Figuren konzentrierten – den Regisseur, die Dichterin, gespielt von Gisela Fischer, den Autor Tankred Dorst. Für mich war interessant, dass die Menschen interessanter wurden als das Thema – wie jetzt im Jahr 2003 bei Mutter Courage am Deutschen Theater in Berlin. Statt ein Traktat gegen den Krieg habe ich eine Geschichte über Menschen im Krieg inszeniert. Piggies war eine Geschichte von Intellektuellen, die hilflos in einer pseudorevolutionären Zeit leben.
Ich drehte den Film technisch anders als Ich bin ein Elefant, Madame. Mit viel mehr Ruhe und Lässigkeit. Gerry Vandenberg machte wieder die Kamera. So entstand ein Film, den ich sehr mochte und den der WDR als Produzent furchtbar fand, Volker Canaris vor allem, weil er sich mit den Figuren identifizierte, die wir ständig hochnahmen. Der Film kam sehr schlecht an. Er hatte entsetzliche Kritiken und grausame Zuschauerzahlen. Später fanden auch Tankred und ich, dass der Film doch nicht ganz so gelungen war, wie wir uns eingeredet hatten. Ich mochte ihn noch mehr als Tankred, der auch ein schlechtes Gewissen hatte, weil der Film sehr voyeuristisch geworden war. In einer Szene liest zum Beispiel die Dichterin mit nacktem Busen Gedichte im Fernsehen vor. Genau das war gerade tatsächlich passiert. Karin Struck war berühmt geworden, weil sie topless ihre Gedichte vortrug. Der Film ist voll von solchem Unsinn, der uns großen Spaß machte. Er hat eine wunderbare, spektakuläre Szene, in der dieser ganze Club deutscher Intellektueller in einem Dorfcafé am Ende der Welt sitzt, und alle lesen DIE ZEIT und die FAZ und machen clevere Bemerkungen über die deutsche Kultur. Das ist eine sehr schöne Szene, die ich auch heute noch für sehr aktuell halte. Der Film ist vielleicht ein bisschen langsam. Eigentlich ist es ein Film über die 68er, die schon damals 1969 (!) anfingen, etabliert zu werden.
zurück
Erich Fried

Erich Fried war gar nicht viel älter als ich, aber schon in England für mich eine Vaterfigur gewesen. Keine sehr intime, aber eine der vielen Vaterfiguren meines Lebens. Ich hatte ihn durch meine erste Freundin, Renee Goddard, kennengelernt, mit der ich damals in London zusammenlebte. Er tauchte bei uns als einer ihrer Freunde auf. Er war Kommunist gewesen und wandte sich damals in den frühen 50er-Jahren gerade von der Kommunistischen Partei ab. Während des Krieges hatte er im BBC-Service Propagandasendungen gegen die Nazis gemacht und jetzt nach dem Krieg machte er sie gegen den Kommunismus. Das wurde ihm übel genommen. Er gehörte zu den Dissidenten der damaligen Zeit wie Arthur Koestler, die von ihren ehemaligen Kampfgefährten beschimpft wurden. Erich war aber vor allem der erste Dichter, den ich kennenlernte. Ein wirklicher Dichter. Seine Gedichte berührten mich sehr, insbesondere seine Kindergedichte, die von deutscher Volkslyrik stark beeinflusst waren. Der Komponist Peter Ury, mit dem ich später eine Kinderoper schrieb, vertonte damals mehrere von Erichs Gedichten. Wenn Erich zu Besuch kam, war das immer ein großes Ereignis. Er saß dann in unserem Wohnzimmer, etwas behäbig, und erzählte mit seiner tiefen Stimme und seinem Wiener Schmäh oft sehr witzige Geschichten. Er war eine Respektsperson und mochte mich, glaube ich. Ich glaube, er dachte von mir: Ja, der ist begabt, aber ein bisschen all over the place und verwöhnt. Nicht so richtig festzuhalten. Er müsste sich konzentrieren, und ein bisschen opportunistisch ist er auch. Er war der Einzige der Großen unter den Emigranten, der stur auf seiner Sprache bestand und nie in Englisch, sondern immer nur in Deutsch schrieb. Es war ihm egal, ob seine Texte gedruckt wurden oder nicht. Deutsch war eben seine Sprache. Vielleicht war er dadurch auch der Erste, wenn ich jetzt darüber nachdenke, durch den ich anfing, über die Sprache nachzudenken, die man sprach und die man schrieb. Im Gegensatz zu Erich hatte ich das Englische damals zu meiner ›ersten‹ Haut gemacht und konnte praktisch kein Deutsch mehr sprechen.
Ein Satz, den Erich mir später in Bremen sagte – er war gerade auf dem Weg nach Berlin zu den protestierenden Studenten –, hat mir sehr eingeleuchtet: »Ich muss denen beibringen, dass sie keine Neger sind.« Und damit wollte er den linken Studenten sagen – er war ja auch mit Dutschke eng befreundet –, dass sie sich nicht verhalten wie Schwarze in Südafrika. Oder Amerika. Dass das nicht ihre Situation war. Dass sie ihr Selbstmitleid, ihr Gefühl für Repression, das sie entwickelten, nicht übertreiben und sich bewusst sein sollten, wie gut es ihnen ging. Er hat es sicher auf eine viel kompliziertere Weise ausgedrückt. Trotzdem, diesen Satz habe ich nie vergessen.
zurück
Van der Valk und das Mädchen

Der Film Van der Valk und das Mädchen, 1972, war ein Krimi. Ich, ein großer Krimileser, hatte damals den englischen Autor Nicholas Freeling entdeckt, den ich verschlang. Er lebte in Amsterdam und schrieb ganz unaufregend, dafür mit großem Humor und Charme. Seine Detektivfigur Van der Valk war ein etwas müder, freundlicher Holländer, dessen Frau ihm zu Hause gute Mahlzeiten kochte und der gelegentlich auch mal den einen oder anderen Fall löste. Die Figur gefiel mir ausgesprochen. Ich identifizierte mich mit ihr und schlug Liesenhoff, dem Produzenten, mit dem ich fast alle meine Filmprojekte realisiert hatte, den Roman Guns for Butter vor, eine Geschichte über Butterschmuggel zwischen Holland und Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Schmuggler nicht selten mit riesigen Lkws voller Butter durch die Grenzschranken preschten und dabei auch mal einen Zollbeamten umfuhren. Auf diesem Hintergrund hatte Freeling eine Liebes- und Mordgeschichte gebaut, die hauptsächlich in Amsterdam spielte und in der die junge Frau ihren Ehemann ersticht. Ich schlug Liesenhoff vor, den Film auf Englisch zu drehen, denn ich wollte endlich ins Kino, die deutschen Filme der damaligen Zeit kamen international nicht an. Mich hatte genervt, dass Ich bin ein Elefant, Madame in einem Londoner Off-Theater gerade einmal drei Wochen gezeigt wurde. Die Kritiken waren zwar gut, aber es hatte niemanden interessiert. So dachte ich jetzt, vielleicht haben wir auf Englisch eine Chance. Bei der Iduna-Film, Liesenhoffs Firma, eine Kirch-Tochter, fand man die Idee ausgesprochen gut, es fand sich auch ein englischer Co-Produzent, Lord Michael Birkett, der in Kunstkreisen verkehrte und am National Theatre Peter Halls Berater für Fernsehaufzeichnungen von Theaterstücken war. Er war sehr adlig, ein Engländer der Sorte, vor denen ich in England geflohen war. Ich erinnere mich allerdings an eine Episode, in der er mir sehr imponierte. Wir fuhren auf Motivsuche durch Belgien. Der Taxifahrer war nachts auf der Rückfahrt betrunken, und alle im Wagen – Robert Muller, Erich Wonder, der die Ausstattung machte, und ich – waren mehr oder weniger hysterisch, nur Lord Birkett behielt die Nerven, »now, my dear friend«, erklärte er dem Mann, »pull yourself together«. Er tat’s. Robert schrieb das Drehbuch. Freeling selbst hatte mit dem Film nichts zu tun, er hatte uns lediglich die Rechte verkauft. Der wunderbare Walter Lassally, mit dem ich in England meinen ersten Film Simon gedreht hatte und der mittlerweile durch A Taste of Honey; Tom Jones und Zorba, the Greek ein weltberühmter Kameramann geworden war, machte die Kamera. Ich kannte Lassally ganz gut, auch er war ein Emigrant, der Schwierigkeiten in England hatte, weil er Kommunist war und in jedem Atelier, in dem er arbeitete, sich sofort mit der Gewerkschaft anlegte, sodass man dazu tendierte, ihn gar nicht erst zu engagieren. Er war ein Freund von Tony Richardson. Tom Jones fand ich schon allein der Kamera wegen ein Meisterwerk. Dazu kam mein alter englischer Freund Max Benedict, der mittlerweile ein berühmter Hollywood-Cutter geworden war. Erich Wonder stellte sich als furchtbar heraus. Es war das erste Mal, dass ich mit ihm arbeitete. Minks, dessen Schüler er war, hatte ihn mir empfohlen. Wonder war unzuverlässig. Mein Unmut mit ihm fing damals an. Ich finde ihn heute auch nicht besser, muss ich hinzufügen, trotz seines großen Ruhms. Seine Begabung hat mich nie interessiert. Roswitha fotografierte den Film. Wir zogen mit dem gesamten Produktionsteam nach Amsterdam, wohnten im Hotel Doelen, damals eines der schönsten Hotels in Europa.
Das größte Problem war, dass ich in der Hauptrolle Elisabeth Stepanek besetzen wollte, die nicht akzeptiert wurde. Elisabeth Stepanek war eine siebzehnjährige österreichische Schauspielerin, in die ich mich verliebt hatte, als sie mir in Stuttgart vorsprach. Ein ausgefallenes, toughes Mädchen mit großen schwarzen Augen. Ich fand sie wunderbar für die Rolle der jungen Frau. Sie kam nach Amsterdam und sprach kein Englisch. Wir schickten sie drei Monate in die Berlitz School und wollten sie im Zweifelsfall synchronisieren, aber Lord Birkett fand, sie sei kein Typ für das englische Publikum, »she is sulky … not friendly enough«. Ich widersprach, Elisabeth sei eine tolle Schauspielerin. Der Streit ging los, Robert war der Meinung des Produzenten: Sie sei sehr nett, ein österreichisches Madl. Aber er denke immer an Salzburger Nockerln, wenn er sie sehe. »Die kannst du doch nicht als Star besetzen, als Sexstar neben Frank Finlay« – der die männliche Hauptrolle spielte. Ich dagegen fand Elisabeth Stepanek sehr sexy und direkt, ehrlich, naiv, ich wollte sie unbedingt besetzen. Walter Lassally unterstützte mich: »Peter, du musst dich durchsetzen, die ist toll, ich kann die wunderbar fotografieren.« Auch Max Benedict war auf meiner Seite mit dem Argument, dass ein Produzent, der sich einen Peter Zadek hole, sich auch auf seinen ausgefallenen Geschmack gefasst machen müsse. Es half nichts. Ich ließ mich von der englischen Partei überrumpeln und besetzte einen englischen Kleinstar. Von dem Moment an interessierte der Film mich nicht mehr. Meine Identifikation mit Elisabeth war zu stark gewesen. Hätte ich das gewusst, hätte ich dieses Zugeständnis nie gemacht. Ich glaube, es war die englische Art, die mich wieder herumgekriegt hatte – »Really, Peter, you know, it won’t do, I’m sorry …« Ich war schwach und opportunistisch. Ich wollte mit dem Film endlich einen Erfolg haben. Roswitha war als Fotografin bei den Dreharbeiten anwesend, vielleicht spielte auch das eine Rolle, dass ich irgendwann auf Elisabeth Stepanek verzichtete. Es gibt ja immer viele Gründe. Aber der wesentliche Grund war Lord Birkett, der diese Art von englischer Autorität hatte und dem es auch nicht um Kunst ging: »Come on, Peter, be sensible.« Und ich dachte, werde ich mal sensible sein, und werden wir mal einen sensible Film machen. Sensible heißt nicht sensibel, sondern vernünftig. Er sagte auch: »Stopp being arty«, was die Engländer in der Kunst nicht verstehen, nennen sie arty. Nicht Art, sondern arty, Kunstgewerbe. Es hat mir dann nicht mehr viel Spaß gemacht, den Film zu drehen, auch wenn er ein paar schöne Passagen hat, die damit zu tun haben, dass es eigentlich kein Film mehr über die junge Frau wurde, sondern über Amsterdam. Es gibt wunderschöne Einstellungen über die Stadt. Der Film erzählt von meiner und Nicholas Freelings Liebe zu dieser Stadt. Darum gefiel ihm der Film auch so gut. Ansonsten war es ein Film mit sehr vielen guten Schauspielern, von Günter Lamprecht über Pierre van Eck zu Françoise Arnoul, die große Sex-Diva der Fünfzigerjahre, die wir für eine große Szene bekommen hatten. Optisch ist der Film sehr kühl, vielleicht weil ich so unengagiert war. Er war einer von Fassbinders Lieblingsfilmen. Van der Valk wurde kein Publikumserfolg. In England lehnte man es sogar ab, ihn zu vertreiben. Das ist der Witz. Er wurde synchronisiert recht erfolgreich im deutschen Fernsehen gezeigt. Dabei hatte ich alle Zugeständnisse nur gemacht, damit er in England und Amerika gezeigt werden konnte. Das hat mich belehrt. Ich bin nie wieder in die Falle gegangen, etwas aus äußeren Erfolgsgründen zu tun. Ich bin heute noch ein bisschen sauer darüber, weil deswegen im Zentrum des Films etwas faul ist, auch wenn er so schön anzusehen ist, weil Lassally eben ein genialer Kameramann war, der pedantischste, den ich kenne. Er inszenierte die Szenen bis ins kleinste Detail, und es entstanden daraus Bilder, die einen wirklich umhauten.
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Eiszeit

Nach Van der Valk und das Mädchen habe ich zwar weiterhin Theaterstücke verfilmt, die ich vorher inszeniert hatte, wie 1973 Eiszeit von Tankred Dorst und Ursula Ehlers – die Geschichte eines jungen Norwegers, der sich vornimmt, den alten Nazi Knut Hamsun umzubringen –, aber bis auf Die wilden Fünfziger ein Jahrzehnt später habe ich keinen »reinen« Film mehr gedreht. Tankred wollte, dass ich Hamsuns Rolle für Bühne und Film mit Bernhard Minetti besetzte. Ich bestand auf O. E. Hasse, von dem ich nur gehört hatte, dass er in der Arbeit äußerst unangenehm sein sollte, das Scheusal überhaupt, hatte man mir gesagt, ein ekelhafter, aggressiver, bösartiger Kerl. Ich machte ihn aber zur Bedingung. Er sagte sofort zu, und ich fing meine Behandlung an: O. E. Hasse kam in sein Hotel und fand Champagner und Blumen vor. Im Theater bekam er einen Assistenten, der von morgens bis abends an seiner Seite war. Er war erstaunt, fast peinlich berührt und dachte wahrscheinlich: was wollen die alle von mir. So etwas war ihm noch nicht passiert. Dann fing ich mit der Arbeit an, und wir verstanden uns wunderbar. Auch Hannelore Hoger, die auf der Bühne und im Film Hamsuns Frau spielt, war zuerst ganz gegen Hasse eingenommen. Sie, damals eine aggressive, progressive Linke, hatte es nun mit diesem Scheusal zu tun. Es stellte sich auch noch heraus, dass Hasse das Doppelte von dem verdiente, was alle anderen bekamen. Es gab erst einmal nur Kräche – aber O. E. Hasse hat Hannelore betört. Innerhalb von drei Wochen war sie in ihn verknallt, und das Theaterstück wurde ein großer Erfolg. Rohrbach vom WDR, der die Bühnenfassung gesehen hatte, war sofort bereit, das Stück als Film zu produzieren – aber ohne Wildgruber, der im Stück den jungen Mann, einen ehemaligen Partisanen, spielte, der den alten Hamsun im Altersheim aufsucht, um ihn umzubringen, es aber nicht schafft, sich stattdessen mit ihm einlässt und sich mit ihm befreundet. Ein heißes Thema zu dem Zeitpunkt und ein sehr ungeliebtes und nicht eben erwünschtes Thema zur Hoch-Zeit des linken Denkens in Deutschland, das mir unsäglich auf den Wecker ging, mittlerweile noch mehr als 1968. Rohrbach und ich trafen uns bei einem Italiener in Bochum, und – ich höre ihn noch immer sagen: »Für Wildgruber müssen wir einen richtigen, jungen Mann besetzen. Wildgruber als junger Mann, das geht nicht. Wildgruber können wir dem Publikum nicht anbieten.« Ich erinnerte mich sofort an Lord Birkett und Elisabeth Stepanek und sagte, nein, wir müssen überhaupt niemand anderen haben, wir müssen Ulrich Wildgruber haben. »Peter«, sagte er, »das ist nicht dein Ernst.« Wir unterhielten uns dann über die Bühnenaufführung, und Rohrbach meinte, diese sei trotz Ulrich Wildgruber eine tolle Inszenierung geworden. »Günter«, antwortete ich, »weißt du, die Frage, ob etwas gegen oder trotz etwas funktioniert, ist vielleicht eine ganz grundsätzliche Frage der Kunst. Ich würde sagen, Wildgruber funktioniert, weil er äußerlich gegen die Rolle besetzt ist und innerlich die maximale Besetzung dieser Rolle ist. Eine bessere kann man sich nicht vorstellen. Denke dir die Aufführung einmal mit jemand anderem, und dann denk mal über dich nach und frage dich, was dich gestört hat.« »Ulrich Wildgruber«, sagte er. »Eben, und deswegen ist er da«, antwortete ich. »Er war da, um dich und andere zu stören. Das war seine Funktion in dieser Geschichte.« Es war ein Riesenkampf, wir verkrachten uns fast, aber ich setzte mich durch. O. E. Hasse und Wildgruber waren dieser Film. Eiszeit bestand aus der Spannung, die zwischen ihnen herrschte. Rohrbach hat mir bis zum Ende nicht geglaubt. Er gab nach, weil er den Film haben wollte, und weil Tankred, glaube ich, auch meiner Meinung war. Etwas hat trotz oder wegen etwas funktioniert … Das ist, glaube ich, auch bei Urteilen vieler Kritiker ein üblicher Fehlschluss: Jemand sieht etwas, das funktioniert und er mag, doch zugleich ist etwas darin, das er nicht mag, das ihm nicht liegt, seinem Geschmack nicht entspricht, wie auch immer. Sofort heißt es, trotzdem war es aufregend. Trotz des Schauspielers, trotz des Regisseurs, trotz der Übersetzung …
Bis heute ist mir der Film sehr nahe. Hannelore Hoger als Hamsuns junge Frau ist hinreißend. Sie spielt die Rolle mit großem Humor und viel Zärtlichkeit genauso wie Rosel Zech die ihre, die der Krankenschwester. Es ist ein wunderbarer Film über einen alten Nazi, was damals skandalös war. Der Film wurde im Hauptprogramm der Berliner Filmfestspiele gezeigt. Bei der ersten Vorführung pfiff das Publikum so laut, dass man vom Film nicht viel hörte. Danach wurde er nie wieder gezeigt. Es war allen peinlich, einen alten Nazi wie Knut Hamsun als Menschen und nicht nur als politisch unbelehrbaren Verbrecher vorgeführt zu bekommen. Aber wir wussten, wir hatten einen tollen Film gemacht, keine Frage. Meine linken Freunde wurden immer weniger …
Die Dreharbeiten fanden in einem Altersheim in einem Dorf nördlich von Oslo statt, wunderschön unter Bäumen gelegen, die in einen Wald übergingen, an einem See. La Valse grise, der Walzer aus Carnet de Bal, mit dem ich den Film beginne – die alten Leute tanzen in ihrem Gemeinschaftsraum –, traf genau die Stimmung, die ich mir vom Musikalischen her für den Film vorstellte. Wir, Team und Schauspieler, wohnten in einem schönen, alten Landhotel in der Nähe. O. E. Hasse, Schmidinger und Tankred saßen in unserem Gemeinschaftsraum oft zusammen, Tankred mit einem kleinen Bandgerät, um die Theatergeschichten aufzunehmen, die Hasse und Schmidinger sich von morgens bis abends erzählten, wenn sie nicht vor der Kamera standen. Hamsuns Roman Pan liebte ich damals besonders, es war mein Thema. Ansonsten hatte ich von ihm dies und das gelesen, doch ist Hamsuns Welt eine nördliche, komische Welt, meist nicht meine Welt. Es ist wie mit Peer Gynt. Deswegen inszenierte ich dieses Stück erst 2003, während die meisten anderen Stücke von Ibsen mit dieser nördlichen Welt weniger zu tun haben.
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Der Zauberberg

Ich wollte damals auch den Zauberberg von Thomas Mann verfilmen. Ein Plan, der zu einer der großen Katastrophen meines Lebens führte. Es fing 1971 kurios an. Ich saß bei Liesenhoff im Büro der Iduna-Film, wir sprachen über neue Projekte. Liesenhoff sagte, wir haben zig Rechte an Filmstoffen, willst du nicht mal gucken? Er holte einen großen Pappkarton vom Speicher herunter und kippte die Drehbücher, die darin lagen, vor mir auf den Boden. »Diese Rechte gehören alle uns«, sagte er. Ich guckte sie durch und hatte plötzlich den Zauberberg in der Hand. »Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte ich. »Ihr habt die Rechte am Zauberberg?« »Wenn das dabei ist«, sagte er, »haben wir auch die Rechte, interessiert dich das?« Und wie mich das interessierte! Der Zauberberg war einer der wenigen großen deutschen Romane, die ich als junger Mann gelesen hatte, auch durch den Einfluss meiner Mutter. Bei uns zu Hause wurde daraus oft im Zusammenhang mit dem Gedanken zitiert, dass man versuchen sollte, sich aus der Realität der Politik und des Krieges herauszuhalten und stattdessen in die Kunst, in den Ivory Tower zu flüchten. Obwohl ich mir wünschte, dass Thomas Manns Sätze nur halb so lang wären, weil ich mit ihnen, damals in England, beim Lesen große Schwierigkeiten hatte, fand ich das Buch sehr spannend, der einzige Roman von Thomas Mann, der mich wirklich interessierte. Und plötzlich hatten wir, d. h. Beta-Film und damit Iduna-Film, die Rechte für den Zauberberg. Auch wenn noch allerhand Bedingungen daran hingen. Okay, wir machen ihn! Der WDR, Günter Rohrbach, war auch sofort dabei. Ich gab Leo Lehman den Auftrag, ein Drehbuch zu schreiben, und Lord Birkett wurde als Co-Produzent gewonnen, weil der Film auf Englisch gedreht werden musste, obwohl mir das nicht sehr gefiel. Ich sah aber ein, dass der Film so teuer würde, dass es gar nicht anders ginge. Michael York sollte die Hauptrolle spielen, Marcello Mastroianni den Settembrini und Klaus Kinski den Naphta. Leo Lehman schrieb ein erstaunlich gelungenes Drehbuch. Er schaffte es, das Buch in einen normal langen Film einzupacken. Das Drehbuch musste den Thomas-Mann-Erben gezeigt werden, unter anderem Golo Mann. Katja Mann lebte noch und hatte ein Mitspracherecht. Sie hatte leider den Pott gesehen und schrecklich gefunden. Das war schon nicht gut. Ich besuchte sie in Zürich und konnte ganz gut mit ihr. An Details erinnere ich mich nicht mehr, aber das Gespräch war sehr freundlich. Also kam Birkett nach München, und wir fingen an, die Produktion vorzubereiten, machten Verträge mit den Schauspielern und legten Drehtermine fest. Zu dem Zeitpunkt fanden in Cannes gerade die Filmfestspiele statt, und Visconti, der ein paar Jahre zuvor mit einem Riesenerfolg den Tod in Venedig verfilmt hatte, gab eine Pressekonferenz, in der er gefragt wurde, was sein nächster Film wäre. Der Zauberberg, war seine Antwort, die durch die Presse ging. Ich sagte, was ist denn nun, vielleicht ist der alte Herr ein bisschen verrückt geworden, oder was läuft hier? Was lief, war, dass wir als Nächstes eine einstweilige Verfügung von der Mann-Familie bekamen, die uns den Film verbot. Golo Mann erklärte, eine der Vertragsbedingungen sei, dass ein internationaler Film entstünde, und Zadek sei kein internationaler Regisseur, Der Pott sei doch schrecklich, und so weiter. Jetzt hätte er das Angebot von Visconti, und er würde zusehen, dass es auch zu dem Film käme. Ich fragte Rohrbach, was wir nun machen sollten, immerhin hätte ich einen Vertrag mit dem WDR. Ich hatte auch einen Vertrag mit Liesenhoff, und wenn sie den Film nun nicht machten, sei das ein Vertragsbruch. Beide sagten spontan, wir werden den Film mit dir machen, habe keine Sorge, das ist jetzt nur eine Spielerei, ein Versuch, die Rechte zurückzukriegen, weil Golo Mann plötzlich gehört hat, dass der große Visconti den Film machen will, du wirst sehen, wir werden es sein, die den Film drehen. Natürlich war es nicht so. Das Nächste war, Visconti starb. Was nun ein bisschen ärgerlich für die Thomas-Mann-Leute war, aber sie blieben stur und sagten, dann macht eben Josef Losey den Film. Auch ich blieb stur. Einige Zeit später, bereits während meiner Intendanz in Bochum, besuchte mich Rohrbach und sagte, Peter, es hat doch keinen Sinn, du musst jetzt die Rechte abgeben, sie werden uns nicht erlauben, den Film zu drehen. Mittlerweile war natürlich die Kirch-Mafia bei ihm gewesen und hatte auch Druck auf ihre Leute bei der Iduna ausgeübt, die zu Kirch gehörte. Lord Birkett war auch abgesprungen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er aus München abfuhr. Er kam von einem Treffen mit den Kirch-Leuten und sagte: »Peter, ich habe herausgefunden: Unser Produzent ist nicht Liesenhoff/Iduna-Film, sondern Kirch, and, you know, Kirch is not a film producer, he is a banker, and I don’t work for bankers. Auf Wiedersehen.« Er stand auf und ging. Er kapierte, dass Kirch nur an Geld und nicht an Qualität interessiert war. Ich habe Michael Birkett gemocht, seine upper classness, sein Verständnis für continentals. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Die Co-Produktion war also im Arsch. Da saß ich nun mit Leo Lehman allein da, er hatte zwar für sein Drehbuch Geld gekriegt, aber das war alles. Ich blieb weiter störrisch, und eines Tages kam Leo Kirch persönlich. Ich hatte als Filmregisseur für Kirch immerhin seit 10 Jahren gearbeitet, ihn aber noch nie zu Gesicht bekommen. Wie es bei solchen Leuten ist, wenn sie etwas wollen, sind sie auch bereit, nach Bochum zu kommen, um es sich zu holen. Er kam und sagte: »Herr Zadek, wir können nichts machen, es geht nicht. Und Sie blockieren mit Ihrem Vertrag alle weiteren Möglichkeiten.« Leider gab ich irgendwann nach, weil Kirch mir Geld anbot, 50.000 Mark oder so etwas, irgendeinen Witz, und darüber hinaus einen weiteren Film. Ich Idiot akzeptierte. Den anderen Film haben wir nie gemacht. Ich hatte lediglich 50- oder 30.000 Mark auf meinem Konto und war traurig. Der Rest der Geschichte ist das Allertraurigste: Josef Losey starb auch, und das Ganze endete mit einem Machwerk von Hans W. Geissendörfer. Ich denke heute noch darüber nach, ob man den Stoff nicht jetzt als großen Film neu machen müsste, andererseits habe ich keine Lust, mich wieder auf eine Sache einzulassen, die mir wieder entgleitet, denn im Film kennt mich kein Mensch. Im Theater passiert mir das nicht. Im Film habe ich offensichtlich nicht die Macht, so einen Vorgang zu kontrollieren. Mit diesem Erlebnis endete bis auf eine Ausnahme – den Wilden Fünfzigern 1984 – meine Filmarbeit.
zurück
Ein Projekt

Filmprojekte gab es mehr als genug. Ich will nur ein Drehbuch erwähnen, das Robert Muller und ich im Doomhouse in Deadham geschrieben hatten – über einen Regisseur, der einen Science-Fiction-Film drehen wollte, während sein Privatleben schiefging, Anfang der 50er-Jahre. Im Film kommt ein deutscher Analytiker namens Bruckner vor. Die Figur war nach meinem Gesangslehrer Alfred Wolfsohn modelliert und nach einer Figur von Christopher Isherwood in Prater Violet, die wiederum auf Berthold Viertel basierte. Ein pompöser deutsch-jüdischer Psychoanalytiker, der emigranto sprach. Wir fragten uns ständig: What would Bruckner have said? Das Drehbuch steckte voller Emigrantenwitze: Jeder Dackel war früher ein Bernhardiner. Jeder, der vom Theater kam, war bei Max Reinhardt gewesen. Eine Emigrantenfrau sitzt unten im Bus. Als der Schaffner kommt, sagt sie: The Lord above pays. Gleichzeitig schrieben wir die Kritiken, die Kritiker über den Film schreiben würden, aus Spaß schon vorab, hinterhältige Texte. Ich stellte mir Ustinov vor, später, in Deutschland war Willi Unger für mich die Personifizierung so eines Kritikers. Unser nie verfilmter Film hieß Tomorrow’s Glory.
[...]
Fußnoten
[*]Über Rotmord (1967), Ich bin ein Elefant, Madame (1969) und den Pott (1970) habe ich in My Way geschrieben (siehe S. 437–475).
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		Über Peter Zadek

		
		
		Peter Zadek, geboren am 19. Mai 1926 in Berlin, starb am 30. Juli 2009 im Alter von 83 Jahren. Studium in Oxford, seit 1946 Theaterarbeit in England, ab 1958 meist in Deutschland. Intendant in Bochum (1972 bis 1975) und Hamburg (1985 bis 1989), seitdem Arbeit als freier Regisseur u. a. in Wien, München und Berlin. Insbesondere seine Shakespeare-Inszenierungen haben Theatergeschichte geschrieben. 
Bei Kiepenheuer & Witsch erschienen neben den beiden weiteren Bändern seiner Memoiren (»My Way/Eine Autobiografie 1926–1969« und »Die Wanderjahre/1980–2009«) die Bände »Das wilde Ufer« (Neuausgabe 1994) und »Menschen Löwen Adler Rebhühner« (2003).
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		Über dieses Buch

		
		
		Die Grundlage für seinen Ruhm hat Peter Zadek endgültig in den 70er-Jahren gelegt, in seiner legendären Zeit als Intendant des Bochumer Schauspielhauses. 
Die hinreißende Revue »Kleiner Mann, was nun?« (nach Hans Fallada) war 1972 der Startschuss für eine Serie von magischen Theaterereignissen, v. a. großen Shakespeare-Inszenierungen von »Der Kaufmann von Venedig« bis »Hamlet«. Aus ganz Deutschland fuhr man nach Bochum, um Ulrich Wildgruber, Hermann Lause oder Eva Mattes zu sehen. Es folgen die großen Inszenierungen am Hamburger Schauspielhaus bei Ivan Nagel, z. B. mit Ulrich Wildgrubers historischem »Othello« oder Ibsens »Wildente«. Peter Zadek setzt mit diesem Band sein erstes Erinnerungsbuch »My Way« fort, wieder ein heftiges Lesevergnügen, wieder ein sehr unordentliches Buch, lebendig wegen seiner direkten, mündlichen Erzählform, voller Witz, Sarkasmus, Zärtlichkeit und Überraschungen: So entsteht das Bild einer Zeit, in der das Theater der Bundesrepublik eine unglaubliche Energie hatte, und man folgt Peter Zadek in seine Werkstatt, wo sich seine unverwechselbare Fantasie auf verschlungenen Wegen entfaltet und wo mit wunderbaren Schauspielern seine denkwürdigen Inszenierungen entstehen.
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