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		Über dieses Buch

		
		
		Der große historische Roman um das Geheimnis der Zeitmessung
Im Hamburg des Jahres 1757 wartet die junge Merit voll banger Vorahnung auf die Heimkehr ihres geliebten Mannes, der als Matrose dem Ruf des Geldes gefolgt ist. Doch die Seefahrt ist nicht nur ein einträglicher, sondern vor allem ein gefährlicher Beruf. Denn ohne die Möglichkeit zur genauen Positionsbestimmung auf See ist die sichere Heimkehr eines Schiffes ebenso sehr vom Glück wie vom Mut und Können der Steuermänner abhängig.
Deshalb lobt das britische Königshaus ein unvorstellbar hohes Preisgeld für denjenigen aus, der dem Sternenhimmel das Geheimnis der exakten Navigation zu entlocken vermag. Merit, deren Schwager als Uhrmacher arbeitet, hat schließlich eine Idee, die ebenso genial wie unerhört ist. Mit einer Erfindung, die einer Frau nicht zusteht, macht sie sich auf den Weg von Hamburg nach London …
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Prolog

Ein Schatten schlich an dem Gemälde vorbei. Mit vorsichtigen Schritten tastete sich die Gestalt über den knarrenden Holzfußboden zu den drei großen, messingglänzenden Uhren. Die Zeitgeber tickten unter Panzerglaswürfeln von der Außenwelt unberührt inmitten des hellblau gestrichenen Museumsraumes. Die Töne eines jeden Meisterwerks, charakteristische Klangfärbungen, waren zu einer auf der ganzen Welt einmaligen Melodie vereint, die über Lautsprecher den Raum erfüllte. Zarte, helle Töne, übermütig tippelnd, begleitet vom unbestechlichen Rhythmus sonorer Mollschläge, dazwischen eine leise, singende Uhrenstimme. Uhren konnten singen. Niemals hätte sie das für möglich gehalten.
Im altehrwürdigen Königlichen Observatorium von Greenwich lauschte Maryann White dem Klang der Zeit in der Stille der einsamen Nacht. Niemand würde sie für eine Einbrecherin halten. Keine schwarze Maske verdeckte ihr Gesicht, und sie trug auch keine Handschuhe, die ihr eindeutiges anatomisches Erkennungsmerkmal, den verräterischen Schwimmhautlappen zwischen linkem Ringfinger und kleinem Finger, hätten verdecken können. Wozu auch? Gestern hatte sie die Diagnose bekommen. Ihr Leben war fast vorbei. Falls ihr die Polizei nach der Tat auf die Schliche käme, würde sie ihre Strafe nicht mehr absitzen müssen. Der Arzt gab ihr noch drei Monate.
Der Lichtschein ihrer Taschenlampe fiel auf die erste Uhr von John Harrison, kurz H1 genannt, an der der geniale Mann fünf Jahre lang bis 1735 gearbeitet hatte. Das vom Erfinder selbst gebrauchte Wort »Maschine« war wohl der treffendste Ausdruck für dieses pyramidenförmige Wunderwerk. Selbst für einen Mann mit ausgebreiteten Armen war es kaum zu fassen und mit einem Gewicht von zweiunddreißig Kilogramm nur schwer zu tragen. Das mechanische Skelett bestand aus einem blank polierten Gewirr metallischer Teile, die Räder waren aus Holz geschnitzt. Es erzeugte einen dunklen Ton, satt und regelmäßig. Dem ahnungslos vorbeischlendernden Museumsbesucher offenbarten erst die vier zweckmäßig gestalteten Zifferblätter, an denen sich Stunde, Minute, Sekunde und das Tagesdatum ablesen ließen, dass es sich um eine Uhr handeln müsse. Mit der Genauigkeit dieses Zeitmessers hätte John Harrison fast das vom englischen Parlament ausgelobte, millionenschwere Preisgeld gewonnen. Fast.
Mit acht schnellen Schritten konnte der eilige Besucher an den Nachfolgeuhren H2 und H3 vorbeigehen und damit am gesamten Leben von John Harrison, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, das Rätsel um die Zeit zu lösen. Neunzehn lange Jahre, bis ins hohe Alter, widmete sich der gelernte Tischler und autodidaktische Uhrmacher vergeblich seinem dritten Zeitmesser.
Maryann leuchtete mit der Taschenlampe voraus und näherte sich der vierten und letzten Glasvitrine in der Reihe. Jeder ihrer kurzen Schritte verursachte ein zähes Knirschen des spröden Holzbodens.
Der Lichtkegel erhellte ein silbern glänzendes Taschenuhrgehäuse. Mit zwölf Zentimetern Durchmesser wirkte dieser elegante Zeitmesser im Gegensatz zu seinen Vorgängern verloren in dem überdimensionalen Schaukasten. Als Museumswärterin hatte sie tagein, tagaus mit wachsamem Blick und gebührendem Abstand dieses wertvolle Kleinod beschützt. Heute, an ihrem letzten Arbeitstag und nahe an ihrem ärztlich prophezeiten Lebensende, fühlte sie sich, als müsse sie sich nicht von einem Gegenstand, sondern von ihrem eigenen Kind verabschieden.
Das weiße Emailzifferblatt der von zarter Hand gefertigten Uhr aus dem Jahr 1759 glänzte, als hätte es nicht schon Jahrhunderte überdauert. Die Bemalung mit schwarzen, filigranen Blütenranken zeugte von einer Liebe zum Detail, von einer Leidenschaft und Hingabe, die Maryann noch heute spüren konnte.
Im Inneren, für den Besucher nur auf Fotografien zu sehen, schützte eine golden glänzende, überreich verzierte, ziselierte Platine mit gitterartig durchbrochenen Blätterranken das Uhrwerk und präsentierte in geschwungenen Lettern den Namen des Erfinders: John Harrison & Son A. D. 1759. Wie war das möglich? Ein Mann, der sich auf die Prinzipien des Großuhrenbaus verstand und jahrzehntelang wie ein Besessener seine grob mechanischen Ideen verfolgt hatte, präsentierte der Menschheit plötzlich eine handliche Taschenuhr!
Sie richtete ihre Lampe auf das gegenüberhängende Gemälde, das den alternden John Harrison lebensgroß in braunem Justaucorps und mit weißer Lockenperücke in aufrechter Haltung zeigte, stolz eine kleine Uhr zur Schau stellend. Ein überlegener Zug umspielte seine Mundwinkel, doch die Furche zwischen seinen Augenbrauen verlieh ihm einen eher nachdenklichen Ausdruck, fand sie. Der freundliche Blick aus seinen wässrigen, blauen Augen war im Wissen um sein Geheimnis direkt auf ihre Person gerichtet. Wie gerne hätte sie ihn gefragt, was in jener Zeit wirklich geschehen war.
Die schlichten, blau schimmernden Zeiger der Taschenuhr in der Vitrine standen still. Sie zeigten auf die Sekunde genau zehn Minuten vor zwei Uhr an. Im Gegensatz zu den drei metallisch funkelnden Ungetümen, die regelmäßig vom weiß behandschuhten Kurator aufgezogen wurden, durfte die Taschenuhr nicht ticken, damit sie der Nachwelt unbeschadet erhalten blieb und Zeugnis von jenen Tagen ablegen konnte, als dem Schöpfer das jahrtausendealte Geheimnis entlockt wurde, wie man die Sterne vom Himmel pflückt und die präzise Zeit in ein Uhrgehäuse sperrt.
Maryann spürte ihr Herz schneller schlagen, je näher sie ihrem Ziel kam. Nur einmal den Klang dieser Uhr hören, das Ticken fühlen, spüren, wie die Taschenuhr zu leben begann, und beobachten, wie sich die Zeiger über das Zifferblatt bewegten. Diesen letzten Wunsch wollte sie sich heute Nacht erfüllen.
Kurz vor Feierabend, beim Hineinlegen der Spendeneinnahmen, hatte sie den Schlüssel aus dem Safe an sich genommen. Ihre Hand zitterte nun. Mit einem in ihren Ohren viel zu lauten Klacken schloss sie die große Vitrine auf. Auf der dunklen Präsentationsfläche lag dekorativ rechts neben der Taschenuhr der kleine weiße Aufzugschlüssel. Maryann streckte ihre Finger danach aus. Sie wusste, was gleich passieren würde.
Der Alarm jagte ihr trotzdem das Adrenalin in die Glieder. Sie zuckte unwillkürlich zurück. Der schrille, jaulende Ton trieb sie zur Flucht an, doch sie blieb stehen. Zuerst reglos, dann näherte sich ihre linke Hand wieder der Uhr. Es war wie ein Zwang, dem sie folgen musste.
»Gebt mir noch ein wenig Zeit, nur einen Augenblick, bitte. Ich will sie spüren, ihr Geheimnis erfühlen …«
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Erstes Buch

Geschehen zu Hamburg, London
und auf den stürmischen Weiten des Ozeans
im Monat Mai A. D. 1757

 
 
 
Dann sprach Gott: Lichter sollen am Himmelsgewölbe sein, um Tag und Nacht zu scheiden. Sie sollen als Zeichen für Festzeiten, für Tage und Jahre dienen. Sie sollen Lichter am Himmelsgewölbe sein, um über die Erde hin zu leuchten. Und so geschah es.
1. Mose 1,14–15

Es geschah am Mittag des siebenundfünfzigsten Tages. Der eisige Nebel lichtete sich gegen Mittag. Die schwankenden Schiffsplanken erzitterten unter dem Getrampel der unzähligen aufgeregten Schritte. Wie Gefangene, die unverhofft aus einem Verlies freikamen, stürzten die Matrosen an die Reling, hielten Ausschau nach Land. Vergebens. Sie sahen nur das Meer. Bis zum Horizont ein schwarzblaues Tuch, leicht gewellt, als läge es über unzähligen Toten.
Stille breitete sich aus, einzig unterbrochen vom Züngeln und Lecken des Wassers am hölzernen Rumpf und von dem tönenden Stechschritt des Kapitäns. Mit einem gezielten Hammerschlag nagelte er einen Goldgulden an den Fockmast.
Die Matrosen drehten sich in ihren steif gefrorenen Segeltuchhemden nach dem Geräusch um, nur der begehrliche Blick zeugte noch von Leben in ihren kraftlosen Körpern. Wenige hoben den Kopf. Sie verbargen die Lücken der ausgefallenen Zähne hinter den vor Anstrengung zusammengepressten Lippen, bei vielen blutete das Zahnfleisch. Die blauen Flecke im Gesicht und an den Händen waren die ersten Fingerabdrücke des Todes. Siebzehn leblose Körper hatten sie bereits über Bord geworfen. Die mit Steinen beschwerten Säcke waren schnell gesunken.
Der Gestank der Skorbutkranken war allgegenwärtig, er umschlich die Gesunden und mahnte sie, die Reise zu beenden. Doch sie befanden sich rund zehntausend Seemeilen von der Heimat entfernt. Unter Lebensgefahr hatten sie die tosende See um Kap Hoorn bezwungen, sintflutartigem Eisregen getrotzt, unermüdlich den Schnee von Deck gefegt und die spiegelglatten Bretter mit Asche bestreut. An gefrorenen Tauen waren sie dem peitschenden Wind entgegengeklettert, und irgendwo zwischen Himmel und Meer hatten sie die steifen Segel eingeholt, bis die Haut an den Fingern aufriss und ihnen das Blut die Hände wärmte. Seit siebenundfünfzig Tagen irrten sie auf See, der Sturm war ihr Steuermann.
»Einen Goldgulden für den Matrosen, der zuerst Land entdeckt!« Die Adern am Hals des Kapitäns schwollen an, während er die Worte über Deck schrie. Er war ein Mann von gedrungener Gestalt und sein Blick eisern wie der einer Galionsfigur. Seit sechzehn Jahren fuhr er als Kapitän zur See. Jede Fahrt ein weiterer Kampf ums Überleben, eine Fahrt ins Ungewisse, bei der die Verantwortung für die wertvolle Ladung der aus vier Schiffen bestehenden Flotte und damit auch für über eintausend Seemänner auf seinen Schultern lastete. Damit er nicht eines Tages unter diesem Druck zusammenbrach, reagierte er selbst mit Härte und immer häufiger mit willkürlicher Gewalt.
Die kantigen Gesichtszüge des Kapitäns verzerrten sich zu einem schiefen Grinsen, als er sich nach achtern zu seinem Steuermann begab. Die Matrosen wichen zur Seite. Land zu entdecken war keine Offerte gewesen. Es gab nur Befehle an Bord. Und wer dem Nächsten nach Gott nicht gehorchte, wurde bestraft. Gnadenlos.
Wie gelähmt beobachtete Geert Ole Paulsen das Tun des Kapitäns. Bereits das sechste Mal in Folge war er von Hamburg nach Amsterdam aufgebrochen, um sich von dem Kapitän als Erster Steuermann anheuern zu lassen. Nunmehr im fünfundfünfzigsten Lebensjahr war er eigentlich schon zu alt für solch eine Fahrt, aber der Kapitän schätzte ihn als zuverlässigen Mann, und es gab einen guten Lohn. Auch sein Sohn Geertjan war in diesem Jahr dem Ruf des Geldes gefolgt und stand ihm als Matrose hilfreich zur Seite.
Im Haus der Paulsens war seine Schwiegertochter Merit allein mit seiner Frau Pauline und dem knapp sechsjährigen Ruben zurückgeblieben. Der Junge wusste noch nichts von der Gefahr, in die sich sein Vater und Großvater begeben hatten, um das Haus zu bezahlen und die kleine Familie zu ernähren. Merit hatte nur zögernd eingewilligt, sie beide gehen zu lassen. Geertjan vermisste seinen Jungen und seine Frau, das war ihm anzusehen. Auch jetzt hatte er wieder die kostbare Taschenuhr hervorgeholt, die sein Zwillingsbruder Manulf eigens für ihn als Hochzeitsgabe gefertigt hatte.
Es war die erste Liebesheirat in der Familie gewesen. Geertjan und Merit hatten vereinbart, jeden Mittag, wenn die Sonne am höchsten stand, aneinander zu denken. Damit Geertjan wusste, wann es in Hamburg zwölf Uhr war, hatte er mittels seiner Taschenuhr die Uhrzeit des Heimathafens mit auf das Schiff gebracht.
Er hatte nicht glauben wollen, dass dies ein erfolgloses Unterfangen sein würde. Schon bald nach der Abreise zeigte selbst dieses kostbare Stück zu den unmöglichsten Zeiten Mittag, weil die Schwankungen des Schiffes dem empfindlichen Uhrwerk zusetzten. Auf See galt nur die prächtige Himmelsuhr Gottes, nichts anderes hatte vor seiner gewaltigen Schöpfung Bestand. Einzig mit ungenauen Sanduhren konnten sie sich behelfen.
Gedankenverloren drehte Geertjan die Taschenuhr zwischen den Fingern. Geert Ole ahnte, was in seinem Sohn vorging. Seit dem Nebel um Kap Hoorn waren die Zeiger endgültig stehen geblieben.
Geert Ole selbst dürstete es weniger nach Liebe als nach reinem Wasser. Sein Mund war trocken, die Zunge klebte am Gaumen. Er schluckte nur selten den mühsam gesammelten Speichel die ausgedörrte Kehle hinunter. Seine Lippen waren aufgesprungen und mit eitrigen Blasen übersät. Im Gegensatz zu den übrigen Seemännern erging es ihm aber trotz seines Alters noch regelrecht gut. Sein langer und sehniger Körper war einiges gewohnt. Zudem konnte er von Glück reden, in der Gunst des Kapitäns zu stehen. Dadurch ließ sich vieles besser aushalten. Außerdem hatte er dieses Mal Geertjan bei sich, und vor seinem Sohn wollte und durfte er keine Schwäche zeigen. Der Gedanke an seinen Enkel im fernen Hamburg tat sein Übriges, die Qualen erträglich scheinen zu lassen. An sein kratzbürstiges Eheweib Pauline dachte er besser nicht, umgekehrt tat sie dies mit Sicherheit auch nicht.
Geert Ole Paulsen hob die Sanduhr hoch. Noch ein Glas, dann war es schätzungsweise Mittag, bis dahin sollte die Sonne ihren höchsten Stand erreicht haben. Nach endlosen Tagen der Irrfahrt durch den Nebel bot sich ihm endlich wieder die Gelegenheit, mithilfe des Winkels zwischen Sonne und Horizont den Breitengrad zu bestimmen. Das Besteck würde er hoffentlich noch gissen können, bevor der Kapitän das Wort an ihn richtete. Er kam recht gut klar mit dem jähzornigen Alten, wie der Kapitän hinter vorgehaltener Hand genannt wurde. Hier an Bord konnte er sich als Steuermann beweisen. Anders als zu Hause. Dort führte sein Eheweib seit Jahr und Tag das Regiment. Dagegen genoss er auf dem Schiff hohes Ansehen und das Vertrauen des Kapitäns, der große Stücke auf die Navigationskünste seines Ersten Steuermanns hielt.
Doch dieses Mal war alles anders. Unzählige Tage lang waren sie wie Blinde durch den Nebel gesegelt, hatten versucht, sich vage zu orientieren, in der Hoffnung, endlich und wie durch ein Wunder Land vor sich zu sehen.
Der Wasservorrat war aufgebraucht. Oder besser gesagt: der Trinkwasservorrat. Denn es gab noch Wasser an Bord, fässerweise sogar. Doch dieses war längst grün geworden, mit Schleim überzogen und von unzähligen kleinen Würmern belebt. Der Nächste, der in einer schlaflosen Nacht zu den Fässern schleichen und seinem fiebrigen Durst nachgeben sollte, würde sich bald unter Krämpfen winden und sterben. Wenn sie nicht innerhalb der nächsten Tage Land anlaufen würden, dann … Geert Ole wollte nicht weiter darüber nachdenken. Probleme schob man am besten aus der Welt, indem man sie ignorierte.
Das Bild der unzähligen Matrosen aber, die mit vornübergebeugten Körpern und zitternden Muskeln ihre Arbeit an Deck verrichteten, ließ sich nicht beiseiteschieben. In breiter Reihe knieten sie nebeneinander und schrubbten das Wetterdeck im vorgegebenen Takt mit ihren Gebetbüchern. Dieser holländische Ziegelstein eignete sich bestens dazu, das mit Seewasser begossene und mit Sand bestreute Fichtenholz zu scheuern, bis es wieder hell schimmerte. Der Kapitän war der Meinung, die harte Arbeit würde die Männer von ihren Schmerzen ablenken.
In der hinteren Reihe brach einer der von Skorbut gezeichneten Männer zusammen. Keiner der anderen wandte auch nur den Kopf nach ihm. Sie wussten, dass es zu spät war. Man würde den Leichnam später über Bord werfen.
»Wann werden wir Land erreichen, Steuermann?« Kapitän Werson war an ihn herangetreten. Der Alte sprach laut, aber in ruhigem Tonfall. Trotzdem missfiel Geert Ole irgendetwas in dessen Stimme. Er schauderte unmerklich, als sich der Herr des Schiffes dicht vor ihn stellte und abermals das Wort an ihn richtete: »Wo liegen die Juan-Fernández-Inseln, die wir anlaufen wollten?«
»Verzeihung«, sagte Geert Ole und rang um seine gewohnte Sicherheit, »ich konnte das Besteck noch nicht gissen.«
Der Kapitän warf einen Blick auf die Sanduhr. Das obere Glas war leer.
Geert Ole wurde es siedend heiß. Wie immer, wenn er unter Druck geriet, konnte er kaum mehr klar denken. Seine Gliedmaßen fühlten sich taub an, wie in Blei gegossen. Er musste handeln, aber es gelang ihm nicht. Stattdessen betrachtete er den Kapitän, als käme dieser aus einer fernen Welt.
»Was hältst du Maulaffen feil, Steuermann? Beweg dich!«
Der Befehl des Kapitäns löste die Fesseln der Erstarrung. Eilig drehte er die Sanduhr um, läutete die Glocke mit vier Doppelschlägen und rief in monotonem Singsang: »Quartier ist aus!« Das Kommando zum Wachwechsel musste auch noch in der Back zu hören sein, wo sich ein Teil der Kameraden in den letzten vier Stunden auf engstem Raum, umgeben vom Gestank menschlicher Ausdünstungen, schlaflos hin- und hergewälzt hatte.
»Sollte ich da eben eine Nachlässigkeit meines Steuermanns bemerkt haben?« Kapitän Werson blieb erstaunlich ruhig. Geert Ole wäre es lieber gewesen, der Alte hätte einen Tobsuchtsanfall erlitten. Doch nichts dergleichen geschah. Auch riss er ihm nicht, wie erwartet, Oktant, Logge und Kompass aus der Hand, um die Messungen selbst vorzunehmen.
»Einmal gehe ich nun um das Schiff herum«, verkündete der Kapitän stattdessen. »Und sobald ich zurück bin, will ich unsere Position wissen. Die genaue Position.«
Die genaue Position. Geert Ole traten die Schweißperlen auf die Stirn. Der Kapitän war anders als sonst. Wie sollte er in dieser kurzen Zeit zu einem Ergebnis kommen? Den Längengrad, auf dem sie sich befanden, konnte er ohnehin nur schätzen.
Um seine innere Ruhe wiederzufinden, beschloss er, zunächst den Breitengrad zu ermitteln, was besonders unter den momentanen Bedingungen gut gelingen dürfte.
Er drehte der Sonne den Rücken zu. Mit einem tiefen Atemzug sammelte er all seine Konzentration, ehe er den Oktanten zur Beobachtung ansetzte. Ein hölzerner Winkelmesser, ähnlich einem Zirkel, dessen beide Enden eine leicht gebogene Messingskala verband. Der Oktant lag ruhig in seiner Hand. Die sanften Wellen ließen das Schiff ohne größere Schwankungen über die See gleiten. Er peilte den Horizont an und verstellte den Zeigerarm, bis er in dem daran angebrachten Spiegel die Sonne sah. Er dankte dem Herrgott für dieses Instrument und gedachte seiner Vorfahren, die die gleißende Lichtkugel direkt anvisieren und um ihr Augenlicht fürchten mussten.
Die Skala zeigte 15 Grad an. Die folgende Rechnung führte er mithilfe seines Heftes aus, das er immer griffbereit liegen hatte. Daraus ergab sich der 55. Breitengrad.
Stur wandte er die Zahlen und Formeln an, wie er es gelernt hatte. Geertjan wollte dagegen ständig wissen, welcher Sinn sich dahinter verbarg. Immer wieder erzählte ihm sein Sohn etwas von der Schräglage der Erde, von Jahreszeiten und Sonnenständen. Wozu? Wozu die Dinge begreifen, wenn doch das Ergebnis stimmte?
All seine freie Zeit verbrachte Geertjan mit unsteten Gedanken, die auch darum kreisten, wie man den Längengrad berechnen könnte. Wie vom Teufel geritten, suchte er nach einer Lösung, obwohl schon Isaac Newton, der ehrenwerte und gelehrte Sir Isaac, an dieser Frage gescheitert war. Das Geheimnis um den Längengrad war dem Herrgott nicht zu entlocken, auch auf See war Er der Herrscher über Leben und Tod. Den Längengrad ungefähr bestimmen zu können, war schon ein großes Geschenk.
»Nun, wie lautet unsere Position?« Geert Ole musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wer bereits wieder hinter ihm stand.
»Wir befinden uns Kurs West auf dem 55. Breiten…«
»Davon gehe ich aus«, unterbrach ihn Kapitän Werson scharf. »Ich will wissen, wie weit wir schon nach Westen gesegelt sind!«
»Das ist schwer zu sagen.«
»Das weiß ich, Himmelherrgottsakrament! Mein Steuermann muss mir keine Vorträge über das Längengradproblem halten! Dann muss eben geschätzt werden! Wie immer!«
»Aber diesmal … Ich kann nicht einmal mehr schätzen. Der Sturm, die Strömung, der Nebel … Ich habe kaum …«
Kapitän Werson beugte sich vor und kam nahe an sein Ohr. »Ich will eine Position. Sofort«, zischte er. »Das ist ein Befehl!« Der Alte wandte sich ab und schrie über Deck: »Gisst das Besteck!« Fluchend machte er sich auf den Weg zu seiner Kajüte.
Geert Ole Paulsen rannte zur Handlogge. An der Reling traf er mit seinem Sohn zusammen, der die kleine Sanduhr geholt hatte. Ihre Blicke trafen sich. Es waren die gleichen grünblauen Augen. Sein eigen Fleisch und Blut. Es bedurfte keiner Worte.
Geertjan schaute wehmütig auf See hinaus und sagte: »Ich bin froh, wenn wir diese Reise überleben und wieder zu Hause sind. Ich vermisse Merit und mein Kind. Ich werde bald wahnsinnig vor Sehnsucht.«
»Ich freue mich auch sehr auf Hamburg, das kannst du mir glauben.« Der Heimathafen und das kleine rote Haus in der Niedernstraße tauchten vor seinem inneren Auge auf, während er die Handlogge hochhob. Es kostete ihn Kraft, die Holzspindel mit dem aufgerollten Seil über seinen Kopf zu halten, obwohl das Gewicht eigentlich nicht der Rede wert war. Ein weiterer Matrose trat herbei und warf das am Seilende befestigte Holzstück über Bord. Der skorbutgeschwächte Mann konnte sich kaum auf den Beinen halten. Er sprach undeutlich, durch die Krankheit waren ihm fast alle Zähne ausgefallen.
Geertjan drückte ihm die umgedrehte Sanduhr in die Hand, führte selbst das Seil über Bord und zählte die Knoten der auslaufenden Leine, bis das Glas leer war.
»Vier Knoten!«, rief er.
»Vier Seemeilen in der Stunde«, murmelte Geert Ole, als er sich in Begleitung seines Sohnes zur Kapitänskajüte begab und anklopfte. »Bei der Geschwindigkeit könnten wir auch nach Hause laufen.«
Geertjan lachte. »Ich wusste nicht, dass Sie übers Wasser gehen können, Vater.« Im selben Moment wurde er ernst. »Wir sollten uns unsere Kräfte gut einteilen.« Mehr sagte er nicht.
Geert Ole nickte, trat an seinem Sohn vorbei und ging nach harscher Aufforderung des Kapitäns hinein.
Die Kajüte war ungewöhnlich groß, aber nur mit dem Notwendigsten eingerichtet. Eine verglaste Kerzenlampe pendelte über einem dunklen Holztisch. Dieser war mit einem Tau an den Deckplanken befestigt, damit er trotz der Schiffsbewegungen an Ort und Stelle blieb. Daneben hing eine kastenförmige Uhr an einer gelenkartigen Vorrichtung, deren Gehäuse mit rot schimmerndem Schildplatt furniert war. Die Uhr war schön anzusehen. Einen anderen Zweck erfüllte sie nicht. Der Herr des Schiffes wäre vermutlich auch gerne der Herr über die Zeit gewesen, dachte Geert Ole, allerdings ging eine Pendeluhr an Land zwar durchaus sehr genau, auf See aber war sie völlig unbrauchbar. Selbst mit dieser neuartigen Kajütenuhr, in der das Pendel durch eine Unruh ersetzt worden war, hatte der Kapitän kein Glück. Sie zeigte eher die Zahl der verlorenen Matrosen denn die Zeit an. Es war zum Verzweifeln …
Der matte Lichtschein fiel auf das unbewegte Gesicht des Kapitäns. Er saß vor dem Logbuch, steif und starr, die Feder in der Hand.
»Und?«, fragte der Alte, ohne aufzusehen.
Geert Ole nannte mit dünner Stimme Windrichtung, Kurs, Geschwindigkeit, den Breitengrad und die Dauer der Fahrt seit dem letzten Kurswechsel.
Die Feder kratzte über das Papier. Die Spalte für den heutigen Tag füllte sich. Sobald der Kapitän damit fertig war, übertrug er die Strecke in die Seekarte. Hinter dem Schreibtisch wirkte der Alte durch die vornübergebeugten Schultern nahezu schmächtig und schwach, aber sein Gesichtsausdruck verriet etwas anderes. Seine Stirn legte sich in Falten, Zornwülste bildeten sich zwischen den Brauen, und seine Augen verengten sich.
»Ich habe es satt. Ich habe es einfach satt!«, spie er hervor. »Einzig sicher ist unsere Nord-Süd-Position, weil wir nun wissen, auf welchem Breitengrad die Flotte liegt, nachdem sich der Nebel gelichtet hat. Aber der Längengrad fehlt uns, Himmelherrgottsakrament! Wir wissen nicht, ob Feuerland vor oder hinter uns liegt! Davon hängt es aber ab, wann wir nach Norden steuern können, um bewohntes Land, um diese verdammten Fernández-Inseln zu erreichen! Die Männer sterben mir wie die Fliegen! Allein heute Nacht waren es sieben und heute Morgen noch mal einer. Verflucht! Wir müssen nach Norden! Wir brauchen frisches Wasser und Nahrung! Nur, wann sollen wir neuen Kurs nehmen? Wann laufen wir dabei nicht mehr Gefahr, an der unwirtlichen Küste von Feuerland zu zerschellen? Oder sind wir längst an dieser kargen Steinwüste vorbei und könnten seit Tagen die paradiesischen Fernández-Inseln anlaufen, stattdessen aber fahren wir wie die Entdecker seelenruhig weiter nach Westen? Wenn weiterhin so viele Männer sterben, habe ich bald keine Besatzung mehr! Ein verlassenes Schiff! Leblos! Wir haben keine Zeit zu verlieren! Was sagt mein Steuermann dazu? Rede!«
Geert Ole besann sich und beugte sich in gebührlichem Abstand vom Kapitän über die Karte. Ein Gewirr von kantigen Linien, als hätte ein Kind die Feder geführt. Doch als Seemann erkannte er darin die Handschrift Gottes, den mühseligen Kampf gegen Wind und Wellen. Das ewige Ringen mit einem Gegner, der zugleich Freund und Feind war.
»Ich weiß nicht.« Geert Ole räusperte sich. »Rasmus hält uns schon die gesamte Fahrt über zum Narren. Bis hin zum 23. Breitengrad begleitete uns der irr gewordene Passat … Aus allen Richtungen kam er, nur nicht aus Südost. Später die grobe See, dabei aber flauer Wind. Ich konnte das Schiff kaum steuern, musste es treiben lassen. Seit Kap Hoorn der nächste Sturm aus der anderen Richtung, die Kreuzsee hätte beinahe das Schiff verschlungen, und jetzt noch der Nebel …«
»Ich will eine Zahl hören«, fuhr ihm der Kapitän über den Mund, »kein Gejammer! Wie viele Seemeilen liegt Feuerland hinter uns?«
»Nun also … Wir sind etliche Tage in Richtung Westen gesegelt, aber wir mussten wegen des vorlichen Windes ständig kreuzen. Tatsächlich sind wir also nicht so weit gekommen, wie man es anhand der vielen Seemeilen vermuten würde.«
»Ich will eine Zahl!«, schrie Kapitän Werson. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die Feder in seiner Hand mit einem widerlichen Knirschen zerbrach.
»Ja, also dann … alsdann würde ich sagen …« Der lauernde Blick des Kapitäns lastete auf ihm. »300 Seemeilen westlich von Kap Hoorn!«, stieß er hervor.
»300 Meilen? Schwachsinn, völliger Schwachsinn! Wir sind mit dem Besteck zurück! Das Schiff ist viel weiter gelaufen. Ich sage, wir befinden uns 400 Seemeilen westlich von Kap Hoorn!«
»Aber der starke Wind … die Strömung …«
Kapitän Werson brachte ihn mit hochgezogener Augenbraue zum Schweigen. »Habe ich gerade ein Aber von meinem Steuermann vernommen?« Der Alte erhob sich. »Am Fockmast ist noch ein hübsches Plätzchen frei. Die Vögel freuen sich immer über gut abgehangenes Fleisch. Habe ich mich verhört, oder wollte mein Steuermann tatsächlich seinem Kapitän widersprechen?«
Geert Ole zögerte. Seine Eingeweide verkrampften sich, wie immer, wenn er etwas gegen seine Überzeugung tat. Aber wusste er es denn wirklich besser? So sicher, dass er sich mit dem Kapitän anlegen wollte? Er atmete langsam aus und hoffte inständig, dass der Kapitän mit seiner Schätzung recht behalten würde. »Nein, ich habe nichts gesagt.«
»Sehr schön.« Mit einem Lächeln schritt der Alte an ihm vorbei und riss die Kajütentür auf. Er trat halb hinaus und schrie: »Überall! Der Steuermann sagt und ich befehle: nördlicher Kurs bis zum 35. Breitengrad!«
Der Steuermann sagt … Geschockt von der Hinterhältigkeit des Kapitäns verließ Geert Ole die Kajüte, wo er auf seinen wartenden Sohn traf. Erst nach einigen Schritten fand Geert Ole seine Sprache wieder.
»400 Seemeilen. Bist du auch der Meinung des Kapitäns, Geertjan?«
»Nein, meiner Einschätzung nach war das ein Kombüsenbesteck, was der Alte gemacht hat.«
»Aber wenn meine Vermutung stimmt, zerschellt unsere Flotte bei Kurs Nord noch heute Nacht an den Klippen von Feuerland! Das muss dir doch klar sein! Ich hätte dem Kapitän widersprechen müssen!«, sagte Geert Ole entmutigt.
»Nein. Es war gut so, weil auch du nicht recht hattest. Meines Erachtens haben wir uns höchstens 250 Meilen in westliche Richtung bewegt, auch wenn das in Anbetracht der vergangenen Tage viel zu wenig erscheint. Ich weiß nicht sicher, ob ich mich auf meine astronomischen Berechnungen verlassen kann, aber ich weiß, dass ich Sie nicht am Fockmast hängen sehen will. Wenn meine Vermutung stimmt, werden wir bis heute Nachmittag Feuerland sichten. Sollte dem nicht so sein, dann können Sie sich immer noch überlegen, ob Sie den Kapitän von Ihren Berechnungen überzeugen wollen. 400 Seemeilen halte ich jedenfalls für vollkommen abwegig.«
»Land in Sicht! Land in Sicht!« Der Aufschrei ertönte ebenso plötzlich vom Ausguck herunter, wie das Kap Noir vor ihnen aufgetaucht war.
»Überall!«, brüllte der Zweite Steuermann geistesgegenwärtig. »Bereit zum Wenden!«
Jeder, der noch konnte, packte mit an. Das Manöver gelang. Als die Flotte wieder Südwesten anliegen hatte, kehrte Ruhe ein. Eine Ruhe der Verzweiflung.
Der Kapitän trat aus seiner Kajüte. Bleich wie eine Wasserleiche und nicht mehr in der Lage, zu fluchen oder zu schreien. Kap Noir. Wie konnte das sein? Waren sie all die Tage rückwärtsgefahren?
Geertjan sprach flüsternd aus, was alle anderen dachten: »Damit rückt das rettende Land in noch weitere Ferne, als wir angenommen haben. Es bedeutet ein paar endlose Tage mehr auf dieser vermaledeiten See. Der Kapitän hat sich um mehr als 200 Seemeilen verschätzt.«
Geert Ole gab seinem Sohn keine Antwort. Er versank in Gedanken, bis kurz darauf die Fressglocke geläutet wurde. »Wo du gerade vom Kombüsenbesteck gesprochen hast …«, meinte er und verzog die Mundwinkel. »Mir ist zwar überhaupt nicht nach Essen zumute, aber unsere Backschaft stürmt schon los. Es gibt nicht mehr viel, und von dem wenigen müssen wir überleben. Lass uns nachsehen, ob sie etwas übrig gelassen haben.«
Geert Ole betrat mit seinem Sohn die Messe, wo der Rest der ranghöheren Mannschaft bereits an den Tischen saß. Geertjan durfte mit ihm zusammen essen, ein Privileg, das ihm der Kapitän auf seine Bitte hin in Anerkennung seiner langjährigen Verdienste als Erster Steuermann zugestanden hatte. Ihre beiden Teller waren noch unberührt, ebenso natürlich das Gedeck für den Klabautermann. Der Schiffskobold leistete ihnen wie immer unsichtbare Gesellschaft und erhielt etwas von den Speisen, damit ihnen das Glück auf der Fahrt hold blieb. Doch selbst die Beschwörung dieses guten Geistes half diesmal nichts, irgendetwas schien ihn erzürnt zu haben. So sehr, dass neben dem Trinkwasser bald auch alle Nahrungsmittel vergammelt waren.
Geert Ole setzte sich mit seinem Sohn an den Tisch, griff nach dem Löffel und hielt unvermittelt inne. Es gab eine zähe Masse aus grauen Bohnen, dazu gesalzenes Fleisch. Am Tellerrand lehnte ein grobes Stück Zwieback. Auf dieser Reise nützte auch der Rangunterschied zu den einfachen Matrosen nichts mehr. Mit dem Löffel in der Hand starrte Geert Ole auf den Teller, mit der anderen nahm er den Zwieback und klopfte ihn gewohnheitsmäßig auf die Tischplatte. Kleine Käfer und verschiedenes Getier fielen prompt heraus und flohen aufgeschreckt auf der Suche nach einem Versteck über das Holz.
»Sie sehen sehr müde aus, Vater. Versuchen Sie, später wenigstens ein bisschen zu schlafen.«
Geert Ole schaute zu seinem Sohn hinüber, der mit angewiderter Miene auf dem Bohnenbrei herumkaute. Er sah sich selbst dort sitzen. Die Ähnlichkeit war verblüffend, auch wenn zwanzig Jahre sie trennten. Nicht nur die schmalen, grünblauen Augen, die auch der sechsjährige Ruben geerbt hatte, auch der schlanke Körperbau, das markante Gesicht und die tiefen Grübchen in den Wangen waren gleich, nur mit dem Unterschied, dass die Haut des Sohnes noch nicht von Falten durchzogen und von Sonne und Meerwasser gegerbt war. So gern er seinen Sohn bei sich hatte, er hoffte, dass Geertjan im nächsten Jahr wieder genügend Aufträge bekäme, um als Uhrmacher sein Geld verdienen zu können. Nie hatte er gewollt, dass einer seiner Söhne eines Tages ebenfalls zur See fahren müsste, ein Beruf, bei dem man tagtäglich sein Leben riskierte.
»Es geht schon. Danke, mein Junge. Ich fühle mich nur etwas schwach auf den Beinen, und eigentlich habe ich überhaupt keinen Hunger. Aber sonst geht es mir gut.« Er biss in den Zwieback, um seine letzten Worte zu unterstreichen. Das Kauen schmerzte, als wäre sein Kiefer wund. Er ignorierte es und aß weiter, bis er Blut schmeckte.
***
Die gleißende Himmelsuhr erhob sich über dem glitzernden Wasser der Elbe, breitete ihre wärmenden Strahlen über den Dächern Hamburgs aus und vertrieb die nachtschwarzen Schatten aus den Gassen. Merit blinzelte in das helle Licht, das ihr durch das schmale Fenster ins Gesicht fiel. Mit einem Gähnen befreite sie sich aus der zerwühlten Bettdecke. Auch in dieser unruhigen Nacht hatte sie von Geertjans Heimkehr geträumt. Sie vermisste ihren Ehemann mit jeder Faser ihres Körpers.
Eine gebrochene männliche Stimme drang aus dem oberen Stockwerk zu ihr ins Zimmer, betont durch ein Klopfen gegen das Dielenholz.
»Wo bleibst du denn? Es wird höchste Zeit!«
Merit setzte sich kerzengerade auf. Ihr Vater hatte gerufen, und sie wusste nicht, in welchem Zustand sie ihn diesmal vorfinden würde. Begleitet von einem leichten Schwindelgefühl registrierte sie das leere Kinderbett an der gegenüberliegenden Wand. Offenbar war Ruben bereits aufgestanden und frönte der Abenteuerlust eines Sechsjährigen.
Nach einer kurzen Morgentoilette stieg sie die Treppen zur Dachkammer hinauf. Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren, predigte sie sich selbst, während sie sich zu jedem Schritt zwingen musste. Aber ihr Pflichtgefühl trieb sie voran.
Merit atmete tief durch, während sie die Türklinke hinunterdrückte und das Zimmer betrat, das in Größe und Deckenhöhe einer kleinen Höhle glich. Helle Kerzenlichtschatten tanzten an den dunklen Wänden. Nur wenige Lichtstrahlen zwängten sich von draußen zu der Fensterluke herein, sie krochen über den sandbestreuten Boden, erreichten aber nicht das Bett an der Wand gegenüber.
Dort saß ihr Vater Abel, mit einer Hand an das hölzerne Bettgestell gefesselt. Die Leine mit dem Seemannsknoten erlaubte ihm eine gewisse Bewegungsfreiheit, reichte aber nicht bis zur Tür. Äußerlich war ihr Vater ein Mensch ohne besondere Merkmale. Es gab nichts, woran sich das Auge festhalten konnte. Seine runde Gesichtsform, die konturlosen Züge um Mund und Nase blieben niemandem in Erinnerung. Einzig die Stelle, wo seine Schädeldecke leicht deformiert war und keine blonden Haare mehr wuchsen, hätte jemandem auffallen können – wenn er nicht in seinem Zimmer eingesperrt wäre.
Er lächelte ihr entgegen und hieß sie mit einem Kopfnicken willkommen, wie er es bei jedem Menschen tat.
»Sie haben mich gerufen, Vater?«, fragte sie.
»Ich?« Er schüttelte verwundert den Kopf. »Nein. Ich habe niemanden gerufen. Wer sind Sie überhaupt?«
Ein Stich fuhr ihr in die Brust. Sie versuchte ebenfalls zu lächeln und trat näher.
Ein Zeichen des Erkennens spiegelte sich in seinen Knopfaugen. »Ach, du bist es, mein herzensgutes Eheweib! Du hast auf den ersten Blick so anders ausgesehen.«
»Ich bin nicht Ihre Frau. Ich bin Merit, Ihre Tochter.« Sie sagte es leise, aber mit eindringlicher Stimme.
»Tochter?« Er stutzte. Nach kurzer Überlegung brach er in schallendes Gelächter aus. »Das ist gut! Jetzt hast du mich aber ordentlich aufs Glatteis geführt! Noch eine Tochter! Mein Weib ist heute mal wieder zu Scherzen aufgelegt, das gefällt mir! Du wünschst dir nach unserem Mathis und unserer Tochter Barbara wohl noch eine Tochter.« Ein spitzbübisches Lächeln schlich sich in seine Mundwinkel.
Merit spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie wandte sich von ihm ab und trat an das Lukenfenster, unter dem ein kleiner Tisch stand. Darauf lagen etliche Ausgaben des Hamburgischen Correspondenten. Über den Zeitungsstapeln und auf dem Boden verteilte sich handbeschriebenes Papier, als sei ein Sturm durch das Zimmer gefegt. Es war die Lieblingsbeschäftigung des Vaters geworden, die Zeitung Wort für Wort abzuschreiben. Nichts und niemand durften ihn bei dieser Tätigkeit stören, mit der er versuchte, sich die Welt zu erklären. Meist kam er über die Titelseite nicht hinaus.
Ihr Vater hatte seinen Ankerplatz im Meer der Zeit verloren. Nachdem er vor vier Jahren bei Ausbesserungsarbeiten am Dach seines Hauses von der Leiter gefallen und am Kopf verletzt worden war, lebte er bei ihnen. Oder besser gesagt: Seit seinem Erwachen lebte er in einer Welt ohne Vergangenheit und Zukunft. In seinem Gedächtnis gab es kein Gestern und kein Morgen, nicht einmal mehr ein Heute, nur noch den Augenblick. Sein Gedächtnis glich einem Buch, aus dem man bis auf die Anfangskapitel alle Seiten herausgerissen hatte. Nur das, was er in jungen Jahren gelernt und erlebt hatte, war noch fest in seinem Gedächtnis verankert. Allerdings kam kein neuer Text hinzu. Die Inhaltsangabe seines derzeitigen Lebens las er alle paar Minuten aufs Neue, keiner der Protagonisten wurde ihm je vertraut. Die meiste Zeit vegetierte er mit einem Seil angebunden im Bett dahin.
Merit räumte die sauber beschriebenen Blätter von der Sitzfläche des Stuhls zurück auf den Tisch, ehe sie sich niederließ. »Haben Sie wieder geschrieben?«, versuchte sie ein Gespräch zu beginnen.
»Ich? Nein. Wie kommst du darauf?«
Sie mühte sich um Fassung. »Die Schreibfeder und das offene Tintenfass befinden sich auf Ihrem Tisch.«
»Das sehe ich. Aber ich habe nichts geschrieben.«
Sie hielt ihm eine der Seiten entgegen. Ihre Finger krallten sich an dem Papier fest. »Aber das ist Ihre Handschrift!«
Ihr Vater schien für einen Moment irritiert. »Du hast recht. Das muss ich wohl früher einmal geschrieben haben.«
»Das Blatt trägt das gestrige Datum, von der Zeitung abgeschrieben.«
»Zeig her!« Er überprüfte ihre Aussage und lachte. »Da habe ich mich verschrieben. Das muss 1727 heißen, nicht 1757. Aber warum liegen diese Blätter hier herum?«
»Weil Sie diese erst vorhin beschrieben haben! Sie können sich nur nicht mehr daran erinnern.«
»Mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung. Ich repariere Uhren. Wahrscheinlich sind das meine alten Aufzeichnungen und Skizzen.« Er hielt inne. »Du glaubst mir nicht. Ich sehe an deinem Blick, dass du zweifelst. Warum bist du überhaupt hier? Ich möchte jetzt ungestört zu Abend essen und mich dann zur Ruhe begeben.« Er zupfte an seinem Schlafgewand, als läge darin die Bestätigung seiner Worte.
»Es ist nicht an der Zeit, ins Bett zu gehen.«
»Nicht?« Er runzelte die Stirn und warf einen prüfenden Blick auf die Wanduhr neben dem Schreibtisch. »Neun Uhr. Aber tatsächlich, draußen scheint es noch recht hell zu sein.«
»Wir haben es früh am Morgen.« Ihre Stimme zitterte. Sie mühte sich um Sachlichkeit. »Sie haben mich wahrscheinlich gerufen, damit ich Ihnen beim Ankleiden helfe.« Sie deutete auf die Truhe gegenüber dem Bett, wo auch ein kostbarer, aber verhüllter Spiegel hing.
»Das kann ich selbst. Ich bin noch jung und gesund. Ich bin kein alter Mann!«
»Ach nein?« Das Gespräch kostete sie mittlerweile sichtliche Mühe. »Wann sind Sie geboren?«
»Du kannst vielleicht Fragen stellen! Hast du das vergessen? Oder willst du mich auf die Probe stellen? Mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung. Ich bin am 7.4.1697 geboren.«
»Demnach sind Sie sechzig Jahre alt?«
»Sechzig? Ich bitte dich! Dein Humor ist schon etwas seltsam. Ich bin dreißig Jahre alt.«
»Ach ja?« Sie erhob sich mit einem Ruck und trat vor den verhüllten Spiegel. »Sieht so ein dreißigjähriger Vater aus, an der Seite seiner genauso alten Tochter? Merkwürdig, oder?«, herrschte sie ihn an und riss das Tuch herunter.
Sein Gesichtsausdruck machte ihr ihren Fehler schmerzhaft bewusst. »Verzeihung«, flüsterte sie, während ihr Vater von Panik erfüllt sein Spiegelbild betrachtete.
»Bin ich das?« Er fasste sich ins Gesicht. »Was ist mit mir passiert? Warum sehe ich so aus? Was geschieht mit mir?«
Merit wollte ihren Vater trösten, ihn beruhigen. Doch die eigene Angst durchzuckte ihren Körper. Sie war nicht mehr Herrin der Lage. Das Spiegelbild zeigte eine hochgewachsene, angespannte Gestalt in einem dunkelroten Kleid. Ihr Gesicht, von rotblonden, hochgesteckten Locken umrahmt, war schreckensbleich, die mandelförmigen blauen Augen blickten angsterfüllt. Sie warf das Tuch wieder über die Glasfläche, murmelte noch einmal eine Entschuldigung und floh aus dem Raum.
Dann rannte sie die Treppe hinunter bis in die Küche, wo sie keuchend innehielt. Vom ersten Tag an vor vier Jahren hatte sie seine Pflege übernommen. Im Spinnhaus wäre er in einem Käfig gelandet, man hätte ihn mehrmals täglich mit eiskaltem Wasser übergossen und ihm wie einem tollwütigen Tier harte Brotkanten durch den Schlitz zugeworfen. Liebe, Dankbarkeit, aber auch ihr Pflichtbewusstsein hatten sie zu der Entscheidung geführt, ihn zu Hause zu versorgen. Damit stieß sie allerdings an den Rand ihrer Kräfte, weshalb sie Pauline zunehmend um Hilfe ersuchen musste.
Als sie die Schwiegermutter nirgendwo im Haus fand, zog sie sich in die verlassene Uhrenwerkstatt zurück. Sie hockte sich auf den Schemel, stützte den Kopf in die Hände, starrte auf den Fußboden und schämte sich für die Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Warum besaß sie nicht mehr Stärke? Ihr Vater war jetzt das Kind, das man trösten und beschützen musste. Warum konnte sie sich nicht damit abfinden? Er würde nie wieder gesund werden, nie wieder so sein wie früher.
Die nächsten Stunden verbrachte sie damit, die Uhrenwerkstatt zu putzen und den Boden zu säubern, in der Hoffnung, durch die Arbeit Ablenkung zu finden. Der eng bemessene Raum besaß an einer Seite zwei große Fenster, von denen sie mit Hingabe die Spinnweben entfernte und dem Dreck mit Wasser zu Leibe rückte. Sie war lange damit beschäftigt, die an den Wänden aufgehängten Werkzeuge vom Staub zu befreien, und achtete peinlich genau darauf, die kleinen Sägen, Zirkel, Zangen und Feilen der Größe nach wieder an die Befestigung zu klemmen.
Beim Umhergehen in der Werkstatt befiel sie wieder die Sehnsucht nach ihrem Mann. Bald war es Mittag, der Zeitpunkt, an dem Geertjan vom anderen Ende der Welt an sie denken würde. Sie liebte diesen Moment, der ihr Kraft für den restlichen Tag gab.
Als Matrose verdiente Geertjan gutes Geld, und dazu gehörte eben, dass er lange Zeit nicht bei seiner Familie sein konnte. Sie hatte gewusst, worauf sie sich einließ, aber sie hatte nicht geahnt, wie schwer es sein würde, ein Kind ohne Vater großziehen zu müssen. Aber sie gab ihr Bestes, und Geertjan würde stolz auf sie sein können, wenn er erst wieder bei ihnen war.
Manulf hatte es im Gegensatz zu seinem Zwillingsbruder Geertjan vorgezogen, in seinem warmen Nest auf bessere Tage zu warten. Wie ein Vogel, der mit geöffnetem Schnabel die nächste Fütterung herbeisehnt. Er wohnte in der Nähe des Nikolaifleets und ließ sich kaum mehr im Haus der Paulsens blicken – und in der Werkstatt schon gar nicht.
Seit die Gerüchte um den Tod von Manulfs Frau kursierten, schien es in Hamburg keine reparaturbedürftigen Uhren mehr zu geben. Da die Leute diesen Zeitmessern ohnehin skeptisch gegenüberstanden und die Aufträge aus den Adelshäusern dünn gesät waren, konnten die Zwillingsbrüder kaum mehr etwas mit der gemeinsamen Uhrenwerkstatt verdienen. Nachdem sie den Männern nicht mehr zur Hand gehen konnte, hatte Merit sich Arbeit in der Zuckersiederei gesucht. Doch als das Geld noch knapper wurde, hatte sich ihr geliebter Mann Geertjan im letzten Jahr notgedrungen entschlossen, seinem Vater aufs Schiff zu folgen.
Behutsam wischte sie die beiden Werktische, die sich vor einem der Fenster gegenüberstanden, und stellte die kniehohen Schemel an ihren vorgesehenen Platz zurück. Wie oft hatte sie hier gesessen und gearbeitet, wenn einer der Brüder bei einem Kunden war, der sich gerne stundenlang in seinem Stadtpalais beraten ließ, welche Uhr denn nun am besten zu den Tapeten und Möbeln auf den Kaminsims passe. Und während jener Zeit, als Geertjan wegen einer langwierigen Sehnenentzündung im rechten Arm nicht arbeiten konnte, hatte sie über mehrere Monate hinweg den Kleinuhrenbau übernommen.
Wehmütige Erinnerungen überkamen sie. Sie beendete ihre Putzarbeit und überwand sich dazu, an diesem Vormittag ein zweites Mal zu ihrem Vater zu gehen, um ihr Verhalten von vorhin zu entschuldigen. Während sie die Treppen hinaufstieg, malte sie sich die schlimmsten Szenen aus.
Er empfing sie jedoch mit einem freundlichen Lächeln und nickte ihr zu. »Guten Abend. Schön, dass ich mal wieder Besuch bekomme. Hier ist es ruhig wie im Beichtstuhl. Niemand schaut vorbei. Mein Name ist Abel Klaasen. Wie ist Ihr werter Name?«
Mit zugeschnürter Kehle beantwortete sie ihm mehrmals diese Frage, während sie ihren Vater wusch, ihm seine altmodische Kleidung anzog, ihm zu trinken und zu essen gab und das Zimmer aufräumte. Dabei achtete sie auch hier peinlich genau darauf, die Ordnung in der Kleidertruhe beizubehalten und in ihrem eigenen Interesse niemals zu tief zu graben, weil sich zuunterst das Lieblingskleid und das Kopfkissen ihrer seligen Mutter als Andenken befanden und sie nicht daran rühren wollte.
Durch ihr Tun hielt ihr Vater sie zunächst für eine Dienstmagd, dann für seine Tochter Barbara, später für seine Frau – aber niemals erkannte er seine Tochter Merit in ihr.
Während sie den Vater wieder ans Bett band, ging die Tür auf, und Ruben schaute herein.
»Ich bin gleich bei dir, mein Junge!«, rief sie ihm über die Schulter zu. »Geh wieder in deine Kammer.« Sie wollte ihrem kleinen Sohn den Anblick des Großvaters ersparen, der ihr selbst so sehr in der Seele schmerzte. Ein harmloser Mensch, gefangen gehalten wie eine gefährliche Bestie. Wie musste das auf ein Kind wirken?
»Da ist ja mein Junge!« Abel stand auf, um auf Ruben zuzugehen, wurde aber von dem Seil an seiner Hand auf halbem Weg ruckartig gestoppt.
»Ich bin nicht dein Junge, Opapa. Ich bin ein kleiner Bär, und Mutter und Vater sind meine Hüter«, erklärte Ruben mit kindlichem Eifer und zeigte dabei keine Spur von Angst oder Ungeduld. Stets glaubte Abel seinen kleinen Sohn Mathis vor sich zu haben, obwohl Merit ihren Bruder als jungen Erwachsenen ebenso wie die Mutter durch ein heimtückisches Fieber verloren hatte. Aber auch daran konnte sich der Vater natürlich nicht mehr erinnern.
Ruben hielt ihr die Taschenuhr entgegen. »Muma, du musst auf die Uhr schauen, wann es zwölf ist, damit wir rechtzeitig an Vater denken!«, verlangte er eindringlich.
»Keine Sorge, es ist noch nicht so spät. Ich bin gleich bei dir. Warte noch einen Moment.«
Ruben bewegte sich nicht aus dem Zimmer. »Ist in der Taschenuhr wirklich die Zeit gefangen?«, fragte er stattdessen.
»Ja«, sagte sie knapp. Sie befand sich jetzt nicht in redseliger Stimmung.
»Ist die Zeit denn so klein, dass sie da hineinpasst?«, insistierte er.
Merit kannte ihren Jungen. Er würde nicht eher Ruhe geben, bis er eine Antwort erhalten und für seine Begriffe alles verstanden hatte. Sie seufzte. »Du darfst dir die Zeit nicht als Lebewesen vorstellen. Man kann sie nicht sehen.«
»Warum? Ist sie tot? Oder lebt sie weit weg?«
»Nein, so meine ich das nicht.«
»Wie dann? Was ist die Zeit?«
Was ist die Zeit? Er hatte mit der Leichtigkeit eines Kindes gefragt, das eine einfache Erklärung für den Lauf der Welt erwartete. Ruben verlangte eine schlichte Antwort von seiner Mutter, die in seinen Augen alles Wissen in sich vereinte. In seiner behüteten Welt hatte er noch nicht erfahren, dass auch Erwachsene vor dem einen oder anderen Rätsel standen und im Leben manchmal nicht weiterwussten.
»Komm her, mein Junge«, mischte sich Abel ein. »Setz dich mal zu mir, dann erkläre ich dir, wie die Zeit in die Uhr hineinkommt.«
Ruben ging freudestrahlend auf seinen Großvater zu und kletterte ihm auf den Schoß. Abel umarmte ihn, und Ruben lehnte sich gegen den schützenden Oberkörper seines Großvaters. Beide schauten sie auf die Taschenuhr, als gäbe es nichts anderes mehr auf der Welt.
»Stell dir einen kleinen Jungen vor, der wie ein König in dem Uhrwerk im Kreis schreitet. Hörst du es? Ticktack, ticktack. Ein Schritt nach dem anderen. Aber warum läuft die Uhr? In einer Standuhr sind es die Gewichte, die an Ketten angehängt nach unten wandern und die Uhr in Gang halten. In diesem kleinen Gehäuse gibt es dafür eine metallische Feder, die man durch das Aufziehen spannt. So wie du deine Muskeln anspannst, bevor du losrennst. Damit dir dabei nichts passiert, muss man dich an die Hand nehmen. Dasselbe macht die Spindelhemmung, denn die Feder darf nicht alle Energie beim Startschuss verlieren, sonst würden die Zeiger im Kreis über das Zifferblatt sausen, und danach stünde die Uhr wieder still.«
Abel sprach so schnell wie schon lange nicht mehr, als könne er den Anschluss an das letzte Wort verpassen. Merit hörte ihrem Vater ebenso gespannt zu wie Ruben – weniger wegen der Uhrendetails, vielmehr wegen seiner verblüffenden Fähigkeit, in der Vergangenheit erlernte Dinge wiederzugeben, als hätte sein Gedächtnis nie einen Schaden erlitten. Sie liebte diese Erzählungen, weil sie in solchen Momenten wieder ihren Vater vor sich sah und nicht nur ein menschliches Wrack.
»Hörst du das Ticken?«, fragte Abel und hielt Ruben die Uhr ans Ohr. »Es teilt die Zeit in Abschnitte ein, wie das Pendel einer Standuhr. In diese kleine Uhr passt natürlich kein Pendel, aber eine Unruh mit ihrer Spirale. Das ist eine aufgerollte Metallfeder aus dünnem Draht, die an der Unruhachse befestigt ist. Dieser kleine Ring schwingt, von der Feder angetrieben, hin und her.«
Ruben zog seine Stirn in krause Falten und wandte den Blick nicht von dem Gehäuse. »Wie meinst du das?«
»Ganz einfach«, mischte sich Merit ein. »Denk mal an deinen kleinen Eimer, mit dem du uns beim Wasserholen hilfst. Warum schimpfe ich da oftmals mit dir?«
»Weil ich beim Gehen den Henkel in der Hand hin- und herdrehe, immer schneller, bis das Wasser überschwappt!«
»Und nun stell dir den Eimer als Ring vor, und dein Arm ist die Feder, der die Unruh antreibt. Der Unruhreif bewegt sich in eine Richtung, bis die Feder aufgerollt ist und unter Spannung steht. Dann wird die Bewegung des Rings gebremst, angehalten, und während sich die Feder entrollt, dreht sich der Ring in die Gegenrichtung. Allerdings geht das nicht ewig so weiter.«
»Warum?«, fragte Ruben ungeduldig.
»Weil eine Unruh wie ein Pendel arbeitet. Du kannst auch nur schaukeln, solange der Schwung reicht. Irgendwann muss dich wieder jemand anschubsen. In einem Uhrwerk macht das die Hemmung.«
»Das soll mir Opapa erklären!«, sagte Ruben, und zur Bekräftigung klopfte er seinem Großvater mit dem Zeigefinger auf die eingefallene Brust.
»Was soll ich erklären?«
Merit verfluchte sich dafür, ihren Vater unterbrochen zu haben. »Sie wollten Ruben sagen, wie eine Hemmung arbeitet.«
»Ruben? Wer ist Ruben?« Er schaute sich suchend um.
»Ich bin Ruben! Ich bin es! Der kleine Bär!«
Abel lachte. »Mein kleiner Mathis wird eines Tages noch ein großer Geschichtenerzähler werden! Die Fantasie hat er von dir, mein liebes Weib. Von mir kann er das nicht haben. Für mich besteht die Welt seit jeher nur aus wahrhaftigen Tatsachen.«
Sie schluckte. »Gewiss.«
»Du schaust mich so merkwürdig an. Stimmt etwas nicht?«
»Nein, nein, keine Sorge. Es ist alles in Ordnung.« Die Worte hinterließen ein schmerzhaftes Brennen in ihrer Kehle.
Ruben zupfte am Rüschenkragen des Großvaters. »Sag mir jetzt, was eine Hemmung ist!«
»Ach, das trifft sich ja gut, dass ich diesen kleinen Zeitmesser gerade in der Hand halte. Diese Hemmung besteht aus einem kleinen Metallteil, das einer Spindel ähnlich sieht, und einem Rädchen, das mit seinen Zacken an eine Krone erinnert. Die Hemmung sorgt dafür, dass das Räderwerk abwechselnd angehalten und freigegeben wird, und gleichzeitig gibt sie der Unruh den notwendigen Antrieb, damit die Uhr gleichmäßig läuft. Die Spindel hakt sich mit ihren beiden kleinen Beinen abwechselnd in das Hemmungsrad ein. Diese Schritte kann man als Ticken sehr gut hören. Es ist also die Hemmung, die das bekannte Geräusch einer Uhr verursacht und in der Folge die Bewegung des Räderwerks beherrscht.«
Ruben staunte. »Und deshalb drehen sich die Zeiger?«, fragte er folgerichtig.
»Ja. Es gibt ein kleines Rad, das sich einmal in der Stunde dreht, das trägt den Minutenzeiger. Das größere benötigt für eine Umdrehung zwölf Stunden, das zeigt …«
»Und wie spät ist es jetzt?«, fiel Ruben ihm ins Wort.
Merit hob ihren Jungen vom Schoß seines Großvaters. »Höchste Zeit fürs Mittagsmahl.«
»Ich habe aber keinen Hunger!«, protestierte er.
»Ruben … du hast gehört, was ich gesagt habe. Es gibt jetzt Essen. Wir gehen nachher wieder zu Großvater.«
Er wehrte ihre Hand ab. »Ich will jetzt aber viel lieber bei Großvater bleiben.«
Merit mühte sich um Konsequenz, während ihre innere Verzweiflung wuchs, weil sie spürte, auf welches Spiel diese Situation hinauslaufen würde. Aber für derartige Machtkämpfe hatte sie bald keine Kraft mehr. Während sie noch nach den richtigen Worten suchte, breitete sich Bestürzung auf Rubens Gesichtszügen aus.
»Wenn es Essen gibt, dann ist jetzt schon zwölf Uhr vorbei! Muma! Wir haben vergessen, an Vater zu denken! Jetzt ist er uns böse, und deshalb kommt er bestimmt nie mehr wieder heim!«
»Ach Unsinn«, sagte sie beschwichtigend und nahm ihren Jungen in den Arm.
Zu spät, denn ihm liefen bereits die Tränen über die Wangen. Egal, mit welchen Worten sie versuchte, ihn zu trösten, er wies alles von sich und steigerte sich in Panik.
Bald wusste sie sich nicht mehr anders zu helfen, als das lauthals schreiende Kind aus dem Zimmer zu bringen. In der Küche traf sie auf die Schwiegermutter, die einen missbilligenden Blick auf die Szene warf.
Klein und stämmig, im aschgrauen Leinengewand, stand Pauline leicht vornübergebeugt wie ein verwitterter Grabstein vor ihr. Ihre trockene, aber nahezu faltenfreie Haut war von zahlreichen Altersflecken durchsetzt, dunkle Lebensnarben, die nach sechzig Jahren mühevollen Daseins an die Oberfläche drängten.
»Du bist spät dran. Eil dich, falls du noch rechtzeitig in der Zuckermanufaktur erscheinen willst. Es ist jetzt schon …« Beim Blick auf die Standuhr verstummte Pauline. Das Geschenk ihres zweiten Sohnes Geertjan, eine seiner glanzvollsten Arbeiten im letzten Jahr, war stehen geblieben. Pauline starrte das Uhrwerk an, als sei ihr der Leibhaftige erschienen. »Du weißt, was das heißt …«, flüsterte sie bedeutungsschwanger.
»Ja. Die Kette ist abgelaufen, und das Werk muss wieder aufgezogen werden. Das haben Pendeluhren so an sich«, sagte Merit und seufzte.
»Nein. Die beiden Gewichte hängen noch oben, das heißt, die Uhr ist einfach so stehen geblieben.« Pauline beugte sich in fluchtbereiter Haltung zu dem weinroten Holzgehäuse vor, um nach dem Pendel zu sehen. Ein Rostpendel, wie Geertjan erklärt hatte. Von einem einfachen Mann namens Harrison vor nicht allzu langer Zeit erfunden und deshalb genial, weil die längs angeordneten Stäbe aus verschiedenen Metallen die temperaturbedingten Längenausdehnungen ausgleichen konnten und somit, im Gegensatz zu üblichen Uhrenpendeln, für eine verblüffende Ganggenauigkeit sorgten. Doch das schmale, einem Gitterrost ähnlich sehende Pendel stand still.
Pauline wich zurück. »Siehst du? Das Leben ist aus der Uhr gewichen. Das bedeutet …« Ihre Stimme schwankte. »Es ist jemand aus unserer Familie verstorben.«
»Unsinn!« Merit lachte zornig auf. »Hör auf, uns alle mit deinem Aberglauben zu traktieren. Manulf soll die Uhr reparieren, dann läuft sie wieder. In letzter Zeit habe ich ihn nicht mehr in der Werkstatt gesehen, aber ich kann mich dunkel daran erinnern, dass er Uhrmacher von Profession ist, genau wie sein Zwillingsbruder. Genügend Zeit hat Manulf mit Sicherheit. Schließlich macht er seine Finger nur krumm, um in die Taschen anderer zu greifen. Darin hat er Übung: reichlich Geld unters Volk zu bringen, das er nicht verdient hat.«
»Wie sprichst du denn über meinen Sohn Manulf – über deinen Schwager?« Eine Zornesfalte bildete sich auf Paulines Stirn.
Merit gab vor, nicht weiter auf die Schwiegermutter zu achten, und schöpfte stattdessen von dem Sauerkrauteintopf in ihre Holzschüssel. Die Schwiegermutter ließ keinen Zweifel daran, welchen ihrer Söhne sie mehr liebte. Geertjan war der Zweitgeborene der Zwillingsbrüder, mit ihm hatte die Gebärende nicht gerechnet, er hatte ihre Schmerzen verlängert und ihr beinahe das Leben geraubt. Die zarten Triebe der Mutterliebe waren abgestorben wie die Frühlingsknospen durch einen unerwarteten Frost. Äußerlich glichen sich Geertjan und Manulf bis aufs Haar, nur der übergroße Hautlappen an Manulfs linker Hand, der sich zwischen dem kleinen Finger und dem Ringfinger wie eine Schwimmhaut spannte, half einem Außenstehenden, die beiden bei näherem Hinsehen auseinanderzuhalten. Sogar ihre Stimmen waren fast gleich. Doch ihr Wesen unterschied sich wie Tag und Nacht. Wohl aus diesem Grund hatten ihre zwei Jahre ältere Schwester Barbara und sie sich in die beiden Brüder verliebt.
Barbara suchte das Geheimnisvolle, das Unstete, alles, was Abwechslung in ihrem eintönigen Leben versprach. Sicherheit war für sie gleichbedeutend mit einem Gefängnis. Merit empfand Manulfs Lebenswandel gegenüber nichts als Abscheu und brachte kein Verständnis für den Heiratswunsch ihrer Schwester auf. So war der Graben zwischen ihnen mit dem Auszug aus dem Elternhaus immer tiefer geworden. Jede ging ihrer Wege, weil keine die Welt der anderen verstand. Dennoch blieb die Geschwisterliebe wie eine Brücke zwischen ihnen bestehen, und wenn es darauf ankam, waren sie füreinander da. So wie an jenem Tag, als Barbara in den Wehen lag, einige Wochen nachdem Merit ihren Sonnenschein Ruben auf die Welt gebracht hatte. Das Schicksal stellte Barbara auf eine harte Probe, denn die Geburt verlief unerwartet schwer.
Merit war nicht von ihrer Seite gewichen und hatte der Gebärenden die Hand gehalten. Es waren dramatische Stunden, bis das Kind endlich in seinem Blut auf dem Laken lag und blau im Gesicht nach Luft rang. Als es die Hebamme zum Waschen in den Nebenraum trug, hatten sie den schmächtigen Jungen noch schreien gehört, doch Herz und Lungen waren zu schwach gewesen. Anstelle ihres Kindes hatte Barbara die leeren Hände der Hebamme zu Gesicht bekommen. Trotzdem hatte ihre Schwester nicht ihren Glauben verloren, und sie blieb eine weitgehend fröhliche und zuversichtliche Frau.
Manulf hingegen hatte sich seit jeher gegenüber anderen Menschen verschlossen und wurde endgültig zum Sonderling, seit seine Frau vor gut fünf Jahren unter mysteriösen Umständen ertrunken war. Ihn hatte man an jenem Morgen im Branntweinrausch am Nikolaifleet, unweit seines Hauses, aufgefunden. Man munkelte, er habe Barbara erschlagen. Doch die Leute redeten gern und viel. Beweise gab es keine. Merit jedenfalls vermisste ihre Schwester sehr, gerade jetzt in der Sorge um ihren Vater.
Pauline kam näher und blieb vor ihr stehen. Die Tischkante reichte der kleinen Frau bis an den Bauchnabel. Wortlos beäugte sie das Tun ihrer Schwiegertochter, unübersehbar und aufdringlich wie ein Pilz am Wegrand. Essbar oder giftig – das war die Frage, die Merit sich jeden Tag aufs Neue stellen musste.
Der Duft nach Wacholderbeeren und gerösteten Speckstückchen hingegen war verführerisch. Pauline konnte kochen, zwar stets einfache Gerichte, aber sehr gut in der Zubereitung. Im Laufe ihres Lebens hatte sie gelernt, aus fast nichts etwas zu zaubern. Das musste Merit neidlos anerkennen. Trotzdem verspürte sie heute keinen Hunger. Sie aß zwei Löffel und schob die Schüssel von sich.
Dies hatte einen tadelnden Blick der Schwiegermutter zur Folge. »Du bist nicht gerade ein Beispiel für Ruben, wenn du nie richtig isst.«
»Er wird schon kommen, wenn er Hunger hat. Wo ist mein Junge überhaupt hin? Eben war er doch noch hier. Hattest du ihm vor dem Essen noch eine Besorgung aufgetragen?«
»Ich? Wie käme ich dazu?«
Merit wurde unwohl. »Er wird sich doch nicht schon wieder davongestohlen haben?«
»Das darf ja wohl nicht wahr sein! Kannst du nicht besser auf dein Kind aufpassen?« Pauline baute sich vor ihr auf. »Aus Ruben wird eines Tages noch ein zwielichtiges Subjekt werden, ein verlotterter Gauner, einer vom fahrenden Volk, wenn du die Zügel weiter so schleifen lässt!«
»Er ist nicht dein Kind!«, gab Merit ruhig, aber bestimmt zurück, während sie gedanklich die Strichliste erweiterte, wie oft sie diesen Satz bereits zu ihrer Schwiegermutter gesagt hatte. Merit schaute sich um. Ihr Gefühl sagte ihr, dass Ruben noch in der Nähe war.
»Schade, dass Ruben nicht da ist«, sagte sie vernehmlich.
»Sodann müssen wir die Orangen alleine essen, die ich gestern für uns erstanden habe«, ergänzte Pauline.
Die Schwiegermutter ging zum Vorratsregal, um die Früchte zu holen, als Ruben ihr entgegensprang. Er hatte sich neben dem Herd zwischen den mit Holz gefüllten Körben versteckt gehabt. Seine hellblonden Haare waren zerzaust, seine Hände, die Nase und die Stirn mit Ruß befleckt. Rotz klebte ihm um die Nasenlöcher, und der unschuldige Blick aus seinen verweinten blauen Kinderaugen entlockte Merit ein Lächeln.
Sie nahm ihn in die Arme. »Da bist du ja, mein kleiner Bär! War es schön warm in deiner Höhle?«
Ruben nickte, seine Wangen glühten. »Ja, aber da gibt es keine Orangen. Muma, bekomme ich eine Orange von dir?« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel über die Nase.
»Da musst du deine Großmutter fragen. Sie hat die guten Früchte gekauft.« An Pauline gerichtet fügte sie hinzu: »Musste das denn sein? Gleich so viele? Wir müssen sparen, sonst reicht uns das Geld nicht mehr lange. Dein Manulf verkauft oder repariert keine Uhren, und wir wissen nicht, wann Geertjan und Geert Ole zurückkehren.«
Pauline hatte die Heiratstradition in ihrer Uhrmacherfamilie unterbrochen und ihren Mann Geert Ole in der Hoffnung geheiratet, dass sie einst als wohlhabende Kapitänsfrau über den Jungfernstieg flanieren könnte. So weit war es nicht gekommen. Er hatte nie an oberster Stelle stehen wollen, stattdessen in der Position des Steuermanns seine Erfüllung gefunden, dafür kein eigenes Haus bauen können, und sie war als Pauline Paulsen zum Gespött jener Frauen geworden, die eine bessere Partie gemacht hatten. Zeit ihres Lebens wohnte die Familie zur Miete, das Geld reichte lediglich bis zur nächsten Heimkehr – und das Warten auf den neuen Lohn begann erneut.
Paulines Lippen verdünnten sich zu einem Strich, ehe sie sich zu einer Erwiderung entschied. »Du behauptest doch immer, dass die See unsere Ehemänner bald wieder in den Hafen spuckt. Außerdem schrieb der Hamburgische Correspondent in einer seiner letzten Ausgaben, dass diese edlen Früchte um diese Jahreszeit der Gesundheit förderlich seien, besonders Kinder sollen davon reichlich bekommen.« Pauline legte ihr die ungelesene Zeitung auf den Tisch. »Anstatt nächtelang in den Himmel zu starren, solltest du öfter mal dieses Blatt hier lesen …«
»Du kaufst den Correspondenten doch nur um des guten Eindrucks willen, möglichst bei einem Verkäufer an der Börse, wo dich viele Leute sehen. Das Geld ist wahrlich zum Fenster hinausgeworfen.«
»Wie du meinst.« Paulines Blick verriet, dass sie keinesfalls einer Meinung mit ihrer Schwiegertochter war. »Alsdann hältst du wohl auch die gelehrten Artikel für überflüssig. Es gibt allerlei Erquickliches über Kindererziehung und sittliches Familienleben darin zu lesen. Zum Beispiel, ob eine Dame, wenn sie verheiratet ist, mit guter Raison einige Briefe von vormaligen Freiern bei sich behalten und verwahren dürfe. Die Lektüre dieser moralischen Schriften könnte dir jedenfalls nicht schaden. Wenn es nach dir ginge, sollte ich wohl den aufrührerischen Reichs-Post-Reuter drüben im dänischen Altona kaufen. Aber dieses preußenfeindliche Querulantenblatt kommt mir nicht ins Haus!«
»Du sollst gar keine dieser sündhaft teuren Blätter mehr kaufen, solange wir nicht wissen, wovon wir nächsten Monat leben werden!«
»Muma, gibst du mir jetzt eine Orange?«
»Du musst Großmutter fragen, kleiner Bär, das habe ich dir doch gerade …«
»Das Kind hat keinen Respekt vor dir, deshalb hört es dir auch nicht zu«, fuhr Pauline dazwischen. »Kein Wunder, wenn du ihn kleiner Bär nennst und er Muma anstelle von Frau Mutter zu dir sagt und er sogar das Siezen vermissen lässt. Das würde ich nicht dulden.«
»Er ist nicht dein Kind.«
»Großmutter? Würden Sie mir bitte eine Orange geben?«
»Nun bitte.« Pauline lächelte. »Es geht doch. Hier, mein Junge. Deine Frau Mutter schält sie dir. Ich gehe jetzt Wasser holen.«
»Ich bin nicht dein Junge. Ich heiße Ruben und bin ein kleiner Bär, und Muma und Vater beschützen meine Höhle.«
Merit verbarg ihr Lächeln, indem sie nach der Orange griff und das Messer in die Schale gleiten ließ. Gleichmäßige Schnitze, wie die Längengrade auf der Erdkugel, von Pol zu Pol gezogen. An der bauchigsten Stelle legte sie einen Schnitt wie einen Gürtel um die Frucht. Die Äquatorlinie, die Geertjan hoffentlich schon nach Norden hin passiert hatte. In gleichmäßigen Abständen, in immer kleiner werdenden Kreisen nach oben und unten überzogen Breitengrade die orangefarbene Welt in ihren Händen.
Auf einem dieser verhältnismäßig leicht berechenbaren Breitengrade segelte schon Kolumbus auf sicherem Kurs nach Westen, und er hätte gewiss den Seeweg nach Indien gefunden, wenn das unbekannte Amerika nicht im Weg gelegen hätte. Wie viele Längengrade der Entdecker auf seiner Reise nach Westen passiert hatte, konnte er anhand der Schiffsgeschwindigkeit und der fehlerhaften Karten nur ungenau berechnen, und so glaubte er bis zu seinem Tod, Hinterindien erreicht zu haben. Die Längengrade, nichts weiter als eine unbestimmbare Zahlenreihe. An welcher dieser vertikalen Linien sollte man anfangen zu zählen?
Der griechische Gelehrte Ptolemäus legte den Nullmeridian einst durch die kanarische Insel El Hierro, weil er dort, westlich von Afrika, das Ende der Welt vermutete und die Längengrade hier folgerichtig ihren Ursprung haben mussten. Über die Jahrhunderte hinweg waren die Orte des Zählungsbeginns uneinheitlich und nach willkürlichen Herrschervorlieben festgelegt worden. Neben St. Petersburg galt das für Paris, und für die Engländer fand der Nullmeridian sein Zuhause in Greenwich, wo er die dortige Königliche Sternwarte auf seinem Weg vom Nord- zum Südpol als gedachte Linie durchschnitt. Damit war zwar je nach Bezugsort der zahlenmäßige Ursprung der Längengrade festgelegt, wo aber befand sich Geertjan auf dieser Kugel? Sie drehte die Orange, der Saft lief ihr über die Finger. Er hinterließ ein schmerzhaftes Brennen in den Rissen ihrer rauen Hände.
Unbeirrt von den Geschehnissen auf der Welt drehte sich die Erde einmal in 24 Stunden um 360 Grad, also jede Stunde um 15 Grad. Merit löste ein Schalenstück von der Orange und betrachtete die weißliche Kerbe. Eine Stunde … 15 Grad … vier Minuten für den Winkel zwischen zwei Längengraden. Deren Bestimmung also nur eine Frage der Zeit. Der genauen Uhrzeit an zwei verschiedenen Orten.
Die Uhrzeit! Bei diesem Stichwort fanden Merits Gedanken einen unsanften Weg zurück in die Küche. Herrgott, wie viel Uhr war es jetzt? Wie lange wartete man in der Zuckersiederei bereits auf sie?
»Ruben, deine Orange! Wo bist du denn? Ruben!« Sie schaute in seinem Versteck neben dem Herd nach, unter dem Tisch und in jeder dunklen Nische der Küche. »Ruben, das ist jetzt kein Spaß! Komm heraus!« Als sie ihn nicht fand, warf sie einen Blick in die verwaiste Uhrenwerkstatt, dann rannte sie die Treppen hinauf. Sie suchte in jeder Kammer, auch in jener, wo ihr Vater schon wieder mit dem Abschreiben der Zeitung beschäftigt war, schaute unter jedes Bett und rief dabei in unmissverständlicher Tonlage seinen Namen. Vergeblich. Hitze wallte in ihr auf, sie schwitzte. Zurück in der Küche traf sie auf Pauline.
»Wo ist Ruben? Hast du Ruben gesehen? Wenn ich zu spät komme, habe ich schon morgen keine Arbeit und wir gar kein Geld mehr!«
Pauline stellte die wassergefüllten Holzeimer mit einem schweren Seufzer ab. »Ruben ist an mir vorbei in die Stadt gelaufen. Im Hemd. Ein Wunder, dass der Ausreißer überhaupt Schuhe trug.«
»Warum hast du ihn gehen lassen? Warum hast du ihn nicht zurückgehalten?«
Pauline richtete sich auf und zog in gespielter Verwirrung die Stirn kraus. »Warum sollte ich? Er ist nicht mein Kind. Es ist deine Aufgabe, auf ihn aufzupassen. Hättest du einen Mann, der seine Familie ernähren könnte, müsstest du nicht auf solch unziemliche Weise arbeiten gehen. Aber du hast ganz recht. Du solltest nicht zu spät kommen, wenn du in Lohn und Brot bleiben willst. Bei den vielen Arbeit suchenden Menschen heutzutage wird der Zuckersieder kein Pardon kennen.«
***
Geliebte Merit,
es ist an der Zeit, deine Geschichte zu erzählen. Deine und meine Geschichte. Die Tage deines Lebens liegen vor mir wie ein offenes Buch, dessen Ende noch nicht geschrieben steht. Doch ich will am Anfang beginnen, schließlich sollst du verstehen, wer ich wirklich bin und warum alles so weit kommen musste.
Du sprichst immerzu von mir, oft bin ich das Wichtigste in deinem Leben, aber eine eigene Stimme willst du mir, der Zeit, nicht zugestehen. Warum nicht? Weil ich die unheimliche Macht bin, über die du triumphieren willst, weit über deinen Tod hinaus?
Ich spiele gerne Schicksal und bringe dich auf den Weg, den du gehen musst. Ob du willst oder nicht. In unserem Spiel bestimme ich die Regeln, alles geschieht nach meinen Wünschen. Du wirst deinen Eheherrn nicht wiedersehen, glaube mir. Es werden schwere Zeiten auf dich zukommen, aber ich werde immerzu bei dir sein, falls dir das ein Trost ist. Und eines Tages wirst du dein Herz auch wieder neu vergeben können. An den Richtigen. Gut möglich, dass ich deinem Glück ein wenig werde nachhelfen müssen. Aber du kannst beruhigt auf mich zählen.
Erwähnte ich bereits, dass auch dein lieber Sohn nicht vor mir sicher ist? Gib gut auf ihn acht. Lass ihn nicht zu lange allein, sonst könnte er bald verschwunden sein. Ob du ihn alsdann je wiedersehen wirst, hängt allein von meinem Wohlwollen ab.
Du glaubst, du bist die Stärkere von uns beiden und kannst allein über dein Leben bestimmen? Welch großer Irrtum. Du rechnest nicht mit mir, aber du könntest es wissen, würdest du die Zeichen richtig deuten. Stattdessen spielst du ein gefährliches Spiel, bei dem du nur verlieren kannst. Mich, die Liebe und das Leben. Davon will ich Zeugnis ablegen, ehe ich zur Tat schreite. Möge der gerechteste aller Richter über mich urteilen, denn ich trage nicht allein die Schuld an dem, was geschehen ist und dir noch widerfahren wird.

***
Nach einem anstrengenden Arbeitstag brachte Merit ihren Sohn zu Bett. Er schlief sofort ein, erschöpft von seinem Streifzug durch die Stadt, den er bis hinunter an den Hafen ausgedehnt hatte. Erneut hatte sie ihn für sein Herumstreunen getadelt, als er zum Feierabend mit einem unschuldigen Lächeln vor der Zuckersiederei gewartet hatte. Sie selbst war an ihrer Arbeitsstelle heute noch einmal ohne Ärger davongekommen. Der Zuckersieder hatte sie zwar ob ihrer Verspätung von oben bis unten gemustert, glücklicherweise aber kein Wort darüber verloren.
Beim Blick in den Himmel spürte sie wieder diese Unruhe, die sich in den letzten Stunden in ihre Gedanken geschlichen hatte. Sie setzte sich, in die Bettdecke gehüllt, an das geöffnete Fenster. Wie oft hatte Geertjan hier Platz genommen, um die Sterne und den Lauf des Mondes zu beobachten? Seine Aufzeichnungen lagen aufgeschlagen neben ihr auf dem niedrigen Tischchen. Quer über den Blättern ruhte ein einfaches Fernrohr. Beides hatte Merit seit Geertjans Abreise nicht angerührt, obwohl sie sich brennend dafür interessierte. Aber es war sein Bereich, und sie wollte nichts kaputt machen oder gar falsche Zahlen in die Tabellen eintragen.
Stunde um Stunde beobachtete sie den Mond, wie er gemächlich über den funkelnden Himmel wanderte und die Sterne mit seinem Glanz bedeckte. In einer Stunde legte er einen Weg zurück, der ungefähr seinem Durchmesser entsprach, und sie wurde nicht müde, dem milchigen Erdtrabanten dabei zuzusehen. In rund siebenundzwanzig Tagen umrundete er einmal die Erde, wie der unermüdliche Zeiger einer Uhr. Überall auf der irdischen Welt geschah eine Sternbedeckung durch den Mond zum selben Zeitpunkt.
Geertjan hatte einige dieser leuchtenden Himmelskörper, Teile von Sternbildern, die der Mond auf seiner Bahn besuchte, auf der Sternenkarte markiert. Aber kam er wirklich Jahr für Jahr an demselben Ort vorbei? Wich er nie von seinem Weg ab und zog er immer gleich schnell seine Bahn? Bedeckte er an einem bestimmten Jahrestag den gleichen Stern zur gleichen Uhrzeit?
Um das herauszufinden, war wohl ein jahrelanges, wenn nicht jahrzehntelanges nächtliches Studium vonnöten. Oft genug verhinderten auch schwere Wolken dieses Vorhaben. Unbeirrt hatte sich Geertjan stets die Uhrzeiten seiner Beobachtungen notiert und diese Zahlen in einer Tabelle gesammelt. Fortan versuchte er, diese Ereignisse vorauszuberechnen, um den Längengrad auf See bestimmbar zu machen. Aber waren die Sternenkarten der Astronomen genau genug? Kannten diese Gelehrten die Geheimnisse des Himmels? Alle Sterne und die richtigen Positionen?
In Geertjans Aufzeichnungen wimmelte es von Formeln, Streichungen und neuen Ansätzen, wobei sie von keiner Zahl den Sinn verstand, wie eine Sprache aus einem fernen Land. Ein seit Anbeginn der Menschheit ungelöstes Problem erforderte natürlich verzweigte und verwickelte Gedankengänge. Es gab keine Antwort, die auf der Hand lag, und schon gar keine Idee, die dem einfachen Verstand eines Weibes entsprungen sein könnte.
Ein Steuermann war es gewohnt, die Uhrzeit am Himmel abzulesen, doch um die Schiffsposition zu errechnen, fehlte ihm ein zweiter Bezugspunkt. Der zeitliche Abstand zu einem anderen Ort. Um die Uhrzeit des Heimathafens berechnen zu können, entwarf Geertjan diese komplizierten Tabellen, obwohl ein Seemann lediglich eine Uhr mit auf das Schiff nehmen müsste. Wenn diese beispielsweise für Hamburg drei Uhr nachts anzeigte und der Steuermann am Himmel Mitternacht ablas, betrug der zeitliche Unterschied drei Stunden. Merit dachte an die weißliche Kerbe in der Orange. Eine Stunde gleich 15 Grad. In diesem Fall befände sich das Schiff also 45 Grad westlich von Hamburg.
Eine einfache Methode mit einer unkomplizierten Rechnung, aber diese Möglichkeit hatte Geertjan nie in Betracht gezogen. Offenbar kannte er die Grenzen seines Berufsstandes als Uhrmacher gut genug, um die Lösung des Längengradproblems einzig und allein im Himmel zu suchen. Einleuchtend war von daher seine Überlegung, den Winkel zwischen dem Mond und einem Fixstern zu messen und diese Angabe mit Beobachtungsort und Uhrzeit zu versehen.
Dieses Verfahren könnte man sogar tagsüber anwenden, indem man den Winkel zwischen Mond und Sonne bestimmte, wenn die nächtliche Himmelsscheibe zwischen Sonne und Erde kreiste und somit am Tag sichtbar war. Ein Seemann bräuchte nur die Tabellen für Hamburg mit den Himmelsmessungen auf dem Schiff zu vergleichen, um die Uhrzeit an zwei verschiedenen Orten zu ermitteln. Aber wie sollte man an Bord eines schwankenden Schiffes einen präzisen Winkel zwischen zwei Himmelskörpern bestimmen? Außerdem war dieser Zeitmesser an den Tagen von Neumond oder bedecktem Himmel für den Menschen nicht lesbar.
Hinter ihr hörte sie kleine Füße über den Boden tapsen.
»Was machst du da, Muma?«
Sie streckte die Arme nach ihrem Jungen aus und hob ihn hoch. »Ich schaue nach dem Mond und nach den Sternen.«
Wie immer machte er sich ein wenig steif, als sich ihre Körper berührten. Er schaute an ihr vorbei in den Himmel.
»Die Sterne bewegen sich«, sagte er plötzlich. »Als ich ins Bett gegangen bin, waren die beiden kleinen Sterne noch links vom Kirchturm, jetzt sind sie auf der rechten Seite.«
Dass ihr Junge rechts und links zuverlässig voneinander unterscheiden konnte, darüber wunderte sie sich schon seit seinem dritten Lebensjahr nicht mehr, ebenso wenig über seine Auffassungsgabe, mit der er den Kindern seines Alters immer weit voraus gewesen war. Aber seine Sternenbeobachtung verblüffte sie nun doch.
»Du hast recht. Der Stern gehört zum Kleinen Bären. Seine Schwanzspitze ist der hellste Stern an unserem nördlichen Himmel. Das ist der Polarstern. Um ihn dreht sich der Kleine Bär jede Nacht. Die beiden Sterne, die du beobachtet hast, gehören zu seiner Brust. Sie werden auch seine Hüter genannt.«
»Hüter.« Ruben formte das Wort nachdenklich zwischen seinen Lippen. »Also heißt der eine Hüter Mutter und der andere Vater, stimmt's?«
Merit lachte. Und weil sie die lateinischen Namen der Sterne ohnehin nicht kannte, sagte sie: »Stimmt, mein kleiner Bär.«
»Muma? Sind die Sterne nachts immer da, auch wenn man sie hinter den Wolken nicht sehen kann?«
»Ja. Und weil die Erde sich dreht, bewegen sie sich immer in der gleichen Geschwindigkeit auf ihrer Bahn. Ein himmlisches Uhrwerk, zuverlässig und präzise.«
»Mir ist kalt.« Ruben machte sich schwer. Merit setzte ihn auf seinem Strohbett ab und schloss das Fenster.
»Wann kommt Vater wieder?«
»Bald, Ruben, bald kommt er wieder.«
»Hat er uns vergessen?«
»Natürlich nicht.« Sie setzte sich auf die harte Bettkante und gab ihrem Jungen einen Kuss auf die Stirn. »Ganz bestimmt denkt er an uns. Und jetzt schlaf wieder, mein kleiner Bär.«
»Schläft Vater jetzt auch?«
»Das weiß ich nicht. Dort, wo er ist, könnte jetzt auch Tag sein. Er ist weit weg von uns. Wenn es auf der einen Seite der Erde hell ist, herrscht auf der anderen Dunkelheit. Verstehst du? Aber er hat Manulfs Uhr mitgenommen. Daher weiß er, wann es bei uns Mittag ist, und dann denkt er an uns.«
»Gut.« Mit einem tiefen Atemzug drehte sich ihr Junge zur Seite und rollte sich dabei in die Bettdecke ein, sodass gerade noch sein Gesicht bis zur Nasenspitze hervorschaute. Geertjans Ebenbild, dachte sie unwillkürlich.
Hatte sie ihrem Sohn gerade die Wahrheit gesagt? Konnte Manulfs Taschenuhr zuverlässig die heimatliche Uhrzeit anzeigen? Sie hoffte es – sie musste daran glauben. Der Liebe wegen.
Noch lange lag sie wach. Das weiße Himmelslicht schien ihr ins Gesicht, während ihre Gedanken sich drehten. Als sie endlich einschlief, war der Mond aus ihrem Blickfeld verschwunden.
***
Geertjan saß bei seinem fiebernden Vater unter Deck, der seine Hängematte seit zwei Wochen nicht verlassen hatte. Die Beine des Kranken waren geschwollen und mit blauen Flecken übersät, außerdem wurde er Tag und Nacht von einem Husten gequält, der sich wie berstende Schiffsplanken anhörte. Hin und wieder spuckte der Vater Blut. Sein langes Hemd war mit Exkrementen befleckt, durch das Erbrochene und die natürlichen Ausscheidungen steif geworden. Das zweite Hemd hatte Geertjan notdürftig in Salzwasser ausgewaschen. Seife gab es keine mehr. Durch die Feuchtigkeit in der Luft war der Stoff nicht wieder getrocknet. Keiner der Matrosen hatte sich in den letzten zwei Wochen gewaschen, weder die Kranken noch die wenigen Gesunden.
Siebenundachtzig Männer hatten sie mittlerweile der See übergeben. Das kurze Gebet und der Blick ins Wasser, dem sinkenden Leichnam hinterher, waren schon bald zur schrecklichen Gewohnheit geworden. Es gab fast kein Trinkwasser mehr. Seit vorgestern bekam jeder nur noch einen Becher voll am Tag ausgeteilt. Geertjan filterte mit den Zähnen die kleinen Würmer heraus und spie das grünliche Wasser in ein sauberes Gefäß, ehe er seinem Vater zu trinken gab. Jedes Mal hoffte er, dass kein Durchfall einsetzen würde, wodurch der Kranke noch mehr austrocknen würde. Die Haut des Vaters war grau und faltig, als wäre er in den letzten Wochen um Jahrzehnte gealtert. Er hielt die Augen geschlossen und wimmerte in seinen Fieberträumen kaum verständliche Worte. Hafen, Merit und Ruben hatte Geertjan herausgehört. Der Vater war also wieder zu Hause angekommen.
Geertjan war sich nicht sicher, ob der Vater in den wenigen lichten Momenten seine tatsächliche Umgebung wahrnahm und seinen Sohn neben der Hängematte erkannte. Jeden Tag betete er darum, dass Geert Ole noch lebte, wenn er zu ihm ging, und jeden Abend fragte er sich, ob er selbst am nächsten Morgen noch gesund aufstehen würde. Es war nur noch eine Frage der Zeit, das wusste er. Vielleicht blieben ihm noch wenige Stunden, womöglich noch ein, zwei Tage, in denen die Krankheit ihn noch verschonte. Niemand anderer würde dann den Vater pflegen. Jeder war sich selbst der Nächste, und von den Kranken hielt man sich fern.
Wenn die Fahrt weiterhin ruhig verlief, dann würden sie noch heute den 35. Breitengrad erreichen und sich somit auf Höhe der Fernández-Inseln befinden. Doch wo lag das rettende Inselparadies? Östlich oder westlich von ihnen? Niemand konnte es mit Gewissheit sagen. Nach seinen nächtlichen Himmelsbeobachtungen müssten sie nach Westen segeln, dessen war er sich ziemlich sicher. Er konnte nur hoffen, dass der Zweite Steuermann und vor allem der Kapitän ebenfalls dieser Meinung waren.
»Gisst das Besteck!« Der Befehl drang bis unter Deck.
Geertjan wurde von Unruhe erfasst. Er hatte Freiwache, und eigentlich sollte er sich um den Vater kümmern, bestenfalls sogar schlafen, jedenfalls nicht in der Nähe des Kapitäns stehen, wenn dieser seine Entscheidung fällte, in welche Richtung gesegelt werden sollte.
Schritte auf der Treppe ließen ihn aufhorchen – einzelne, dumpfe Geräusche, präzise wie Hammerschläge. Kapitän Werson erschien in der Luke. Sein Kopf war gerötet, Schweiß glänzte auf seiner Stirn.
»Ich wünsche meinen Ersten Steuermann zu sprechen!«
»Es geht ihm nicht gut. Mein Vater …«
»Schweig! Uns geht es allen nicht gut.«
»Aber er ist kaum ansprechbar. Er hat hohes …«
»Auf diesem Schiff gibt es kein Aber! Hast du mich verstanden?«
»Aber Sie sehen doch selbst, dass er …«
»Schweig still! Oder willst du an der Rah hängen? Auf diesem Schiff gibt es keine Widerworte, habe ich gesagt! Und jetzt will ich mit meinem Ersten Steuermann reden. Das ist ein Befehl!«
Der Kapitän trat an die Hängematte heran und rüttelte den Kranken, sodass diesem ein Stöhnen entfuhr. »Wo liegen die Fernández-Inseln? Osten oder Westen?«
»Aber woher soll mein Vater das wissen? Er liegt seit zwei Wochen …«
Der kalte Blick des Kapitäns ließ jedes weitere Wort in ihm gefrieren.
»Ich will eine Antwort. Osten oder Westen?«
Der Vater gab keinen Laut von sich.
»Redet, Erster Steuermann! Das ist ein Befehl!«
»Westen.« Das Wort drang kaum verständlich, aber entschieden aus dem schwachen Körper hervor.
Der Kapitän stutzte. »Westen? Hat er Westen gesagt?«
»Ja«, bestätigte Geertjan. Er bewunderte das untrügliche Gespür des Vaters. Oder hatte der Fiebernde nur einen aufgeschnappten Wortfetzen wiedergegeben? Oft genug hatte Geertjan Selbstgespräche am Krankenlager seines Vaters geführt.
»Nicht Osten?«, hakte der Kapitän nach. »Mein Zweiter Steuermann sagt Osten.«
Abermals drang ein Keuchen aus der Hängematte. »Westen!«
Mit gerunzelter Stirn warf der Kapitän einen Blick auf den Fiebernden. Dann drehte er sich um und ging kopfschüttelnd nach oben.
Geertjan knetete seine Hände, er betrachtete den Vater, sprang dann abrupt auf und rannte dem Kapitän nach.
»Wir haben den 35. Breitengrad erreicht«, verkündete der Zweite Steuermann gerade, als Geertjan an Deck ankam.
Die umstehenden Matrosen verfielen ächzend und mit gebrochenen Stimmen in Jubelrufe. Als sie in das Gesicht des Kapitäns blickten, verstummten sie jedoch sogleich wieder. Osten oder Westen? Leben oder Tod? Der Alte blieb still. Unerträglich lange.
Schließlich wog er den Kopf hin und her, als beabsichtige er, eine Münze zu werfen.
Sag Westen, betete Geertjan still.
Der Kapitän rang mit sich. Man sah es in seinen Augen. Als seine Männer unruhig wurden, straffte er sich, streckte die Hand gen Himmel und rief: »Kurs West!«
Geertjan ließ die angestaute Luft aus seinen Lungen entweichen. Nun mochte es laut Karte vielleicht noch ein oder zwei Tage dauern, bis sie bewohntes und fruchtbares Land erreichen würden.
Erleichtert begab er sich wieder unter Deck, um nach seinem Vater zu sehen.
***
Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren hatte er seinen Dienst nicht pünktlich bei Einbruch der Dunkelheit angetreten. Ausgerechnet heute. An diesem alles entscheidenden Tag.
Stattdessen hatte er zusammengekrümmt in seinem bequemen Federbett gelegen und den Herrgott angefleht, er möge ihm diese Schmerzen nehmen. Immerhin zeigte das Morphium nach einiger Zeit Wirkung, und nun hatte er es umso eiliger, seinen Assistenten Walter Hamilton aufzusuchen, der dabei war, zusammen mit einer Hilfskraft den Himmel über London zu beobachten und die Ergebnisse zu notieren.
Der Königliche Astronom ging leicht vornübergebeugt und hielt sich, möglichst unauffällig, die Hand vor den schmerzenden Bauch. James Bradley betrat das Observatorium zu Greenwich kurz nach Mitternacht.
Der kleine Raum war von kühler Nachtluft erfüllt, die zu der geöffneten Dachluke hereinströmte. Mittels einer ausgeklügelten Eisenkonstruktion ließ sich das Dach zu beiden Seiten auf Mannesbreite aufklappen. Im Halbdunkel reckte ein schmales Teleskop mithilfe eines eisernen Gestells seinen Arm in den Himmel. Weiter vorne, nur schemenhaft zu erkennen, saß ein junger Mann im Schein einer flackernden Öllampe an einem niedrigen Schreibtisch. Er kratzte mit der Feder die ihm zugerufenen Zahlen in ein dickes, großes Buch mit rauem Papier und behielt dabei die Zeit auf der großen Standuhr im Blick.
Sein Assistent wiederum hatte vor dem Teleskop in der Mitte des Raumes Platz genommen, dort, wo sich die Meridianlinie befand, in halber Liegeposition auf einem eigens angefertigten Stuhl. Als Walter Hamilton die Schritte hörte, wandte er sich von seiner Beobachtung ab, kurbelte die Stuhllehne mit knirschendem Geräusch in die Senkrechte, streckte seinen steifen Rücken und lockerte die Beine. Sein kleiner, hagerer Körper steckte zum Schutz vor Kälte in einer eng anliegenden grauen Wollbekleidung, die aussah wie eine Ritterrüstung. Trotz seines jungen Alters waren seine Haare bereits ergraut, was zu seinen grünlichen Pupillen in besonderem Kontrast stand. Seine Augen waren schmal, er blinzelte müde mit den geschwollenen Lidern.
Die Arbeit war anstrengend, keine Frage. Aber James Bradley wurde den Eindruck nicht los, dass Walter die Katalogisierung der Sterne, die Verzeichnung ihrer genauen Position, eher als lästige Pflicht denn als angenehme Aufgabe empfand. Dieser Mann war unfähig, und er wollte nicht begreifen, dass Abertausende dieser Beobachtungen kleine, aber dafür gewichtige Schritte zur Lösung des Längengradproblems darstellten.
Seit der aus Deutschland stammende Tobias Mayer seine exzellent berechneten Mondtafeln der Längengradkommission – und damit auch dem Observatorium – zur Überprüfung vorgelegt hatte, befanden sie sich auf der Zielgeraden. Und er, James Bradley, der dritte Königliche Astronom des Observatoriums zu Greenwich, würde als Erster das magische Grenzband durchtrennen und buchstäblich nach den Sternen greifen. Noch heute Nacht. Ihm gebührte das ausgeschriebene Preisgeld für die Entdeckung einer Methode zur Berechnung des Längengrads auf hoher See. 20000 Pfund Sterling. Beim Gedanken an diese unvorstellbare Summe wurde ihm schwindelig. Damit hätte er für sein Leben ausgesorgt. Diese wunderschöne Vorstellung zauberte ihm ein Lächeln auf die Lippen. Nie wieder würde er über Geld nachdenken müssen, sich alles leisten können, wonach das Herz begehrte.
Die unscheinbaren Bruchstücke mussten nur noch zu einem wertvollen Ganzen zusammengefügt werden. Das erste Mosaiksteinchen war Newtons Gravitationsgesetz gewesen, in dem er die Umlaufbahn des Mondes näher bestimmt hatte, darauf folgte der Hadley'sche Oktant, mit dem genauere Winkelmessungen auf einem schwankenden Schiff möglich wurden, und nun fehlte nur noch der Beweis für die Richtigkeit der Mayer'schen Tafeln und Rechnungen, um die Methode der Monddistanzen zu vervollkommnen und damit das Geheimnis um die Zeitbestimmung auf See zu entschlüsseln.
Als er seinen Assistenten nach den Ergebnissen der nächtlichen Beobachtungen fragte, fühlte er sich, als stünde er vor der Tür zu einer großen Schatzkammer. Er hielt den Schlüssel buchstäblich in der Hand, führte ihn ins Schloss, bewegte ihn vorsichtig dem Widerstand entgegen, und gleich würde er wissen, ob er passte.
Da sagte Walter Hamilton, indem er den Mund verzog und den Kopf schüttelte: »Ich bezweifle, dass wir auf dem richtigen Weg sind.«
Die Nachricht versetzte Bradley einen Stich in die Magengrube. Seine Eingeweide zogen sich zusammen, bohrende Schmerzen folgten. Er stellte sich unter das geöffnete Dach, legte den Kopf in den Nacken und schaute hinaus. Dort verschwand gerade die schmale Mondsichel auf ihrem Weg in den Westen aus dem Beobachtungsfeld der Männer. Bradley hörte, wie sein Assistent sich vom Stuhl erhob.
»Soll ich noch weitere Messungen vornehmen, oder kann ich für heute gehen?«
Der Königliche Astronom runzelte die Stirn und drehte sich zu ihm um. »Nur weil der Mond untergeht, heißt das noch lange nicht, dass dein Dienst für diese Nacht beendet ist.« Er hielt inne. »Du glaubst nicht an die Methode der Monddistanzen, richtig?«
»Nun … ich …« Walter räusperte sich. »Dieser Harrison soll eine recht gute Idee haben, erzählt man sich.«
»Harrison? Wenn dieser dahergelaufene Tischlermeister meint, er müsse plötzlich Uhren bauen, dann soll er das tun. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, nicht wahr? Meiner Meinung nach sollte er sich lieber aus einem Holzstück einen flachen Teller schnitzen, aus dem er künftig seine Armenspeise löffeln kann.«
»Ist sein Vorschlag denn so abwegig? Letztendlich geht es doch nur darum, die Uhrzeit des Heimathafens auf hoher See zu kennen.«
Bradley hielt sich den schmerzenden Magen und schüttelte unduldsam den Kopf. »Eine Uhr kann nicht der Schlüssel für ein solch hoch kompliziertes Problem sein. Wie schon Galilei und Newton konstatiert haben, findet nicht der Mann von nebenan, ein Mensch von einfachem Stand ohne Kenntnisse in der Mathematik oder gar der Astronomie, die Lösung, nach der die Welt sucht! Dies zeigt sich allein schon in dem Umstand, dass Harrison uns seit Jahrzehnten mit seinen Entwürfen traktiert und an einem sechzig Pfund schweren Ungetüm bastelt, das er als Uhr bezeichnet und das er auch noch für seetauglich erklärt. Oder willst du mir in dieser Hinsicht widersprechen?«
»Nein. Aber, mit Verlaub, seine Ergebnisse sind doch ganz beachtlich.«
»Ergebnisse nennst du das? Sobald es an die Erprobung gehen soll, macht er einen Rückzieher und bittet stattdessen bei der Längengradkommission um einen weiteren Vorschuss, damit er sein Spielzeug verbessern kann. Es ist mir leider nicht möglich, in ihm einen genialen Kopf zu erkennen, ich kann ihm nur einen unverbesserlichen Dickschädel attestieren.«
»Aber Sie müssen doch zugeben, dass seine Erfindungen des Rostpendels und der Grasshopper-Hemmung brillant und von großem Nutzen sind.«
»Mag sein, dass seine Standuhren an Land im Monat höchstens eine Sekunde vor- oder nachgehen und nicht wie ehedem eine Minute und mehr pro Tag. Aber du vergleichst Äpfel mit Birnen. Es gilt immer noch das Wort des seligen Isaac Newton. Er hat schon vor Jahren prophezeit, dass keine Uhr in der Lage wäre, unbehelligt von Schiffsbewegungen, Temperaturschwankungen, unterschiedlicher Luftfeuchtigkeit und Gravitation genaue Ergebnisse zur Ermittlung der Länge anzuzeigen. Sobald man auf See die Länge verloren hat, kann sie von keiner Uhr wiedergefunden werden.«
»Newtons Behauptungen könnten überholt sein.«
»Wie bitte? Ich glaube, ich höre nicht recht! Du stellst Newtons Erkenntnisse infrage?«
Walter blickte auf seine knochigen Finger, die er in seinem Schoß knetete, als wolle er sie säubern. Dann sah er auf und sagte: »Zumindest sollte man der Sache nachgehen, anstatt nächtelang zu den Sternen hinaufzustarren und zu hoffen, dass die Lösung vom Himmel fällt.«
Bradley holte tief Luft. Seine Entscheidung war nach einem Pendelschlag gefällt. »Du kannst gehen. Sofort!«
»Aber so habe ich das doch nicht …«
»Raus hier! Du warst die längste Zeit mein Assistent!«
Walter Hamilton zögerte, als erwarte er eine Revision des Urteils. Jedoch schien ihm bald klar zu werden, dass die ausgesprochenen Worte unwiderruflich waren. Er streifte seine wollene Überkleidung ab und ließ sie achtlos neben dem Teleskop auf den Boden fallen. Gemessenen Schrittes verließ er das Observatorium, jederzeit bereit, sich zurückhalten zu lassen.
Bradley wartete mit zusammengebissenen Zähnen, bis die Tür ins Schloss gefallen war. Seine Schmerzen wurden stärker, als er sich dem Schreibtisch im Hintergrund zuwandte. Er musterte den jungen Mann, der am Tisch sitzend mit der Feder in der Hand in Erstarrung verfallen war. Vor einigen Monaten hatte er den Burschen selbst eingestellt, ihn seither jedoch nie direkt wahrgenommen. Wozu auch? Hilfskräfte waren austauschbare Menschen ohne Namen und Gesicht, wie Porträtgemälde an der Wand, in gewisser Weise wertvoll, aber doch ersetzbar.
»Was hältst du Maulaffen feil? Gib nur Obacht, dass ich dich nicht auch rauswerfe, wenn du lieber Löcher in die Luft starrst, anstatt dass du den Himmel beobachtest.«
»Wenn Sie die Güte besäßen, mich an das Teleskop zu lassen, dann will ich unermüdlich tun, was Sie von mir verlangen.«
Bradley begutachtete den Mann genauer. Das schmale, hohlwangige Gesicht, das von einer spitzen, langen Nase dominiert wurde, erinnerte ihn an einen Habicht. Die strähnigen Haare und nicht zuletzt die krumme Haltung mit den hochgezogenen Schultern verstärkten diesen Eindruck.
»Wie war noch einmal dein Name?«, fragte Bradley.
Die hohen, wie Torbögen geformten Augenbrauen verliehen dem jungen Mann einen neugierigen, aber auch skeptischen Gesichtsausdruck. Sein Mund war schmal, als kneife er stets vor Anstrengung die Lippen zusammen.
»Maskelyne. Nevil Maskelyne. In letzter Zeit bin ich nach meinem Dienst oftmals länger geblieben, um die Mayer'schen Mondtafeln zu studieren und mit unseren Messungen zu vergleichen. Ich arbeite seit …«
»Schon gut«, unterbrach er den Mann mit betontem Desinteresse. »Vielleicht kann ich mir deinen Namen eines Tages merken.«
»Ich habe in Cambridge am Trinity College studiert … und möchte mich gerne als Assistent bei Ihnen bewerben. Ich interessiere mich sehr für die Astronomie. Seitdem ich vor neun Jahren die Sonnenfinsternis beobachtet habe, lässt mich diese Himmelswissenschaft nicht mehr los.«
»Der Wille allein zählt nicht. Wer mein Assistent werden will, muss sich mit Haut und Haaren den Beobachtungen im Observatorium verschreiben. Es gibt keine Freunde mehr, keine Familie, wenig freie Zeit.«
»Das macht mir nichts. Bereits als Stipendiat habe ich gearbeitet, damit mir ein Teil der Gebühren erlassen wird. Außerdem bekleide ich noch das Amt des Hilfspfarrers in Herfordshire, aber mir ist keine Arbeit zu viel. Mein Vater starb, als ich zwölf Jahre alt war. Seither muss ich auf eigenen Beinen stehen. Ich notiere mir jeden einzelnen Penny, den ich ausgebe. Nicht weil ich es unbedingt muss, sondern weil ich genaue Aufzeichnungen liebe. Ich möchte Erfolg haben und es im Leben zu etwas bringen.«
Bradley lächelte süffisant. »Und womöglich in ein paar Jahren Königlicher Astronom werden? Mit einem Jahressalär von 250 Pfund Sterling kann man damit keine Reichtümer verdienen, falls du das meinst. Es zählt allein die Ehre, in Diensten des Königs zu stehen und Mitglied der Royal Society zu sein.«
Nevil erhob sich. Seine hagere Gestalt verlor sich als Schatten in dem kleinen Raum. »Ich habe mir zum Ziel gesetzt, das Problem um den Längengrad zu lösen.«
Der Königliche Astronom lachte aus vollem Hals, sodass sein fülliger Bauch unter der Weste erzitterte. »Das würde ich auch gerne! Würde mir der Längengradpreis zuteilwerden, müsste ich die nächsten hundert Jahre nicht mehr arbeiten – aber ich würde es trotzdem bis an mein Lebensende tun, bis zu meinem letzten Atemzug.« Wenn diese elenden Bauchschmerzen das zulassen, setzte er im Stillen hinzu.
»Geld spielt für mich keine Rolle, Mr Bradley, solange ich ein Dach über dem Kopf habe und mir hin und wieder eine warme Mahlzeit leisten kann.«
»So, so. Wohlan. Ich nehme dich beim Wort. Ein Bett in der Kammer nebenan, eine Suppe pro Tag, achtzehn Stunden Arbeit und keine sonstige Bezahlung. Einverstanden?« Bradley lächelte in sich hinein. Dieser Mann – er hatte seinen Namen schon wieder vergessen – musste ein Wahnsinniger sein, wenn er auf dieses Angebot einging.
***
Im Geiste legte Nevil Maskelyne seine Hände um Bradleys Hals und drückte erbarmungslos zu, bis der alte Astronom röchelnd um Gnade flehte. Dann rief er seine Gedanken und Hassgefühle zur Räson und setzte ein Lächeln auf, das ihm auf den Lippen spannte. »Einverstanden.«
Der gegenseitige Händedruck fühlte sich an wie der zweier Ringkämpfer, die vor der ersten Runde mit freundschaftlicher Geste ihre Rivalität bekräftigten.
Der Königliche Astronom hielt sich standesgemäß für den Überlegenen, doch Nevil nannte einen wertvollen Verbündeten sein Eigen: die Zeit. Die Lebensuhr des kränkelnden James Bradley lief unerbittlich ab, und bald schlug die Stunde für einen neuen Königlichen Astronomen. Sein Umfeld mochte ihn für größenwahnsinnig halten, manchen erschien er gar egoistisch, intrigant und berechnend, dabei verfolgte er sein Ziel lediglich mit der gebotenen Konsequenz. Nicht mehr und nicht weniger. Bestimmt ein langer und steiniger Weg, aber er war bereit, ihn zu gehen. Und zwar ohne Rücksicht auf Verluste.
Von diesen Überlegungen ahnte der Königliche Astronom nichts. »Nun gut. Alsdann möge mir mein neuer Assistent von den Beobachtungen berichten.«
»Ich heiße Nevil Maskelyne.«
»Interessant. Aber das tut nichts zur Sache. Ich möchte Ergebnisse hören.«
»Wir begannen bei Einbruch der Dunkelheit bei sternenklarem Himmel mit den Winkelmessungen zur Verifikation der Mayer'schen Mondtafeln.«
»Zeig her! Es hat nicht jeder so viel Zeit wie du!«
Bradley beugte sich über den Tisch und zog den Folianten mit einer ruckartigen Bewegung heran. Mit zusammengekniffenen Lidern überflog er die Ergebnisse, während sein Zeigefinger über die Zeilen huschte, hier und dort verharrte oder auf eine Stelle tippte. Sobald ihm die Zahlen plausibel erschienen, versah er Blatt für Blatt an der unteren Ecke mit seinem Kürzel. Auf der letzten Seite blieb ihm der Mund offen stehen, und er erstarrte wie eine angehaltene Pendeluhr.
»Das gibt es nicht«, murmelte er. »Einfach unfassbar. Unglaublich.« Ein Lächeln breitete sich auf seinem teigigen Gesicht aus. »Dieser Mayer ist genial!«, rief er aus und schlug seinem neuen Assistenten im Überschwang auf die Schulter, als stände der junge Professor aus Göttingen neben ihm. »Er hat mir die Lösung frei Haus geliefert! Im Ergebnis kann Mayer die Länge vermutlich bis auf ein halbes Grad genau bestimmen. Ein halbes Grad! Weißt du, was das heißt? Ich bin am Ziel! Wir müssen sofort eine Erprobung auf See veranlassen!«
»Verzeihung, aber darf ich Sie daran erinnern, dass sich unser Königreich im Krieg gegen Frankreich, Österreich und Russland befindet? Die Gewässer sind äußerst unsicher geworden.«
»Das interessiert mich nicht! Du fängst noch heute Nacht mit den Vorbereitungen an, und morgen früh wendest du dich sogleich an Kapitän Campbell, damit wir an Bord der Essex gehen können! Bald werde ich die Methode Seiner Majestät vorstellen und vor der Längengradkommission reüssieren.« Bradley geriet regelrecht in einen Rausch. »Die nächsten hundert Jahre gehören mir, und danach ist mir ein Platz in den Geschichtsbüchern sicher. Mein Name wird im Gedächtnis der Menschheit bleiben und auf ewig mit der Entdeckung des Längengrads verbunden sein.«
Nevil Maskelyne klappte den Folianten zu. Jeder Mensch kann irren, im Irrtum verharrt nur der Tor. Er verschloss das Tintenfass und machte sich an die Reisevorbereitungen.
***
Vier Tage später war noch immer kein Land in Sicht. Es herrschte starker Wind aus West, und das Schiff musste ständig kreuzen, was die Reise erbarmungslos verlängerte. Bald waren sie nicht mehr genügend Mann für die Takelage, der Tod hatte noch weitere ungezählte Matrosen in sein Reich geholt.
Kapitän Werson ging seit dem Morgen an Deck auf und ab, getrieben von Ängsten und Zweifeln. Geertjan hörte die rastlosen Schritte des Kapitäns über sich, während er über die Atemzüge des Vaters wachte. Rasselnde Geräusche begleiteten das schwache Heben und Senken des Brustkorbs. Zweimal war in den letzten Stunden plötzlich Stille eingekehrt, und Geertjan hatte den Vater einen beängstigenden Moment lang gerüttelt, bis dieser wieder nach Luft geschnappt hatte. Der Kranke hielt die Augen trotz des hohen Fiebers und der schwindenden Kräfte geöffnet. Er starrte an die Decke, als könne er sich damit ans Leben klammern.
Mit jeder Stunde wurde Geertjan nervöser. Der starke Wind hielt sie mit aller Gewalt von ihrem erlösenden Ziel entfernt. Nach seinen Berechnungen waren sie vielleicht noch höchstens fünfzig oder sechzig Seemeilen von den Inseln entfernt. Falls seine Methode stimmte … Doch langsam kamen auch ihm die ersten Zweifel. Trug der Wind womöglich gar keine Schuld daran, dass sie die Küste noch immer nicht erreicht hatten? Hätten sie doch nach Osten segeln sollen? Die Ungewissheit fraß ihn auf. Wie gerne hätte er seine Sorgen mit jemandem geteilt. In seiner Verzweiflung tat er etwas, was er noch nie zuvor getan hatte.
Er griff zu Feder und Papier, dem Einzigen, was es an Bord noch im Überfluss gab, und begann, seiner Frau in einem Brief von seinen Ängsten und Nöten zu berichten, während er weiter über den Vater wachte. Es fiel ihm schwer, die Zeilen an Merit zu formulieren. Sie kannte nur seine starke Seite. Noch nie hatte er ihr gegenüber eine Schwäche zugegeben, in all den Jahren nicht. Dennoch ahnte er, dass sie ihn verstehen würde, und allein schon mit dem Gedanken an Merit wurde er zuversichtlicher und ruhiger.
Die Schritte über ihm verstummten. Geertjan hörte jemanden rufen. Kurz darauf brach Jubel los, die Schreie verbreiteten sich über Deck, und schließlich drangen die Worte bis zu ihm herunter.
»Land in Sicht! Land in Sicht!«
»Vater!«, flüsterte Geertjan. Tränen schossen ihm in die Augen. »Haben Sie das gehört? Das ist unglaublich! Land in Sicht! Nun haben wir es bald geschafft.«
Als Geertjan an Deck kam, sah er Matrosen im Freudentaumel, das Glück brach die verhärteten Mienen der erschöpften Männer auf, viele lachten und weinten gleichzeitig. Der Matrose, der Land entdeckt hatte, reckte den Goldgulden in die Höhe, den er als Belohnung erhalten hatte. Die übrigen Seemänner umringten den Helden und pressten Freudenschreie aus ihren wunden Kehlen. Schließlich hatten sie soeben einen Sieg ausgefochten – im scheinbar aussichtslosen Kampf gegen den Tod.
Geertjan wollte es mit eigenen Augen sehen. Die Sonne stand im Zenit, das gleißende Licht der glitzernden Wellen blendete ihn. Er blinzelte. Tatsächlich erhob sich am Horizont eine dunkle, breite Silhouette, die in verschiedenen Höhen mit dem Himmel verschmolz. Ein Anblick, den er wohl in seinem Leben nie mehr vergessen würde. Sie waren gerettet!
Er rannte wieder nach unten und schrie seinem Vater erneut die freudige Botschaft entgegen. Seine Worte überschlugen sich. Als er sich über die Hängematte beugte, glaubte er ein Lächeln um die Mundwinkel des Vaters zu erkennen.
»Haben Sie das gehört? Land in Sicht! Ich habe es selbst gesehen! Meine Berechnungen waren richtig. Ich habe mich wieder nur um rund sechzig Seemeilen verschätzt! Das ist nichts! Das ist fast gar nichts! Hören Sie?«
Die Augenlider des Vaters gingen langsam auf und zu, doch es lag kein Ausdruck des Verstehens in seinem Blick.
Geertjan hob das Papier vom Boden auf, strich die ersten Zeilen mit einer wilden Bewegung durch und begann den Brief an Merit mit großen Buchstaben neu:
LAND IN SICHT!
Geschehen am 28. Mai 1757
 
Geliebte Merit,
Du ahnst nicht, welche Qualen wir in letzter Zeit durchstehen mussten, aber nun sind wir nicht mehr weit von den Fernández-Inseln entfernt. Dort bekommen wir frisches Wasser, Nahrung und können die Kranken versorgen. Nun bin ich der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt.

In fliegenden Worten teilte er ihr mit, dass er zweimal die Schiffsposition ziemlich genau berechnet hatte. Merit würde sich freuen, da war er sich ganz sicher. Auch sie hatte immer gewollt, dass das Reisen mit dem Schiff endlich gefahrloser wurde, wenn sie schon ihren Mann auf das weite Meer hinausschicken musste.
Er erzählte ihr von seinen Sternbeobachtungen und der Berechnung der Monddistanzen, für die sich außer ihr nie jemand interessiert hatte. Seinen Bericht schloss er mit einem innigen Gruß an seinen Sohn. Der Junge müsse in Zukunft keine Angst mehr vor dem Wasser haben, und sein Vater käme gewiss wieder. Den Brief unterzeichnete er mit dem Versprechen der Liebe und der sehnsuchtsvollen Versicherung, oft an seine liebe Frau zu denken. Dass Manulfs Taschenuhr nicht mehr funktionierte, verschwieg er ihr.
Er versiegelte den Brief in der Absicht, ihn einem Heimkehrerschiff mitzugeben, solange sie an Land ihre Vorräte auffüllen und die Kranken pflegen würden. Denn ihre Reise würde noch eine Weile dauern – wie lange, vermochte er nicht zu sagen. Auf See gab es keine Zeit.
Es drängte Geertjan danach, dem Land entgegenzusehen, und nach einigem Zögern ließ er den Vater allein, um sich für eine Weile zu den anderen an Deck zu begeben.
Am Bug fand er fast keinen Platz mehr. Dicht aneinandergepresst standen die Seemänner da, die Körper gegen den Wind gebeugt. Keiner wollte sich das Schauspiel entgehen lassen. Die Mittagsglocke zum Essen wurde ignoriert. Ihre Blicke klebten an dem dunklen Gebilde am Horizont, dem sie langsam näher kamen.
Veränderte es seine Form? Unruhe wehte durch die Gruppe, wie ein Wind, der aus verschiedenen Richtungen angriff.
»Ist das wirklich Land?« Der Erste sprach aus, was die meisten in diesem Augenblick dachten.
»Butterland, das ist nur Butterland!«, schrie der Ausguck den schrecklichen Verdacht über Deck.
Eine Wolkenformation – nichts weiter.
In die Stille hinein schlug der Kapitän mit der Peitsche gegen den Mast. »Zur Hölle mit dem, der Länder auf einer Karte eintrug, seine Behauptungen gestützt auf nichts als auf der Laune seiner eigenen Unwissenheit! Ich wollte, er würde teilhaben an den grausamen Nächten, die wir überstehen müssen! Welcher Matrose hat Land ausgerufen? Wer hat sich diesen Spaß erlaubt? Vortreten!«
Der gerade eben noch gefeierte Matrose, ein schmächtiger junger Mann mit langen Haaren, trat mit gesenktem Blick und am ganzen Körper zitternd vor den Kapitän.
»Es war kein Spaß …«, brachte der Junge mühsam hervor.
»Nein? Du kannst also Butterland nicht von einer wahren Küste unterscheiden? Du hast uns durch deine Unkenntnis noch weiter ins Verderben segeln lassen! Ich werde dich auf ewig lehren, was ein guter Ausguck-Matrose ist. Hemd ausziehen und Rücken zudrehen!«
Der Kapitän schlug zu. Wieder und wieder. Rote Striemen zeichneten sich ab, die Haut schwoll an.
Geertjan wandte den Blick ab. Sein Magen verkrampfte sich.
»Nein, nicht, bitte nicht! Es war doch nur ein Versehen«, wimmerte der Matrose. »Ich dachte … Nachdem wir nun schon so lange nach Westen … Ich war mir so sicher.«
Der nächste Hieb ließ den jungen Mann verstummen. An den getroffenen Stellen platzte die Haut auf, Blut lief ihm über den Rücken.
Kapitän Werson blieb davon unbeeindruckt. »Das ändert nichts an der Tatsache, dass du mich in die Irre geführt hast!« Wieder schlug er zu.
»Ich habe nicht gesagt, dass wir nach Westen segeln sollen!«
»Ach, richtig.« Der Alte kratzte sich in gespielter Erkenntnis mit der Peitsche an der Stirn. »Da war ja noch mein Erster Steuermann. Gut, dass du mich an diesen halb toten Nichtsnutz erinnerst. Holt ihn an Deck!«
»Nein!«, schrie Geertjan. Auf einen Wink des Kapitäns hin wurde er von vier Matrosen festgehalten. Er wehrte sich nach Leibeskräften.
Der Kapitän kam näher. Geertjan konnte seinen fauligen Atem riechen.
»Ich soll deinen Vater nicht auspeitschen? Obwohl er uns tagelang in die falsche Richtung geführt hat? Obwohl seinetwegen zig Seemänner einen sinnlosen Tod erleiden mussten?«
»Nein! Nicht!«
»Ich habe dich nicht richtig verstanden. Wolltest du mir etwa widersprechen?«
Aus dem Augenwinkel sah Geertjan, wie der schlaffe Körper seines Vaters von zwei Matrosen an Deck geschleppt wurde.
Der Anblick nahm ihm die letzte Vorsicht. »Sie dürfen ihn nicht auspeitschen! Das dürfen Sie nicht tun! Nicht!«, brüllte er dem Alten ins Gesicht.
Ungerührt begab sich der Kapitän zu seinem Ersten Steuermann. Angespannt schaute Geertjan ihm hinterher. Die vier Matrosen hielten ihn fest umklammert.
»Dein Sohn möchte nicht, dass ich dich auspeitsche, Erster Steuermann. Deshalb bleibt mir nichts anderes übrig, als dich an der Rah aufknüpfen zu lassen. Mit dem Gesicht zur See, damit ich deine Stümperfratze nicht mehr sehen muss! Was hast du mich enttäuscht, Paulsen.«
Geertjan wurde schwindlig. Das Bild des Vaters verschwamm vor seinen Augen.
Der Kapitän wandte sich von dem Todgeweihten ab. »Überall! Wir kehren um! Kurs nach Ost!«
***
Die zweite Nacht drohte die schlimmste seines Lebens zu werden. Wieder musste Geertjan Wache als Ausguck übernehmen und sich dazu um Mitternacht an Deck einfinden. Der Kapitän ließ ihn dicht am toten Vater vorbei auf der Back Posten beziehen. Beim Anblick des Erhängten verließen Geertjan die Kräfte.
»Westen, ja?«, höhnte der Kapitän und trieb ihn mit einem Peitschenknall weiter zur Nase des Schiffes. »Dir werde ich zeigen, wo Land liegt.«
Seit annähernd achtundvierzig Stunden hatte Geertjan nicht geschlafen. Zitternd nahm er seinen Platz am nächtlichen Ausguck ein – nur ein paar Mannslängen von seinem Vater entfernt, dessen Leiche am Mast verweste, so lang, bis selbst Ratten und Vögel keinen Gefallen mehr an seinem Fleisch finden würden. Seit Geertjan versucht hatte, den Vater vom Strick zu befreien, ließ der Kapitän ihn Stunde um Stunde arbeiten. Tag und Nacht. Mit einem unmissverständlichen Befehl: die Fernández-Inseln auszurufen, sobald diese in Sicht kämen. Keinen Moment früher, keinen Augenblick zu spät. Ein Glockenruf für Steuerbord, zwei Glockentöne für Backbord und drei Schläge, falls das Land vor dem Bug auftauchen sollte.
Der starke Westwind trieb sie unaufhaltsam vorwärts, die Segel blähten sich vor dem nächtlichen Himmel. Geertjan fühlte eine unbeschreibliche Leere in sich. Das Rauschen des Meeres betäubte seine Sinne. Immer wieder sah er die Augen des Vaters vor sich, ausdruckslos und doch voller Verzweiflung, ein tiefer, bohrender Schmerz begleitete dieses immer wiederkehrende Bild. Wie hatte er den Vater gehen lassen können? Er hätte sich gegen die vier Mann wehren sollen, hätte um sich schlagen und nicht wie gelähmt dastehen dürfen, während sich das Grauen vor ihm vollzog. Es fühlte sich an, als habe er selbst seinen Vater umgebracht.
Geertjan kniff die mit Tränen gefüllten Augen zusammen und mühte sich, den Horizont im Blick zu behalten. Doch wozu? Er hatte versagt. Die funkelnden Bilder auf Gottes himmlischer Leinwand hatten ihm den falschen Weg gewiesen, die Himmelsuhr war für ihn nicht lesbar. Seine Ergebnisse waren nichts weiter als ein teuflisches Spiel des Zufalls gewesen.
»Guck wohl aus!« Der hell klingende Singsang des Zweiten Steuermanns holte Geertjan aus seinen Gedanken.
»Alles wohl«, rief er durch die Nacht zurück, ohne wie sonst den lang gezogenen Worten den zugehörigen Klang verleihen zu können. Es wurden farblose Silben daraus, gewohnheitsmäßig von sich gegeben als Zeichen, nicht eingeschlafen zu sein. Verloren in der Weite des Meeres entbrannte in ihm der Wunsch, diesen elenden Ort so schnell wie möglich zu verlassen. Und plötzlich war der Gedanke da, einfach die Augen zu schließen und das Schiff seinem Schicksal zu überlassen. Das schwarze Wasser zog ihn an, als er über die Reling schaute. In der Tiefe würde er Geborgenheit finden. Und Ruhe. Vor seinen Schuldgefühlen und dem quälenden Bild des erhängten Vaters.
Der Gedanke an Merit und Ruben verhinderte, dass er sprang.
Er schleppte sich zurück zur Back und beobachtete die Kimm, ob sich dort etwas veränderte. Hin und wieder warf er einen Blick auf die Sanduhr. Sobald sich das Glas geleert hatte, erhob er sich wie von Fäden gezogen und zeigte mit gemäßigten, hellen Glockenschlägen die nächste Stunde an. Die Zeit verging, ohne dass er noch ein Gefühl dafür hatte. Seine innere Uhr schleppte sich seit dem Tod des Vaters nur langsam vorwärts, war kurz davor, stehen zu bleiben.
Als er die dritte Stunde des neuen Tages einläutete, zeichnete sich im Mondlicht eine unregelmäßige Linie am klaren Horizont ab.
Geertjan erstarrte. War das das ersehnte Land? Sollte er Meldung machen? Er umklammerte das nasse Glockenseil. Noch während er überlegte, spürte er eine zupackende fremde Hand, die seine Faust mit einer groben Bewegung einmal hin- und herschwang.
»Backbord! Land in Sicht!«, brüllte der Zweite Steuermann.
Die Küste zeichnete sich bald deutlicher ab. Geertjan wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er war mit seinen Berechnungen gescheitert, und der Vater war tot, aber nun waren sie gerettet.
Gemeinsam mit dem Zweiten Steuermann wartete er auf den Kapitän.
Dieser trat kurz darauf auf sie zu, ließ sich das Fernrohr reichen und starrte atemlos hindurch.
»Endlich! Wir sind gerettet«, schrie er jenen Seemännern zu, denen es noch gelungen war, aus ihren Kojen zu kriechen.
»Wären wir nur gleich nach Osten gelaufen«, pflichtete der Zweite Steuermann bei. »Sechs verlorene Tage und unzählige Tote.«
»Hier!« Kapitän Werson hielt Geertjan das Fernrohr entgegen. »Sieh dir das Land genau an. Es wird das Letzte sein, was du in deinem Leben zu Gesicht bekommst. Du hast dich meinem Befehl widersetzt. Es war mein Zweiter Steuermann, der Land ausgerufen hat, oder willst du das leugnen?«
Geertjan presste das Fernrohr ans Auge, bis der Goldrand am Wangenknochen schmerzte. Tatsächlich hätte er lieber sein Augenlicht gegeben, als seinem Peiniger ins Gesicht zu sehen. Eine steile, unzugängliche Felsküste baute sich vor ihm auf. Er verfolgte die Küstenlinie, die am Horizont kein Ende nehmen wollte.
Langsam ließ er das Fernrohr sinken und schaute dem Kapitän direkt in die Augen.
»Das sind nicht die Fernández-Inseln«, sagte er in gedämpftem Ton. »Das ist das unzugängliche Küstengebirge der spanischen Kolonie Chile.«
Zum Widerspruch bereit, setzte der Kapitän das Fernrohr an. Kein Wort entkam seiner Kehle.
Geertjan sprach an seiner Stelle die bittere Wahrheit aus: »Meine Berechnungen waren richtig. Wir sind nur wenige Stunden von den Fernández-Inseln entfernt gewesen, als Sie den Befehl zur Umkehr gen Osten gaben und mein Vater hängen musste.«
Der Kapitän wandte sich ohne eine Erwiderung ab und zog sich in seine Kajüte zurück. Beide wussten sie, dass das letzte Wort noch nicht gesprochen worden war.
Neun Tage nachdem sie vor der Küste Chiles gewendet hatten, erreichte die Flotte die Juan-Fernández-Inseln. Die Toten hatten sie am Ende der Irrfahrt nicht mehr gezählt. Doch kaum waren die Kranken gesundet und die Vorräte aufgefüllt, ließ der Kapitän die blaue Flagge hissen und gab den Befehl zur Heimkehr. Geertjan konnte es kaum erwarten, endlich wieder nach Hause zu kommen.
***
[...]
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