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		Über dieses Buch

		
		
		Jutta Hajek erzählt die bewegende Geschichte einer blinden Familie, die der lebende Beweis dafür ist, dass man jedes Hindernis im Leben bewältigen kann – mit starkem Willen und Gottvertrauen.
 
Maria Müller hat einen Gendefekt und wird fast blind geboren. Als während des Zweiten Weltkriegs zwei Männer der Gestapo zum Hof der Familie kommen, um sie abzuholen, kann sie gerade noch fliehen. So entgeht sie dem Schicksal vieler anderer Menschen mit einer Behinderung oder einer psychischen Erkrankung, die nach Hadamar gebracht und dort ermordet werden, weil ihr Leben als »unwert« gilt.
 
Marias Einschränkung hält sie nicht davon ab, sich ins Leben zu stürzen: In der Handelsschule verstößt sie gegen sämtliche Regeln, bekommt trotzdem ihren Abschluss, ergattert als Sehbehinderte einen gefragten Job, baut sich ein selbst entworfenes Haus und trifft Josef – die Liebe ihres Lebens.
 
Ihre Kinder, Stefan und Christof, werden ebenfalls ohne Augenlicht geboren. Doch haben sie zum Glück nicht nur den Gendefekt, sondern auch den unbedingten Lebensmut ihrer Mutter geerbt – was sie ebenso eindrucksvoll unter Beweis stellen. Stefan wird als erster Blinder in Deutschland zum Priester geweiht. Sein Bruder Christof studiert ebenfalls Theologie – allerdings nicht, um Pfarrer zu werden, sondern um als blinder Lehrer sehenden Schülern Religionsunterricht zu geben. Glaube ist die Kraftquelle, die ihnen hilft, die Steine auf ihrem Lebensweg aus dem Weg zu räumen – ohne diejenigen zu verurteilen, die sie ihnen regelmäßig vor die Füße werfen.
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Das war knapp
Die Stiefel knirschen auf dem Sand in der Auffahrt. Zwei Männer. Sie schlagen mit ihren Fäusten an die Haustür und rufen laut: »Aufmachen.«
Die Tante, von den Kindern nur Godi genannt, öffnet die Haustür einen Spalt, schaut misstrauisch auf die Uniformen, bevor sie die Tür ganz öffnet, und kommt zögernd heraus.
»Guten Morgen. Was wollen Sie?«
»Wir kontrollieren.«
»Was denn?«, fragt sie forsch zurück. »Lisa, guck mal, die zwei Herren wollen was kontrollieren«, lacht sie ihrer Schwester entgegen, die inzwischen ebenfalls herausgekommen ist.
»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«
Vorsichtig schielt die Godi in Richtung Innenhof, wo Mariechen, die fünfjährige Tochter ihrer Schwester, mit den Nachbarskindern spielt. Mariechen ist nicht blind, nur stark sehbehindert und ihr Liebling, weil sie Godis stotternden Sohn immer in Schutz nimmt.
Mariechen, du sollst nicht lügen, aber du darfst nie sagen, dass du nicht gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein.
Wie oft hatten sie das dem Mädchen eingeschärft. Ist es umsonst gewesen? Ist es jetzt so weit?
 
Die Männer schauen der Tante ins Gesicht, warten auf eine Antwort. Zum Glück drehen sie den spielenden Kindern, die inzwischen mitbekommen haben, dass etwas nicht stimmt, und gespannt herüberstarren, den Rücken zu.
Die Godi macht eine unauffällige Handbewegung in Richtung der Kleinen, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. Die Männer bemerken es nicht. Die Tante kann nur leise beten, dass Mariechen versteht, was sie ihr sagen will. Wenn sie es denn gesehen hat. Eigentlich kaum möglich, so schlecht, wie ihr Augenlicht ist.
Doch das Wunder geschieht. Mariechen begreift sofort. Sie schlüpft in ihre Schuhe, die sie zum Spielen ausgezogen hat, und saust zum Hoftor hinaus, so schnell die kleinen Füße sie tragen.
 
Als sie um die Ecke biegt, hört sie ihre Tante noch sagen: »Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, dürfen Sie es mitnehmen.«
[home]
MARIECHEN
Heller ist besser
»Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen, 
der liest sie auf, 
der bringt sie nach Haus, 
der leert sie aus, 
und der Kleine,  der isst sie alle auf.« 
 
Mama hat mich im Kinderwagen mit nach draußen genommen. Sie hält mir ihre Hand vor die Augen, wackelt mit einem Finger nach dem anderen, während sie mir den Reim vorsagt. Die Sonne scheint mir ins Gesicht; ich strecke meine Arme in die Höhe, drehe meine Händchen hin und her und lache, wenn Mama ihre Finger bewegt. 
Wenn ich draußen bin, wo die Sonne scheint, kann ich Umrisse erkennen. Hier spiele ich am liebsten. Wenn ich in der Küche auf der Eckbank im Halbdunkel sitze, werde ich still. Ich bin noch kein Jahr alt.
»Das Kind hat was mit den Augen«, sagte Mama zu ihrer Schwester. 
Das hat sie mir später haarklein so erzählt. Es war das erste Mal, dass sie merkte, dass ich nicht war wie alle anderen, weil ich nicht richtig sehen konnte.
 
Wir wohnten im Erdgeschoss des großen Bauernhauses, das meine Patentante von ihren Eltern übernommen hatte. Wir Kinder nannten sie die »Godi«. Wenn man zur Haustüre hereinkam und in den Flur trat, ging man direkt auf die Küche zu. Links neben der Küche lag unser Schlafzimmer. Papa, Mama, meine drei Jahre ältere Schwester Anneliese, Rita, drei Jahre jünger, und ich – wir alle schliefen in diesem Zimmer: vier Betten nebeneinander, dazu eine Frisierkommode und ein Schrank mit Anziehsachen.
Auf dem Schrank standen Gläser mit Kirschen, Mirabellen, Apfelmus, Erbsen und Karotten. Äpfel und Kartoffeln kamen ins »Äbbelbett«, auf die Regale in dem Vorratslager unter der Küche. Einen tiefen Keller gab es nicht, weil das Haus nahe am Bach stand. Den Lagerraum nutzten Mama und ihre Schwester gemeinsam. Mama half manchmal bei anderen Familien im Garten oder auf dem Feld, und was sie geschenkt bekam, kochte sie ein, wenn wir es nicht gleich brauchten. In der Küche wurde gegessen, gespielt und gebadet. Am Samstag kam die große Wanne herein; Mama wärmte auf dem Kohleherd Wasser, und dann schrubbten sich mindestens zwei von uns darin, bevor sie es wechselte.
 
Die Godi und ihr Mann wohnten mit ihren vier Kindern im ersten Stock. Sie hatten zwei ältere Töchter und Zwillinge: ein Mädchen und einen Jungen. Der Bub stotterte.
 
1939 – ich war gerade zwei Jahre alt – brachten meine Eltern mich ins Krankenhaus, um meine Augen untersuchen zu lassen. Die Krankenschwester zog mir die Kleider aus. Ich musste für Untersuchungen bleiben und Krankenhauskleider anziehen. Meine Sachen gab die Schwester meinem Vater mit. Nach zehn Tagen durften mich meine Eltern wieder abholen.
Als sie kamen, baten die Ärzte sie zu einem Gespräch. »Sie ist blind«, erklärten sie meinen Eltern.
»Nein«, wehrte sich meine Mutter, »das stimmt nicht. Sie sieht etwas.«
Sie wusste, wie gefährlich eine körperliche Behinderung im Dritten Reich war. Das war der Grund, warum sie beweisen musste, dass ich nicht blind war. Also knipste sie die Taschenlampe an, die sie mitgebracht hatte, und legte sie in eine Ecke auf den Boden. »Mariechen, bring mir die Taschenlampe«, befahl sie. Weil sie hell leuchtete, fand ich die Lampe schnell. Der Arzt notierte, dass ich nur einen Sehfehler hatte, und wir durften nach Hause.
Doch was sollte ich anziehen? Meine Kleider hatten meine Eltern mitgenommen ‒ und vergessen wieder mitzubringen. Da ging Papa in den Ort und kaufte ein Leinenkleid für mich. Es hätte einer Sechsjährigen gepasst. Papa sorgte vor. Pudelnackt steckte er mich in das viel zu große Kleid, band es unten zu und nahm mich Bündel auf den Arm. Meine Eltern wussten sich immer zu helfen.
 
 
Wenn sie dich holen
Papa musste weg. Das Deutsche Reich hatte den Krieg gegen Polen begonnen, und Hitler brauchte Männer zum Kämpfen. Papa war eigentlich Schneider. In Bad Kreuznach wurde er zum Soldaten ausgebildet. Ich war gerade drei Jahre alt, als er gehen musste.
Die Godi unterstützte Mama, die nun mit uns drei Mädchen alleine war. Mama half ihr mit Näharbeiten, darin war sie gut. Beide versuchten, mir alles im Hellen zu zeigen, und behandelten mich wie ein normales Kind. Mama erzählte öfter, dass sie mir, als ich drei war, vorschlug: »Du kannst im Schuppen Holz holen.« Sie zeigte mir, wie ich die Scheite für den Ofen in einen Weidenkorb schichten und dann in die Küche tragen sollte. Ab diesem Tag war das meine Aufgabe, und ich wurde stärker und stärker.
Übermütiger auch. »Ihr sollt mich mitnehmen«, bettelte ich bei Anneliese und den Nachbarsmädchen: »Ich will das auch ausprobieren.«
»Na gut, heute nehmen wir dich mit«, versprach meine ältere Schwester. Mama und die Godi waren einkaufen gegangen. Hinter dem Haus lag unser Garten, daneben ein Misthaufen, auf dem immer schwarze Käfer krabbelten. Zwischen unserem Grundstück und dem gegenüber floss ein Bach. Darüber hatten die Erwachsenen eine Holzbohle gelegt, eine Verbindung zu den Nachbarn, deren Garten tiefer lag. Wir schoben uns zu viert, eine nach der anderen, Hand in Hand, die Füße quer auf dem Brett, Richtung anderes Ufer. Die vier Meter lange Bohle bog sich unter unserem Gewicht und schwankte wie eine Hängebrücke.
Da wurde mir schwindelig, ich verlor das Gleichgewicht und riss die anderen fast zwei Meter tief in den Bach. Genau als Mama und die Godi heimkamen, krabbelten wir mit tropfnassen Haaren und dreckigen Kleidern die Böschung hoch. Anneliese hat Peng – also Schläge – für uns alle gekriegt, weil sie die Älteste war.
»Gut sein ist brüderlich, zu gut ist liederlich«, hieß Mamas Motto, und danach hat sie gehandelt.
Sie konnte aber auch weich sein. An Winterabenden, wenn wir im Dunklen in unseren Betten lagen und uns aneinanderkuschelten, erzählte sie uns Geschichten von Räubern, Zauberern und Feen, die in unserem Wald lebten. Sie dachte sich immer neue für uns aus. Wir durften in dieser Zeit abends kein Licht anschalten, damit die Flieger uns nicht fanden und die Bomben uns nicht auf den Kopf fielen.
 
Mariechen saß auf einem Stein,
einem Stein, einem Stein.
Da ging die Türe, klingeling.
Da trat der böse Ritter ein.
Der Ritter zog den Säbel raus.
Da ging die Türe, klingeling.
Da trat die liebe Mama ein:
Mariechen, warum weinest du?
Ich weine, weil ich sterben muss.
Der Ritter steckt den Säbel ein.
Jetzt lasst uns alle lustig sein![1]

 
Ich war etwa sechs Jahre alt, saß im Klohäuschen und sang. Dabei hielt ich mir die Ohren zu. Über den Hof zurück ins Haus durfte ich noch nicht. »Warte, bis die Flieger weg sind«, hatte Mama mir herübergerufen. Bei Fliegeralarm läuteten die Kirchenglocken für die Leute auf dem Feld. Noch gab es keine Entwarnung. Da kam schon der nächste mit einem Pfeifen, dass es in den Ohren stach. Jetzt saß ich hier und hoffte, dass das Klohäuschen nicht in die Luft flog. Die Flak stand in sechs Kilometern Entfernung und donnerte. Unter meinen braunen Ledersandalen knirschte es. Zwischen meinen Zehen pikste der Sand. Noch immer gab die Sirene keine Entwarnung. 
Mein Blick fiel auf die Inschriften auf den Wänden. Großvater hatte das Klohäuschen aus alten Grabsteinen gebaut: »Ruhe in Frieden« – »Hier ruhen in Gott« – »Ruhe sanft«.
Meine Klassenkameraden konnten nicht glauben, dass wir kein Häuschen aus Holz hatten wie alle anderen, sondern eines aus Grabsteinen.
Es war nicht das einzige Mal, dass ich wegen der Flieger mehr Zeit im Klohäuschen verbringen musste, als ich wollte. Geduldig blieb ich sitzen und wartete, bis das Kreischen über meinem Kopf aufhörte und keine großen Vögel mit dumpfem Knall mehr vom Himmel fielen.
Manchmal träumte ich nachts, eine Bombe wäre in mein Bett gefallen, und dann wachte ich von meinem eigenen Geschrei auf und konnte nicht wieder einschlafen.
Ich fühlte mich nicht wohl dabei, wenn ich nachts im Dunkeln über den Hof aufs Klo musste. Aber bei meiner kleinen Schwester Rita war es noch schlimmer, sie hatte richtig Schiss. Wenn wir abends im Bett lagen – Rita und ich schliefen im selben – und Mama mahnte: »Jetzt wird nicht mehr geredet, jetzt wird geschlafen«, flüsterte Rita mir ins Ohr: »W – W –  W – W – A.« Das war unser Code für: »Wer wach wird, weckt die andere.« Ich weckte sie nie, wenn ich musste, sie hätte mir leidgetan, aber wenn sie musste, ging ich nachts mit ihr über den Hof und leuchtete ihr den Weg mit der Taschenlampe.
 
Einen Sommer zuvor wäre fast etwas Schlimmes passiert. Erna und Gisela, Hans und Ingrid waren wie jeden Nachmittag aus dem Nachbarhaus zum Spielen herübergekommen. Der Sandhaufen an der Mauer bei uns im Hof war unsere Burg, die wir mit Stöckchen und Steinen verzierten. Den Burggraben hatte ich ausgehoben. Ich konnte schleppen wie ein Gaul. Ich hievte die Eimer voller Sand weg, damit der Graben noch tiefer wurde. Die anderen wollten auch schaufeln, wir hatten aber nur eine große Schaufel, und die gab ich nicht her. Rita saß neben der Burg und lutschte am Daumen. Sie war zwei. Karl und Christel, die Zwillinge meiner Tante, stritten um die kleine Schippe. »Gggggibbb mir endlich dddddie Schippppe«, stampfte Karl und zerrte. Doch Christel hielt sie fest. Ich war mit meinen fünf Jahren die Älteste, stand breitbeinig im Burggraben und gab an wie ein Sack Flöhe: »Ich habe den Sand gut auf die Seite geschaufelt, schaut mal, ich steh schon bis zu den Knien drin.«
So hatte ich mit nackten Füßen im Sand gestanden, als ich Stiefel in der Auffahrt knirschen hörte. Zwei Männer. Sie schlugen mit ihren Fäusten an die Haustüre und riefen »Aufmachen«.
Tante öffnete die Haustüre und kam heraus:
»Guten Morgen, was machen Sie hier?«
»Wir kontrollieren.«
»Was denn?«, konterte die Godi. »Lisa, guck mal, die zwei Herren wollen was kontrollieren«, lachte sie meiner Mutter entgegen, die inzwischen zu ihr herausgekommen war. Meine Mutter stand mit dem Rücken zu uns und räusperte sich. Die Godi hatte uns im Blick.
»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«
Ich ließ die Schaufel fallen, Christel schnappte sie sich. Langsam hob ich einen Fuß aus dem Graben, dann den anderen. »Backe, backe Kuchen.« Christel patschte mit der roten Plastikschaufel auf der Mauer der Sandburg herum, um sie zu plätten, bevor wir den Burggraben mit Wasser füllten. Ich starrte zur Haustür.
Die Godi schaute zu mir herüber. Ich war ihr Liebling. Wenn sie bei anderen Familien im Ort arbeitete, durfte ich mit. Dann hörte ich den Frauen zu. Mit den Händen war ich flink, ich konnte rasend schnell Bohnen entkernen, deshalb mochten sie mich.
Du sollst nicht lügen, aber du darfst nie sagen, dass du nicht gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein, hatte die Godi mir eingetrichtert. Eingesperrt werden war das Letzte, was ich wollte. Ich wollte draußen sein und spielen.
Die Männer standen neben Mama, mit dem Rücken zu uns. Die Godi machte eine Handbewegung, als wollte sie eine Fliege verscheuchen. Ich verstand sofort, schlüpfte in meine Schuhe und sauste, die Schnallen noch offen, zum Hoftor hinaus. Als ich draußen war, hörte ich sie noch sagen:
»Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, dann dürfen Sie es mitnehmen.«
 
Schneller. Um die Ecke, am Tante-Emma-Laden vorbei, wo ich sonst einkaufte, den Hohlweg hinauf, der Friedhof rechts, wo ich sonst spielte, heute nicht. Zum Turnplatz. Der Nussbaum in der Sonne, bald würde ich reife Walnüsse knacken. »Weiter«, trieb ich mich an. Mein Magen knurrte. Trotz meiner kurzen rachitischen O-Beine konnte ich schneller rennen als alle anderen. Ich strengte mich einfach mehr an. Ein paar Minuten später kam ich am Turnplatz vorbei: die Sandgrube für Weitsprünge; die Stange, an der ich sonst mit dem Kopf nach unten hing; die Wippe, auf der ich mit Anneliese in die Höhe hüpfte und wieder aufdotzte.
Im Schuppen lagen Medizinbälle neben dem Rasenmäher und warteten darauf, dass jemand sie herausholte und mit ihnen spielte. Außen am Häuschen waren zwei Latten lose. Durch diese Lücke zwängten wir uns oft, die Bretter quietschten, wir schauten immer, dass uns keiner sah, und dann spielten wir drinnen.
Ich schnaufte.
Heute war das nicht das richtige Versteck. Wenn sie mich da finden würden, wäre ich gefangen. Gefangen sein wollte ich auf keinen Fall.
 
Mit meinen fünf Jahren kannte ich die Umgebung wie meine Hosentasche. Manchmal ging ich allein in den Wald und baute mir aus Moos und Zweigen ein Haus. Darin spielte ich Mutter, Vater, Kind. Ich kochte meinem Kind eine Suppe aus Erde und Windröschen, nahm ein Stück Rinde als Tisch, Aststücke als Besteck. Mama wusste, dass ich zum Essen wieder zurück sein würde.
Ich muss essen, schoss es mir trotz aller Angst durch den Kopf, mein Magen zog sich zusammen. Am Rech, dem Hang zwischen Turnplatz und Waldweg, wuchsen Hecken aus Schlehen, Himbeeren und Brombeeren.
Da kroch ich hinein.
Autsch. Die Widerhaken der Ranken verfingen sich in meinem Kleid und stachen mir in die Finger, als ich sie auf die Seite ziehen wollte. Ich hockte mich in eine Kuhle im Gebüsch und horchte.
Kein ungewohnter Laut weit und breit. 
 
Unten auf der Straße knatterte ein Traktor. Sonst war es still. Ich begann, nach Beeren zu tasten. Sehen konnte ich sie nicht. Wenn gutes Wetter war, konnte ich den Feldberg als dunklen Fleck vor dem hellen Himmel erkennen, aber Beeren direkt vor meiner Nase, die sah ich nicht. Es war, als hätte ich ein dünnes Tuch vor dem Gesicht. Ich fingerte im Gebüsch herum, fand ab und zu eine und steckte sie mir in den Mund. Doppelt so oft wie ich eine Brombeere erwischte, piksten mir die spitzen Dornen in die Finger. Mein rechter Zeigefinger blutete. Ach, was sollte es, ich leckte ihn ab. Es schmeckte nach Hoftor. Ich futterte so viele Beeren, wie ich erwischen konnte, und das Knurren im Bauch ließ langsam nach.
Die Kirchenglocken bimmelten: zwölf. »Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Heiligen Geist …« Ich wisperte das Angelus-Gebet, wie ich es gewohnt war.
 
Essenszeit. Ich musste nach Hause.
Ich traute mich nicht aus dem Versteck. Ich sah sicher schlimm aus mit Brombeerflecken auf dem Kleid, halb aufgelösten Zöpfen und blutverschmiertem Mund. Mama würde schimpfen. Und außerdem hatte ich immer noch Angst, dass die Männer nach mir suchten. Ich blieb hocken, ohne einen Mucks, horchte, wie Bienen und Hummeln auf der Wiese summten und zwischen Gras und Sauerampfer Löwenzahnblüten suchten – oben im Wald eine Axt, die so oft auf einen Baum sauste, bis er zu Boden krachte. Unten im Ort krähte ein Hahn, ein Kind plärrte. Die Sonne wärmte meine Haare.
 
»Mariiiechen, Mariiiechen.«
Ich hatte lange so dagesessen, sehr lange. Da hörte ich die Stimme meiner Schwester. »Mariiiechen, komm raus, ich such dich.« Sie kam näher. Sicher hatten die Männer Anneliese gezwungen, mich zu suchen. Ich biss mir auf die Lippen und blieb still sitzen. »Mariechen, ich weiß genau, dass du hier bist, komm endlich raus.« Sie kam immer näher, aber ich traute mich nicht. Ich konnte nicht sehen, ob jemand bei ihr war. Ich drehte mein Ohr in die Richtung, aus der die Stimme kam, und horchte. Sie war nur noch ein paar Meter von der Stelle weg, wo ich in der Dornenhecke saß. »Du kannst herauskommen, die Männer sind weg, ich bin alleine«, lockte sie.
Da hielt ich es nicht mehr aus.
»Hier bin ich.«
Ich war so in die Dornen verheddert, dass ich nicht alleine herauskam. Anneliese half mir. »Na Gott sei Dank, dass ich dich gefunden habe. Ich suche dich schon, seit ich aus der Schule zurück bin. Komm her, ich muss dich erst sauber machen, so kann ich nicht mit dir heimgehen.« Sie zupfte Blätter aus meinen Haaren, wischte mein Gesicht mit Spucke ab und klopfte mein Kleid aus. Zerrissen war es zum Glück nicht. Dann packte sie mich bei der Hand und zog mich zum Weg: »Nun komm, Mama hat vor Sorge nichts gegessen. Sie dachte, die Männer hätten dich gefunden und mitgenommen. Aber die Godi hat gesagt, das glaubt sie nie und nimmer.«
Unsere Beine flogen bis an den Bobbes, und unsere blonden Zöpfe wippten, so schnell sausten wir den Berg hinunter, am Laden vorbei, links um die Kurve und dann rechts durch das Hoftor. »Mama steht am Fenster«, rief Anneliese. Wir rannten ums Haus zur Türe, fielen fast über die Stufe in den Flur und wetzten weiter in die Küche. Vor lauter Eile vergaßen wir, die Schuhe im Flur auszuziehen. Mama schimpfte nicht, nahm mich in die Arme, drückte mich fest an ihre Brust, ließ mich nicht mehr los. Sonst war sie eigentlich nicht so. Ich spürte, wie ein Schluchzen ihren Hals hochstieg und ihren Körper schüttelte. Dann liefen ihr Tränen übers Gesicht, sammelten sich am Kinn und tropften auf meine Stirn.
Wie Mama weinte! Warum nur? Es war mir doch gut gegangen in der Hecke am Turnplatz. Ich hatte dafür gesorgt, dass mein Bauch nicht leer geblieben war. Ich war schon fünf und konnte gut auf mich aufpassen.
Die Godi fragte später herum und brachte heraus, wer unsere Familie angezeigt hatte. Mama sagte: »Wir danken dem lieben Gott, dass nichts passiert ist.« Sie vergab dem Mann und ließ die Sache auf sich beruhen, weil sie wusste, wie schlimm es für seine Familie gewesen wäre, wenn die Leute davon erfahren hätten.
 
In dieser Zeit versteckten Eltern ihre behinderten Kinder. Zum einen, weil sie Angst hatten, dass sie abgeholt würden, aber auch, weil sie sich schämten: »Dass uns das passieren musste.« Sie gaben sie in Verwahranstalten, wo man sie versorgte, aber nicht förderte. »Die armen Behinderten«, »die Hilflosen« nannte man sie. Manche Eltern trösteten sich mit der Geschichte von der Heilung eines Blinden aus dem Johannes-Evangelium. Jesus sagt auf die Frage, ob der Blinde selbst oder seine Eltern gesündigt hätten: »Weder er noch seine Eltern haben gesündigt, sondern das Wirken Gottes soll an ihm offenbar werden« (vgl. Johannes 9,3).
Eines Abends 1944 verschwand aus unserem Dorf ein 16-jähriges Mädchen, das nach einem Unfall geistig beeinträchtigt war, im Hof ihres Elternhauses. Es wollte nur raus zum Klohäuschen und tauchte nie wieder auf. Vier Tage lang suchten die Nachbarn und die Polizei es mit Hunden. Die Felder und den Wald durchkämmten sie, bis in die Dunkelheit. Keine Spur. Es war wie vom Erdboden verschluckt.
Der Kaplan hielt während des Kriegs »Heimabende« für Mütter, bei denen sie Lieder sangen, Spiele spielten, Geschichten vorlasen und er den Frauen berichtete, was er über den Kriegsverlauf gehört hatte. »Passt gut auf eure Kinder auf«, warnte er die Frauen.
Als Mama, hochschwanger mit meiner jüngeren Schwester, auf die Zwillinge der Godi aufpasste, weil die Tante und der Onkel beide im Krankenhaus lagen, kamen Leute – angeblich vom Müttergenesungswerk – und wollten die Zwillinge, die mit 40 Fieber im Bett lagen und husteten, abholen. »Die sind mir anvertraut; die gebe ich nicht her«, bäffte Mama und knallte die Türe wieder zu, die sie nur einen Spaltbreit geöff-net hatte. Die Leute gingen. Hätte meine Mutter ihnen die Zwillinge mitgegeben, hätte niemand sagen können, was mit ihnen geschehen wäre. Zurückgekommen wäre Karl wahrscheinlich nicht mehr, weil er stotterte. Es waren schlimme Zeiten!
Auch die geistig beeinträchtigten Kinder aus unserem Dorf waren in Gefahr.
 
Meine Oma akzeptierte es als gottgewollt, dass ich schlecht sah. Meine Mutter machte sich Vorwürfe, dass sie in der Schwangerschaft noch Rad gefahren war.
»Des, waste kannst, machste«, sagte meine Mutter immer zu mir. Ich durfte alles so machen, wie ich es konnte. Sie ließ mich backen, spülen, einkaufen gehen, Schuhe putzen. Sie quälte mich nicht. Sie nahm mich auf den Schoß und brachte mir die kompliziertesten Dinge bei. Wenn ich drinnen nicht genug sah, wie beim Stopfen von Strümpfen, nahm sie mich mit nach draußen in die helle Sonne. Bekam ich es nicht schön hin, dann ribbelte sie es wieder auf: »Jetzt machst du es noch mal, du musst das üben.«
 
Das Kleid von Papa war da, als ich eingeschult wurde, aber er selbst nicht. Im Sommer 1943 war das. Mama kämmte mich an diesem Morgen noch länger als sonst, flocht meine dicken Haare zu Zöpfen, und ich zog das Leinenkleid an, das Papa mir gekauft hatte, als ich zwei gewesen war. Es passte noch, und es war das schönste, das ich hatte. Als es später zu kurz wurde, setzte Mama an der Taille ein Stück geblümten Stoff ein. Es hing schon am Vorabend der Einschulung am Schrank. Ich drehte mich hin und her. Der Stoff flog mir um die Beine. Glatt und kühl fühlte er sich an.
Den Lehrer mussten wir jeden Morgen mit »Heil Hitler« begrüßen. Wer schwätzte, bekam eine Strafarbeit. Er merkte, dass ich schnell kapierte und meine Hausaufgaben machte, deswegen mochte er mich. Wenn ich nicht fit gewesen wäre, hätte er mich nicht in der Schule geduldet. Er musste über hundert Schüler in zwei Klassen unterrichten. Ständig rannte er zwischen den Räumen hin und her. Im Sommer fehlten immer Kinder wegen der Feldarbeit.
Die Bauern brachten dem Lehrer Brot und Speck, deswegen behandelte er ihre Kinder besser als den Rest. Ich fand das ungerecht. »Bauerntrampel«, schimpfte ich den Lehrer daraufhin, und ich nahm es auch nicht zurück. Es war das einzige Mal, dass er sich bei Mama über mich beschwerte. Meine Familie konnte dem Lehrer nichts geben. Wir mussten alles zusammenkratzen, damit wir selbst genug zu essen hatten. Wir waren sieben Kinder daheim: Mamas drei und die vier von der Godi. Papa schickte Pakete aus dem Krieg, einmal mit schönen Schuhen. Mama verschrottelte sie – tauschte sie gegen Kartoffeln.
Mit dem Lehrer hatte ich mich bald wieder zusammengerauft. »Ich hol euch das Mariechen, die zeigt euch das«, sagte er zu den Fünftklässlern, wenn die mal wieder nichts kapierten. Ins Zeugnis schrieb er mir: »Maria ist stark sehbehindert, deshalb sind ihre Leistungen und Teilnahme am Unterricht besonders anzuerkennen.«
 
 
Die nehmen wir net mit
Meine Klassenkameraden testeten immer wieder, wie viel ich sah. Einmal mussten wir im Kunstunterricht einen Mann malen. Ein Junge kritzelte an meine Zeichnung einen Penis, bevor ich das Bild dem Lehrer gab. Dafür habe ich eine Strafarbeit gekriegt. Die hat mein Klassenkamerad dann für mich gemacht.
Ein Mädchen vertauschte mir einmal die Farben. Da wurde mein Himmel grün statt blau.
Ein Mitschüler behauptete vor dem Lehrer, ich wäre mit dem Fahrrad auf der falschen Straßenseite gefahren, was überhaupt nicht stimmte.
Ich nahm es ihnen nicht übel. Ich war auch kein Engel.
Im Winter, wenn es morgens dunkel war, brachte Mama mich zu einer Klassenkameradin. Die lief dann mit mir in die Schule. Wenn es dunkel war, sah ich überhaupt nichts. Ich hatte eine Brille, die wenigstens etwas half, aber die konnte ich draußen nicht aufsetzen, weil es gefährlich war, als sehbehindert erkannt zu werden. Dienstag und Freitag mussten alle Schulkinder zum Morgengottesdienst in die Kirche. Danach gingen wir heim, einen Malzkaffee trinken und Marmeladenbrot essen. Die Schule fing an den beiden Tagen später an. Wenn ich im Gottesdienst ein Lied nicht konnte, sang Mama es mir zu Hause so lange vor, bis es saß, damit ich beim nächsten Mal nicht auffiel, weil ich den Text nicht einfach ablesen konnte. Wenn sie mit Anneliese Gedichte übte, saß ich dabei und hörte zu und lernte mit. Mama bestand darauf, dass ich die Hausaufgaben selbst erledigte. Im Zimmer konnte ich es an trüben Tagen nicht. Deshalb trug sie mir – egal, wie kalt es war – nach der Schule einen Stuhl als Tisch vors Haus. Ich wickelte mir den braunen Wollschal um, den die Godi für mich gestrickt hatte und der kratzte, den ich aber trotzdem mochte, weil er von der Godi war, und zog die Mütze über den Kopf. Dann packte ich den Schemel, schleppte ihn hinaus und setzte mich darauf. Mama stellte sich manchmal neben mich und sah mir zu. Wenn ich nicht weiterkam, half sie mir, damit es nicht so lange dauerte. Meine Jacke war zu kurz, und meine Hände wurden schnell lila und fingen an zu bitzeln. Ich hauchte sie an und schrieb weiter. Mama kannte kein Pardon. Nur einmal bat sie den Lehrer für mich um eine Extrawurst: Wir sollten für ein Projekt einen Bericht von jedem Schultag in Schönschrift schreiben. Mir passierte es aber, wie ich mich auch anstrengte, dass die Zeilen ineinanderliefen. Ich durfte daher Mama die Protokolle diktieren, die sie mir dann ins Heft schrieb. Einmal schrieb sie »hoffendlich«, und ich kriegte vom Lehrer Peng. Ich war froh, als das Projekt vorbei war.
»Mariechen, hilf deiner großen Schwester doch mit den Hausaufgaben, damit es schneller geht«, bat Mama mich öfter. Ich war gut in Mathe. Dafür war Anneliese praktischer und konnte schon mit fünf Jahren Strümpfe stopfen. Meine Mutter hat mich wie ein normales Kind aufgezogen und mich gefördert, wo sie konnte. Sie hat mich nie zum Stopfen gezwungen, weil sie wusste, dass ich davon Kopfweh kriegte. Ich hatte oft Kopfweh.
Wenn wir im Garten Johannisbeeren rupfen sollten, schüttete Rita heimlich von ihren Beeren in mein Kännchen. Anneliese hänselte sie dann: »Du bist so langsam, sogar Mariechen hat schon so viele.« Rita und ich grinsten. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel.
Wegen der Bomben und des Kriegs fiel der Unterricht oft aus. Wenn die Sirenen heulten, rasten wir aus der Schule ins Haus gegenüber in den tiefen Keller. Wir durften erst wieder raus, wenn Entwarnung kam. Oft hatten wir nur drei Tage die Woche Unterricht.
»Heil Hitler«, schmetterte ich dem Lehrer am 9. Mai 1945, wie an jedem Morgen, entgegen. Da fing ich eine: »Guten Morgen, heißt es ab jetzt.« Das Deutsche Reich hatte kapituliert. Der Krieg war vorbei. Eigentlich hatte ich das gewusst. Ich hatte es bloß kurz vergessen. Nun mussten wir uns nicht mehr vor Bomben fürchten.
»Heute gehen wir auf die Schulwiese«, kündigte der Lehrer an, und wir juxten. Inzwischen war ich fast acht. Wir drängelten und schubsten. Ich ließ mich mittreiben, je enger, desto besser. Schnell hatten wir den Durchgang zwischen zwei Häusern hinter uns und sprangen auf die Bleichwiese, ein Feld mitten im Dorf, auf dem alle Familien ihre mit der Hand gewaschene weiße Wäsche auslegten und mit Wasser aus dem Bach bespritzten, damit Flecken von der Sonne herausgezogen wurden. Am Abend leuchtete die Wäsche dann und roch nach Gras.
Die Schulwiese lag gleich hinter der Bleichwiese. Wir spielten Völkerball, bis unsere Köpfe rot waren wie Tomaten und fast platzten. Dann sprangen wir ins Wasser und spritzten uns nass. Als ich zu frieren begann, kletterte ich über die breiten, flachen Steine heraus und schmiss mich auf die Wiese. Ich lag auf dem Rücken und blinzelte in die Sonne. Auf meinem Bauch glitzerten Wassertropfen, und ich kicherte, als Manfred mich mit einem Grashalm an der Fußsohle kitzelte. Da packten Hermann und Heinrich, die Zwillinge, ihn von hinten, warfen ihn um und nahmen ihn in den Schwitzkasten, bis Manfred sich schreiend ergab. Die Mädchen, die gerade nicht Ball spielten, pflückten Gänseblümchen und bastelten Ketten daraus, die sie sich aufsetzten. Ich kletterte auf den Apfelbaum, der am Rand der Wiese stand. Hier war ich unsichtbar, aber ich kriegte alles mit.
Ich hörte die Mädchen auf dem Völkerballfeld schreien, wenn sie abgeworfen wurden, und die Buben einander anfeuern. Die Grillen zirpten in der Mittagshitze. Der Ast, auf dem ich saß, knarzte, aber das störte mich nicht. Ich war leicht. Wenige Meter vor mir plätscherte der Bach, und ich sah einen Fleck am Ufer: Anneliese in ihrem roten Badeanzug. Sie brauchte immer ein wenig länger, um ins Wasser zu kommen. Sie tastete sich vorwärts, tauchte Hände und Arme hinein, frischte sich ab, trat wieder zurück und wartete.
Da sah ich zwei blaue Badehosen auf sie zuspringen: die Zwillinge. Sie stürzten sich von hinten auf Anneliese, schubsten sie ins Wasser, sprangen auf sie drauf und drückten sie runter. Sie gurgelte, rappelte sich auf, ging wieder unter, ruderte mit den Armen.
Wie eine Katze sprang ich vom Baum, machte einen Satz, schubste die drei Jahre älteren Jungen zur Seite, schnappte Anneliese an den Trägern vom Badeanzug und zog sie hoch.
»Lasst meine Schwester in Ruhe«, schrie ich.
Anneliese hustete und schüttelte sich, dass die Tropfen flogen. Die Zwillinge rannten davon, ich hinterher. Sie wetzten über die Schulwiese, die Bleichwiese, zum Durchgang und über die Straße zum Schuleingang, zwei blaue Punkte hüpften vor der Schultüre, rappelten an der Klinke. Abgeschlossen. Da kriegte ich sie. Ich packte sie an den Haaren und dotzte ihre Köpfe zusammen: »So, das kriegt ihr jetzt, damit ihr wisst, wie ertrinken ist.« Ein Mann aus dem Dorf führte eine Kuh an einem Strick vorbei und rief: »Hör auf, Mariechen, die Nase vom Heinrich blutet schon.«
Da hörte ich auf. Das wollte ich nicht. Die beiden Jungs schlichen nach Hause. An dem Tag hatten sie keine Lust mehr auf Streiche.
Ich war wie ein Bub. Ich konnte mich wehren und habe nie bei meiner Mama gejammert. Aber ich war froh, dass die Mutter der Zwillinge sich nicht bei meiner beschwert hat.
Über meine Defizite nachzudenken hatte ich keine Zeit. Es war immer etwas los. Ich habe meine Blindheit spielerisch erfasst. Indem ich mich wie ein Wildfang benahm, überspielte ich einiges. Ich genoss meine Freiheit in der Natur. Wenn ich Hunger hatte, ging ich ins Maisfeld, holte mir einen Kolben, biss hinein, dass es krachte, und zerquetschte die Körner mit den Backenzähnen. Süß spritzte der Saft in meinen Mund. Ich schluckte. Das Knurren in meinem Magen hörte auf. Hörte ich Bauern reden, hockte ich mich ins Maisfeld, bevor sie mich erwischten, und wartete, bis die Stimmen leiser wurden. An anderen Tagen legte ich mich auf eine frisch gemähte Wiese, roch das Gras und die Blumen, ließ mich von den Halmen in die nackten Beine piksen, spürte Käfer über meine Arme krabbeln, schaute hoch zu den Wolkenbergen und träumte, bis mir einfiel, dass ich Mama beim Gartengießen helfen sollte. Dann sprang ich auf und rannte heim. Unterwegs riss ich einen Grashalm ab, klemmte ihn zwischen beide Daumen und pfiff.
Nachmittags traf ich mich öfter mit Marlies. Manchmal hatte ich einen Eimer dabei, weil ich für Mama Pferdeäpfel zum Düngen sammeln musste. Marlies nahm ihn mir ab, »ich mach das schon«, ging in den Stall und schippte Äbbel hinein, bis das Eimerchen voll war. Ich streichelte so lange Fanni, Marlies’ Lieblingspferd. »Jetzt kannst du deinen Eimer heimtragen, dann spielen wir«, unterbrach sie mich. Sie war meine Freundin.
Doch andere machten mir das Leben schwer. »Die nehmen wir net mit«, beschloss das Flüchtlingsmädchen, das dieses Jahr das Christkind war. Jedes Weihnachten durfte eine andere Jugendliche aus dem obersten Volksschuljahrgang das Christkindchen machen. Mit Schleier und Glitzerrock brachte sie den Kindern im Dorf die Geschenke von den Eltern und bekam in jedem Haus etwas Geld. Die anderen Mädchen liefen mit. Ich wollte auch dabei sein. Aber sie ließen mich nicht.
Später tat es den Mädchen dann leid. Sie boten mir zur Wiedergutmachung an, das gesammelte Geld mit mir zu teilen, aber ich stellte mich stur. Mama nahm es dann doch, weil wir es brauchten.
Diese Gemeinheit war nicht ihre einzige. Wenn sie mal besonders garstig zu mir war, habe ich ihr eine runtergehauen. Danach waren wir aber immer schnell wieder gut. Ich habe ihr sogar regelmäßig bei den Hausaufgaben geholfen. Ihre Mutter hat sich wegen der Christkind-Geschichte über den Gartenzaun tausendmal bei meiner entschuldigt.
 
 
»Kannst mich mal«
Papa war aus der Gefangenschaft zurück.
Zuerst fand ich es furchtbar.
 
Ein Dreivierteljahr lang hatten wir nicht gewusst, wo er war. Jeden Abend knieten wir uns im Nachthemd mit nackten Beinen auf die Dielen vor unsere Betten und beteten mit Mama: »Lieber Gott, beschütze Papa, und lass ihn gesund nach Hause kommen.« Nach seiner Ausbildung als Soldat war Papa mit seiner Kompanie nach Frankreich verlegt worden. Anfang 1944 wurde er als vermisst gemeldet. Dann erfuhren wir, dass die Engländer ihn gefangen genommen hatten. Mitten im Kampf hatte er seine Kameraden aus den Augen verloren und war in Gefangenschaft geraten. 1948 kam Papa aus Schottland wieder.
Er verstand nicht, dass ich im Hellen sah, im Dunklen aber nicht. In der Küche, direkt hinter der Tür, war eine Falltür im Boden. Dort lagerten Vorräte, die kühl bleiben mussten. Fünf Stufen führten hinunter. Wenn ich von draußen, wo es hell war, ins Dunkle hereinkam, sah ich erst mal nichts. Das führte öfter dazu, dass ich ins Loch stolperte, wenn die Falltür offen war. »Marie, guck doch richtig!«, schrie Papa dann. Meist tat ich mir nicht weh, weil es nur eineinhalb Meter tief war. Ich krabbelte die Steinstufen hoch, klopfte mir den Staub vom Kleid, und schon ging es weiter. Meinen Cousin hat es schlimmer erwischt. Einmal ist er auf den Kopf gefallen und hat eine Mordsbeule bekommen.
Papa verlangte auch immer von mir, dass ich an der offenen Küchentür anhielt, mich auf den Boden kniete und gegen das Fenster auf der anderen Seite des Raums guckte. Nur so, wenn ich von unten nach oben quer durch den Raum gegen das Licht sah, erkannte ich, wo im Raum Stühle oder Eimer standen. Erst dann durfte ich in die Küche kommen. Er konnte es nicht leiden, wenn ich überall andotzte. Wie hat mich das aufgeregt! »Jetzt kannste mich mal!«, schrie ich ihn einmal an, als er mir deswegen mal wieder Peng androhte. Und bevor er mich zu fassen bekam, um mich für diese Frechheit zu bestrafen, hatte ich das angelehnte Küchenfenster aufgedrückt und war hinausgehüpft. Das hatten wir beim Spielen ausprobiert. Papa fluchte.
Die Godi verteidigte mich. Sie war fast 30 Zentimeter größer als meine Mama – die war mit ihrem Meter fünfzig ein »klaaner Knuddel«. Ich schaute zu meiner Taufpatin auf. Sie verhätschelte mich. Papa und die Godi stritten oft meinetwegen.
»Mal sieht sie, mal sieht sie nicht!«, brüllte er.
»Du bist zu streng mit ihr«, hielt die Godi dagegen. Es wurde eng in den zwei Zimmern im Haus meiner Tante.
 
Wir bekamen die Wohnung, weil Mama mit der Bauersfrau ausgemacht hatte, dass sie ihr im Haus und auf dem Feld helfen würde. 1951 zogen wir um. Unser neues Zuhause in der Mühle lag einen halben Kilometer vor dem Ort in den Wiesen. Meine Eltern wollten, dass jedes Kind ein eigenes Bett bekam. Papa fand eine Stelle in einer Lederfabrik, wo er 90 Mark die Woche verdiente.
Papa war Schneider und sorgte dafür, dass wir Anziehsachen hatten. Hosen trugen wir Mädchen nur zum Schlittenfahren oder Wandern. Sonst hatten wir Röcke und Kleider an. Im Winter, wenn es kalt war, gab Mama uns die »Leib- und Seelhose« für drunter, damit wir uns nicht verkühlten. Papa hatte sie in einem Stück genäht: Am kurzärmeligen Oberteil hing eine Hose. Drüber zogen wir Pullover, Rock und Strümpfe.
Ich weiß noch genau, dass ich die Treppe unserer Vermieter putzen musste, wenn ich von der Schule kam. Die wurde schnell dreckig, weil sie einen Hund hatten. Mama war zu der Zeit meist noch mit den anderen auf dem Acker. Oft hat uns die Hausfrau zum Mittagessen eingeladen. Ich war dann immer mit Abspülen dran. »Erst die Arbeit, dann das Spiel«, hieß es bei Mama. Sie war wie eine Glucke, die ihre Küken unter die Flügel nahm, aber viel Federlesens machte sie nicht. Selbst wenn ich an etwas verzweifelte und heulte, durfte ich nicht aufgeben: »Da musst du durch.«
Sie versuchte, mir so viel wie möglich beizubringen. Wenn sie am Backen war, durfte ich ihr helfen. Beim Hefeteig hielt ich die Schüssel oder reichte ihr Zutaten. Rührkuchen hat sie mich schon mit zehn Jahren selbst backen lassen. Ich konnte Zucker, Butter und Mehl ohne Waage abmessen. Mama wollte, dass ich zum Fetten der Form Papier nahm, weil es ihr sonst zu viel Geschmier war, aber ich schaffte es nicht. Anneliese zeigte mir, wie ich die Form mit den Fingern fetten konnte. Eine Schüssel mit Wasser platzierte sie auch daneben, ebenso ein Tuch, damit ich mir zwischendurch die Hände waschen konnte.
Backen fand ich kinderleicht. Rührkuchen konnte ich bald auswendig: ein Viertelpfund Margarine weich werden lassen, vier Eier dazu, eine Prise Salz und vier Esslöffel Zucker. Schaumig rühren. Ein Pfund Mehl mit einem Päckchen Backpulver mischen. Mehl in den Teig rühren, wenn er zu fest ist, ein wenig Milch darunter, dass er breit und schwer vom Löffel fällt in die gefettete, bemehlte Napfkuchen-Form. Die Form dabei drehen, den Teig glatt streichen, alles für eine knappe Stunde bei mittlerer Hitze in den Backofen. Dann kam das Beste: die Form mit den gehäkelten Topflappen aus dem Ofen holen und den dampfenden Kuchen auf den Tisch stellen. Am Samstag haben wir ihn gebacken, am Sonntagnachmittag angeschnitten.
Wenn ich in der Dämmerung zur Mühle heimging, schleifte ich den rechten Fuß am Wegrand entlang, weil ich nicht sah, wo ich laufen musste. »Mensch, die muss besoffen sein«, wunderte sich einmal ein Radfahrer, der an mir vorbeifuhr. Da beschloss ich, in Zukunft unterwegs eine gelbe Armbinde zu tragen, damit jeder erkennen konnte, dass ich sehbehindert war. Sie hatte drei schwarze Punkte, oben zwei und unten einen. Man schlüpfte sie über den Ärmel und befestigte sie mit einer großen Sicherheitsnadel an der Jacke, damit sie nicht rutschte. Ich habe sie – auch wenn sie hilfreich war – nicht gern getragen, weil ich mir damit die Jacken kaputt gestochen habe. Bei der Orientierung hat sie mir auch nicht geholfen. Doch genau das hätte ich gebraucht, denn schon wieder stand ein Umzug bevor. Wenigstens für mich!
 
»Ihr wollt mich loswerden«, schimpfte ich. Das Wasser tropfte mir aus der Nase. Mama nahm ein gebügeltes Baumwolltaschentuch aus der Küchenschublade und gab es mir. Sie und Papa waren nicht zu erweichen. »Lasst das Mariechen doch hierbleiben«, mischte sich die Godi ein.
»Der Umzug ist der einzige Weg, wenn aus ihr was werden soll«, hielt Mama dagegen.
Die Leute von der Berufsberatung, die uns im neunten Schuljahr besucht hatten, wollten mich in eine Schule für Behinderte nach Köln schicken. Für einen normalen Beruf würde mein Sehen nicht reichen. Dort sollte ich so ausgebildet werden, dass ich einen Beruf auch für Blinde würde ergreifen können. Doch meine Eltern wollten mich nicht so weit weglassen und hatten eine andere Möglichkeit gefunden: In der Frankfurter Blindenanstalt gab es einen Privatschulzweig, an dem Kriegsversehrte eine Ausbildung machen konnten. Menschen, die vor dem Krieg in einer Bank oder der Verwaltung gearbeitet hatten, erlernten dort die Blindenschrift und konnten danach oft zurück in ihren Beruf. Wenn das nicht klappte, fanden viele in den angeschlossenen Werkstätten für sehbehinderte Menschen Arbeit und stellten Bürsten und Körbe, Klammern und Matten, Rund- und Flachstickerei her.
Die Schule hatte auch einen Handelsschulzweig, der »Zivilblinden« wie mir ebenfalls offenstand. Der Landeswohlfahrtsverband bezuschusste meine Ausbildung und bestimmte, wann ich beginnen sollte. Meine Eltern mussten aber immer noch  20 Mark im Monat bezahlen, was ihnen schwerfiel. Das Schlimmste für mich war, dass ich dort wohnen sollte. »Da lernst du was, und wenn du ab und zu heimkommst, kannst du eine neue Freundin mitbringen«, redete Mama mir ein. Damit war die Diskussion beendet und der Umzug beschlossene Sache.
 
Am 1. Juli 1953 – ich war 15 – brachten Mama und Papa mich nach Frankfurt. Kurz zuvor hatte ich mir meine Zöpfe abschneiden lassen, weil der Arzt meinte, sie seien der Grund für meine häufigen Kopfschmerzen.
Nachdem wir meinen Koffer in einer Wirtschaft, in der es nach kaltem Rauch roch, abgestellt hatten, gingen wir zum Büro der Kirchengemeinde, um nach einer Jugendgruppe zu fragen, in der ich mitmachen könnte. »Ich schicke dir jemanden, der dich zu den Gruppenstunden abholt und mit dir im Holzhausen-Park spazieren geht«, versprach die Gruppenleiterin.
Mama wurde immer stiller, je näher wir der Blindenanstalt kamen. Die Klingel schnarrte, eine ältere Frau öffnete und holte den Direktor. Der begrüßte uns und führte uns herein. Wir saßen im Speisesaal, und meine Eltern bekamen alles Notwendige erklärt. »Komm bloß nicht auf die Idee, abends wegzugehen«, ermahnte meine Mutter mich. Sie wusste, wie ich bin, dass ich dem Teufel vor die Flinte springe. Der Direktor räusperte sich: »Frau Becker, Sie geben Ihre Tochter heute hier ab. Ob sie fortgeht oder nicht, haben wir zu verantworten.« Mama schluckte. Statt mich meinen Eltern zum Abschied in die Arme zu werfen, fauchte ich sie an: »Jetzt habt ihr mir nix mehr zu sagen.« Mama wollte antworten, doch Papa zog sie auf die Straße, sie winkten und waren um die nächste Ecke verschwunden. Ein Mädchen holte mich später in meinem Zimmer ab, zeigte mir das Haus und erklärte mir, zu welchen Zeiten ich wo zu sein hätte. Einen Hausschlüssel bekam ich nicht. Wenn ich rausgehen wollte, musste ich mich an der Pforte abmelden und der älteren Dame, die dort saß, sagen, wohin ich ging und wann ich wieder da sein würde. Das gefiel mir nicht.
Zwei Tage nach meiner Ankunft in der Blindenanstalt endete der Unterricht für alle außer für mich. Weil der Landeswohlfahrtsverband meine Ausbildung ab dem 1. Juli bezuschusste, hatte ich dann auch anfangen müssen. Alle Handelsschüler packten ihre Koffer, riefen »Schöne Ferien« und schlugen die Tür hinter sich zu. Es wurde still im Haus. Fräulein Mockenbirn, meine 60-jährige Zimmerkollegin, blieb. Die meisten Frauen in meiner neuen Umgebung hießen »Fräulein« und waren stolz auf diesen Titel. Unter mir wohnte ein Ehepaar, aber das war eine Ausnahme. Die meisten, die im Haus lebten, waren alleinstehend.
»Was machst du gern, Mariechen?«, fragte mich Emi, eine 40-Jährige aus der Stickerei. Dass sie so viel älter war, hat mich überhaupt nicht interessiert, weil sie nett zu mir war. »Ich singe gern«, verriet ich ihr. Sie und Fräulein Mockenbirn trällerten ab da jeden Tag Schlager mit mir, um mich abzulenken. »Du schwarzer Zigeuner« von Vico Torriani war perfekt für meine romantische Ader: »Heut kann ich nicht schlafen gehn. Heut find ich keine Ruh. Ich will Tanz und Lichterglanz und Musik dazu.«
Schon am zweiten Tag schickte der Direktor mich zu einem Botengang. Ich sollte einen blinden Korbflechter, der sich in den Daumen geschnitten hatte, von der Werkstatt zu einer Arztpraxis in der Nähe bringen. Ich führte ihn zum Tor raus, über die Straße, rechts den Gehsteig entlang, durch den Hof und die Treppe hoch in den ersten Stock. Der Direktor hatte mir alles genau erklärt. Ich fragte in der Praxis, wann ich wiederkommen solle. Nach einer Stunde holte ich ihn wieder ab und brachte ihn mit einem Verband am Daumen in die Werkstätten zurück. Ab da schickte der Direktor mich öfter. Ich fand mich immer leichter zurecht und lernte die nähere Umgebung kennen. Ich hatte den Eindruck, ich sähe mit der Zeit besser, aber wahrscheinlich hatte ich nur gelernt, meinen Sehrest effektiver zu nutzen.
Das mit dem Besser-Sehen hatte schon angefangen, als ich noch zu Hause wohnte. Ich hatte Mama zeigen wollen, wie gut ich sehe, damit ich nicht nach Frankfurt in die Blindenschule musste. »Guck mal, ich hab das Öhr in der Nadel gesehen«, gab ich an, wenn ich einen Faden eingefädelt hatte.
Vorher hatte ich mein schlechtes Augenlicht gerne als Ausrede genutzt, um mich vor dem Einfädeln zu drücken: »Ich seh des net; ich mach des net.«
»Mariechen.« Es klopfte an der Zimmertür. »Komm mal an die Pforte, da sind zwei Mädchen für dich.« Ich riss die Tür auf, schlüpfte in die Sandalen, schnappte mir die Strickjacke vom Haken und rannte die Treppe hinunter. Vor mir standen zwei Bohnenstangen mit Schleifen im Haar: »Wir kommen von der Kirchengemeinde und wollen dir den Holzhausen-Park zeigen.« ‒ »Au ja, da war ich noch nicht.« Ich hängte mich bei beiden ein. Wir liefen die Straße hinunter, bogen links ab, überquerten den Oeder Weg und waren schon da. Unter riesigen Kastanien schlenderten wir zum Teich. Ich sah die Umrisse des Wasserschlösschens mit den dunklen Fenstern und stellte mir vor, ich wohnte dort, schaute jeden Morgen auf das grüne Wasser hinunter und kämmte mein langes, blondes Haar.
Die Wiesen im Park waren eingerahmt von knorrigen Bäumen, deren Äste sich in den Himmel streckten. Wir schaukelten und turnten und lachten. Die zwei Stunden Ausgang, die ich bekommen hatte, waren viel zu schnell vorbei. Ich musste zurück, sonst würde ich Ärger mit der strengen Dame an der Pforte kriegen, weil ich erst 15 war.
Von da an holten mich auch jede Woche junge Leute aus der Kirchengemeinde zur Gruppenstunde ab. »Wir sind katholisch, und unsere Tochter soll sonntags zum Gottesdienst gehen können«, hatten meine Eltern gleich zu Beginn vom Direktor erbeten. Deshalb bekam ich dafür Ausgang.
An meinem dritten Tag in Frankfurt schrieb ich einen Brief an meine Eltern: »Sehr geehrte Mama, sehr geehrter Papa, wie geht es Euch? Mir geht es perfekt. Jetzt kann ich nämlich endlich machen, was ich will. Hochachtungsvoll, Mariechen.« Die Godi erzählte mir später, dass Mama die Tränen gekommen waren, als sie den Brief gelesen hatte. Sie dachte, jetzt würde sie mich erst einmal nicht mehr sehen. Doch da lag sie falsch.
 
»Mariechen, morgen früh treffen wir uns in Zimmer drei. Dann zeige ich dir die Blindenschrift«, befahl Fräulein Trutz, eine ältere Lehrerin aus der Blindenanstalt, beim Abendessen. Sie saß, als ich am nächsten Tag den Raum betrat, schon am Tisch, neben sich Tafel und Nagel. »Den braucht man, um in Blindenschrift zu schreiben«, erklärte sie mir. »Der arme Bub aus Frankreich, der Louis Braille, stach sich mit drei Jahren in der Sattlerwerkstatt von seinem Papa mit einem Messer ins Auge und wurde blind.« Sie schüttelte den Kopf. »Das war sehr schlimm für ihn, dass er nicht lesen konnte. Mit 13 hörte er von einer Nachtschrift, mit der man geheime Botschaften übermittelte durch zwölf Punkte, die man in Karton drückte. Statt der zwölf benutzte er nur sechs Punkte pro Zeichen und übertrug Buchstaben statt Silben. Leider ist der gute Herr Braille jung an Tuberkulose gestorben. Aber seine Erfindung, die Blindenschrift, die gibt es noch, und die lernst du jetzt, Mädsche«, kündigte sie an.
Mehrere Stunden pro Tag paukte ich von nun an mit Fräulein Trutz.
Sie erklärte mir, wie das Punktsystem funktionierte: »Es gibt zwei Reihen mit je drei Punkten untereinander. Die Punkte haben Nummern: eins bis drei von links oben nach links unten; vier bis sechs von rechts oben nach rechts unten. Das ›a‹ ist Punkt eins, das ›b‹ ist eins und zwei, das ›c‹ ist eins und vier – zwei Punkte, die oben nebeneinanderstehen. Ab dem ›k‹ geht es wie bei ›a‹ bis ›j‹, nur dass jeweils der Punkt drei dazugenommen wird: ›l‹ ist wie ›b‹ plus Punkt drei – alle drei Punkte links untereinander. Hast du das verstanden?«
Ich nickte. Ohne Luft zu holen, fuhr sie fort: »So geht es weiter, bis zum ›t‹, Punkt zwei, drei, vier, fünf; ›u‹ bis ›z‹ geht wie ›k‹ bis ›o‹, nur dass jeweils Punkt sechs dazukommt …« Zuerst lernte ich die Vollschrift. Jeder Buchstabe ist ein Zeichen. Man kann sie, im Vergleich zur Kurzschrift, aber nur langsam lesen.
Fräulein Trutz gab mir eine kleine rechteckige Tafel, die man aufklappen konnte und in die man ein Blatt Papier einspannte. Jeweils sechs Löcher für die Buchstaben waren in winzigen Fenstern vorgestanzt. Zum Schreiben in Punktschrift brauchte man einen »Stichel«, einen Holzknauf mit einem Nagel vornedran. Eine der vielen Schwierigkeiten bestand darin, die Punkte für den Text, den man aufschreiben wollte, von rechts nach links und spiegelverkehrt durch das Papier zu drücken. Täfelchen und Stichel waren klein und leicht, und man konnte sich damit unterwegs Notizen machen. Nahm man das Papier heraus und drehte es um, waren die Punkte fühlbar. Das war am Anfang nicht einfach. Meine Hände waren rau von der Hausarbeit, der rechte Zeigefinger hatte eine Hornhautschicht, durch die ich nicht viel fühlte. Also nahm ich den linken. Die Reihen der Zeichen standen eng untereinander; flüssig lesen konnte ich lange nicht. Ich nahm den rechten Zeigefinger zum Führen zu Hilfe. Er blieb am Ende einer Reihe stehen, während der linke an den Beginn der nächsten Reihe wanderte. So ließ ich keine Reihe aus.
Bis ich die Punkte mit dem Finger richtig fühlen konnte, dauerte es Monate, wenn nicht Jahre.
Bauklötze staunte der Direktor, dass ich nach einer Woche die Blindenschrift in der Theorie schon kapiert hatte. Ich wollte beschäftigt werden und plagte die Leute, die noch da waren. Da schickte er mich für die letzten Ferienwochen nach Hause. Ich ging in den Wald und aufs Feld, besuchte Marlies und ihre Pferde. Mama habe ich auch geholfen. Es gab viel zu tun. Papa war oft krank.
 
Nach den Ferien lernte ich zusätzlich Blinden-Kurzschrift und Schreibmaschine. Das dauerte etwa ein halbes Jahr. Danach ging es los mit Betriebswirtschafts- und Handelslehre. Ich schrieb teilweise in normaler Handschrift, die in der Schule Schwarzschrift hieß, mit, weil ich in Punktschrift noch nicht mitkam. Manchmal habe ich, wenn es hell genug war, die Punktschrift mit den Augen statt mit den Händen gelesen, weil das schneller ging. Die Lehrerin ließ sich aber nicht veräppeln und hielt dann ein Blatt zwischen mich und den Text.
 
 
Frankfurter Wecker
»Blindenanstalt. Anstalt für Behinderte und Entrechtete«, stand auf dem Schild an der Pforte. Dagegen wehrte ich mich innerlich. Ich war die Jüngste im Haus und hatte einen guten Sehrest. Entfernung spielte für mein Sehen keine Rolle. Mein Problem war der dünne, weiße Schleier über meinen Augen. Und dass dieser Nebel allmählich dichter wurde.
 
Im Radio lief jeden Morgen um halb sieben eine Frühsendung, der Frankfurter Wecker, die in unserem Haus viele Anhänger hatte. Bei der Sendung war Publikum anwesend, und man konnte live Grüße aus dem Saal schicken. Moderiert wurde sie oft von Peter Frankenfeld. Das Frankfurter Funkhaus, von wo die Sendung ausgestrahlt wurde, lag damals in der Fichardstraße, eine Viertelstunde zu Fuß von der Blindenanstalt.
»Zum Frankfurter Wecker würden wir zu gern mal hin. Aber das geht net«, hörte ich eines Morgens ein Mädchen aus unserem Haus sagen. Wir waren 15 junge Leute, die in der Blindenanstalt wohnten. Ein Mädchen besuchte die Schule mit mir, die anderen schafften in den Werkstätten.
»Menschenskind, ihr seid doch hier nicht eingesperrt. Da gehen wir hin«, versprach ich derjenigen, die den Wunsch geäußert hatte. Die meisten anderen wollten auch mitkommen. »In Ordnung. Aber ihr müsst dichthalten«, ermahnte ich sie.
Ich überredete eine Frau vom Personal, mir den Hausschlüssel zu geben. Blindenstöcke hatten wir noch nicht. Also nahmen wir unser dickes Hüpfseil. Alle, die blind waren, reihten sich rechts und links wie eine Schulklasse daran auf, damit sie sich nicht auf die Füße traten. Zwei Erwachsene waren auch dabei, insgesamt bestand unser Trupp aus zehn Leuten. Einige von uns trugen einen gelben Anstecker oder eine Armbinde mit drei schwarzen Punkten. Ich ging vorneweg. Berthold, der auch einen Sehrest hatte, machte das Schlusslicht. Wir hielten das Seil gespannt und gingen hintereinander auf dem Gehsteig. Die Leute, die uns sahen, konnten sich das Lachen nicht verkneifen.
Am Funkhaus warteten schon viele darauf, hineingelassen zu werden. »Ich bringe Blinde«, rief ich den Wartenden zu. »Drinnen im Dunkeln sehe ich nichts. Wer würde sich uns anschließen und uns helfen?« Mit Geleit zogen wir ins Funkhaus ein.
»Ja, was ist denn das?«, lachte der Moderator vor Beginn der Sendung, als wir mit dem Seil in der Hand vor ihm standen. »Das sind ja Leute von der Blindenanstalt.«
Dann ging es los.
Als es so weit war, dass Leute aus dem Publikum Grüße ausrichten konnten, kam der Moderator zu uns und hielt mir das Mikrofon vors Gesicht. Die Chance ließ ich mir nicht entgehen: »Guten Morgen, Herr Wöller, Frau Wöller«, begrüßte ich den Direktor der Blindenanstalt und seine Frau, »wir grüßen Sie aus dem Frankfurter Wecker.« Dann zählte ich die Namen aller auf, die dabei waren.
 
»Wo ist denn die Jugend heute?«, hatte der sich beim Frühstück über unser Fehlen gewundert. Als wir wieder bei der Blindenanstalt ankamen, stand er schon auf der Straße und erwartete uns: »Mariechen, was machst denn du?«, nahm er mich in Empfang. Ihm war klar, dass ich hinter der Aktion stecken musste.
»Ich habe dafür gesorgt, dass die Leute sicher zum Frankfurter Wecker und wieder zurück kommen«, gab ich zur Antwort.
»Das kannst du auf dem Land machen, aber nicht in der Stadt. Das gibt einen Brief an die Eltern«, schimpfte er.
»Im Funkhaus hat uns jemand geholfen«, erklärte ich ihm und hoffte, dass er sich beruhigte. Er regte sich aber nur noch mehr auf. Die Eltern von allen, die dabei waren, kriegten einen Brief. Nur meine nicht.
Am Sonntag danach kam Mama mit Anneliese zu Besuch. Der Direktor und seine Frau waren unten im Garten. »Bleiben Sie stehen, ich will mit Ihnen sprechen«, stoppte er meine Mutter mit Anneliese an der Hand. Meine Schwester hatte, wie ich an diesem Tag auch, eine weiße Bluse und einen schwarzen Plisseerock an. Er dachte, ich stünde neben Mama. Ich stand aber im Aufenthaltsraum am Fenster, weil ich auf Mama wartete. »Pscht, seid mal ganz leise«, flüsterte ich den anderen zu und öffnete das Fenster.
»Hat Ihre Tochter Ihnen erzählt, was sie angestellt hat?«, wollte der Direktor in einem strengen Ton von Mama wissen. Ich sah, wie er die überraschte Anneliese am Ohr zog. Das machte er bei uns oft, wenn wir nicht parierten.
»Entschuldigung«, antwortete Mama, »das ist nicht das Mariechen, das ist die Anneliese.«
Ich stand am Fenster und belauschte sie. Alle, die bei mir standen, versuchten, sich das Lachen zu verkneifen, aber es gluckste aus ihnen heraus, bis sie prusteten. Durch das offene Fenster bekam das der Direktor natürlich mit. Sogar die Frau des Direktors, die sonst noch strenger war als ihr Mann, kicherte. Wie ein begossener Pudel stand er da und entschuldigte sich bei meiner Schwester.
»Komm sofort herunter«, rief er. Vor den anderen konnte er mir das nicht durchgehen lassen.
»Ich komm, aber ich krieg kein Peng!«, schrie ich zurück. Als ich unten war, gab er zu, dass er noch nie einen Gruß durch das Radio bekommen hatte und im Grunde stolz auf mich war. Immerhin waren wir alle heil wieder angekommen.
»Was haben Sie für eine tolle Tochter«, schwärmten viele, die im Funkhaus dabei gewesen waren, und bedankten sich bei Mama mit kleinen Geschenken. Berthold war Waise und freute sich besonders über die wichtige Rolle, die er bei unserem Ausflug gespielt hatte. Meine Mutter genoss die Aufmerksamkeit und Anneliese die Schokolade. Ich war selig, denn ich – das Nesthäkchen im Haus – hatte den anderen einen Traum erfüllt.
Ich nahm mir vor, eine Weile brav zu sein. Lange hielt es nicht. 
Ein kleiner Park verband die Blindenanstalt mit dem Haus des Direktors, wo er mit Frau und drei Kindern wohnte. In diesem Garten stand ein Apfelbaum, auf den ich oft krabbelte. Wenn die Äbbel reif waren, warf ich sie hinunter, und die anderen versuchten, sie zu fangen. Manchmal bekam auch einer einen an den Kopp. 
»Da finden die dich nie«, redete ich einem Mädchen beim Versteckspielen ein und schob sie im Schuppen unter die schwere, zwei Meter lange Zinkbadewanne, die auf den Kopf gedreht dort stand. Damit sie Luft bekam, legte ich einen Stein unter den Wannenrand. Nach einer Dreiviertelstunde fiel mir ein: »Mist, die Erika liegt noch im Schuppen!«
»Haben die so lange gesucht?«, wollte sie wissen, als ich die Wanne hochhob.
»Nein, tut mir leid, ich hatte dich vergessen«, gab ich zu.
 
Bald kannte ich den Weg zum Holzhausen-Park gut und ging mit meinen blinden Freunden dort spazieren. Ich konnte höchstens zwei mitnehmen, einen rechts, einen links. Wenn jemand noch genug sah, um hintennach zu laufen, gingen wir zu viert. Ich wollte immer, dass möglichst viele rauskamen und mal was anderes erlebten.
Eine junge Frau, die bei uns wohnte, aber auswärts arbeitete, kannte den Weg zu ihrer neuen Arbeitsstelle nicht. Ich führte sie am ersten Tag hin. Von da an konnte sie es alleine. Ich hatte mich aber nicht abgemeldet. Jemand verpfiff mich beim Direktor, der mich prompt einbestellte und schimpfte. Das ließ ich nicht auf mir sitzen. »Sie sind doch für Selbstständigkeit«, wetterte ich, »wie soll die Frau denn selbstständig werden, wenn ihr keiner den Weg zeigt?«
Wenn ich für den Direktor Botengänge machte, gab es keinen Ärger, denn dann wusste er ja, wo ich war und wann ich wiederkommen würde.
Fünf Mark im Monat bekam ich von meinen Eltern als Taschengeld. Selbst das konnten sie sich kaum leisten. Der Direktor ließ mich, wenn ich keinen Unterricht hatte, stundenweise in den Werkstätten arbeiten, schickte mich auf Botengänge, und ich durfte seine Enkelkinder hüten. So konnte ich mir ein paar Mark dazuverdienen und kam über die Runden.
Mit der Zeit erarbeiteten wir uns Kontakte nach außen. Im Frankfurter Nordend, wo die Blindenanstalt lag, gab es Familien, die sich eine Hausangestellte leisten konnten. Die Gruppenleiterin von der Kirchengemeinde organisierte Treffen für Hausangestellte, bei denen auch gesungen wurde. Sie luden mich ein, weil ich stimmsicher war. Manchmal kamen Frauen, die ich dort kennengelernt hatte, zu uns in die Blindenanstalt. Ein anderes Mädchen stellte Kontakt zu Diakonissenschwestern her. Auch von einer evangelikalen Jugendgruppe kamen Leute zu uns ins Haus, um vorzulesen. Mir gefiel es, und es tat uns allen gut. Meinen katholischen Glauben lernte ich noch mehr schätzen, als ich Kontakte zu Christen anderer Glaubensrichtungen bekam. Ich war aber offen: Mein Glaube hatte nichts Verklebtes.
Auch Ausflüge, zum Beispiel in die Oper, organisierte die Blindenanstalt für uns. Die meisten, die dort wohnten, waren Erwachsene, die in den Werkstätten arbeiteten, und diese hatten einen Schlüssel. Sie waren nicht eingesperrt, wie ich zuerst gedacht hatte. Es war wie betreutes Wohnen.
»Mariechen, kommst du mit in die ›Kurbel‹?«, fragte Otto, einer der wenigen Jungen in der Blindenanstalt, mich an einem Mittwochmittag beim Essen. Die »Kurbel« war das Kino vor Ort. Er wollte auch einmal ein Mädchen ausführen und damit angeben. Ich sagte zu. Wir gingen nachts um zwölf in die Spätvorstellung. Vier Mädels aus der Wachau[2] hieß der Film, in dem Hans Moser, die Kessler-Zwillinge sowie Isa und Jutta Günther mitspielten. Ich konnte die Dirndl der Frauen erkennen. Otto hatte eine dicke Brille. Er besaß ein gutes Restsehvermögen und sah deutlich mehr als ich.
Bei unserem Ausflug schenkte er mir Schokolade. Ich war so unerfahren, dass ich mich nicht traute, etwas davon zu essen oder ihm anzubieten. In der Blindenanstalt hatte ich mich nicht abgemeldet. Sie hätten mich nie gehen lassen. Ich hatte eine Vertraute im Personal, die mir den Schlüssel zugesteckt hatte. Sie wusste, dass sie sich auf mich verlassen konnte.
Das war das erste Mal, dass ich mit einem Mann ausging.
 
 
Vogel, friss oder stirb
Das konnte ich mir auf keinen Fall entgehen lassen: eine Sonnenfinsternis. Alle wollten gucken, wie der Mond sich vor die Sonne schiebt. Zusammen stürmten wir die Treppe hinunter und hockten uns auf eine Bank im Garten der Blindenanstalt. Wir boxten uns gegenseitig in die Rippen und kämpften um den Platz in der Mitte. Die Sonne knallte vom Himmel und verbrannte die frisch gemähte Wiese. Dann fing es an: Langsam legte sich eine Dunstglocke über das Helle, es wurde trüber und trüber, bis wir fast im Dunkeln saßen. Die Vögel hörten auf zu pfeifen. Keiner sagte ein Wort. Minutenlang war es so finster wie an einem nebligen Novembertag. Nur langsam, wie wenn ein Motor anläuft, kam die Sonne wieder.
Als sie so hell schien wie zuvor, sausten wir hoch, um Hausaufgaben zu machen.
Dieser Tag ist mir auch aus einem anderen Grund besonders in Erinnerung geblieben, und zwar wegen Walli, einer anderen Hausbewohnerin. Walli lernte Schreibmaschine und Blindenschrift. Vorher hatte sie in Wiesbaden in einer Zellophan-Fabrik gearbeitet. Hin und wieder hatte sie Sehstörungen gehabt, und ihr Chef hatte sie deshalb zum Arzt geschickt. »Es könnte sein, dass Sie blind werden, schulen Sie um«, hatte der ihr geraten. Sie war vorsorglich in die Blindenanstalt aufgenommen worden und galt bei uns als Sehende. Bei der Sonnenfinsternis war sie nicht mit uns draußen gewesen, sondern hatte sie aus dem Zimmer eines jungen Mannes verfolgt. Es lag, wie meins auch, auf der Nordseite, genau ein Stockwerk darunter.
Als wir schon wieder bei den Hausaufgaben saßen, hörte ich sie durch das offene Fenster von unten zu dem jungen Mann sagen: »Mensch, es ist ja immer noch stockdunkel. Mach doch mal das Licht an.«
»So ein närrisch Ding«, dachte ich, »die Sonne scheint doch längst wieder. Die will uns veräppeln.«
Ich riss das Fenster auf und schrie hinaus: »Was erzählst denn du da? Es ist taghell!«
Es dauerte einen Moment, bis sie mit erschrockener Stimme antwortete: »Warte mal, ich komme zu dir hoch.« Ich hörte sie die Treppe hochpoltern, dann stürzte sie in unser Zimmer und fiel mir in die Arme. Ihr Kopf war dunkelrot, das Gesicht schweißnass – irgendetwas war komplett nicht in Ordnung. Mir lief es heiß und kalt den Buckel hinunter. Fast wäre sie auf den Boden gefallen. Ich zog sie auf mein Bett. Jetzt wurde sie kreidebleich, lag ganz schlaff da. Ich spritzte ihr aus einer Flasche, die neben meinem Bett stand, Wasser ins Gesicht. Schluchzend kam sie wieder zu sich: »Du, ich sehe nichts mehr, für mich ist alles schwarz.«
»Mach keinen Scheiß.« Ich rüttelte sie an der Schulter.
»Ich mach keinen Scheiß«, jammerte sie.
»Seit wann hast du das?«, wollte ich wissen.
»Seit ich unten aus dem Fenster geguckt hab. Da wurde es Nacht.«
Ich habe sie erst einmal heulen lassen. Meine Zimmerkollegin hatte alles mitbekommen. »Geh mal die Direktorin holen«, bat ich sie.
Wallis Sehkraft kam nicht wieder.
 
Zu Beginn hatten wir Handelsschüler nur beim Direktor Unterricht. »Vogel, friss oder stirb«, sagte er oft, wenn einer von uns etwas nicht kapierte. Wir sollten selbst ausprobieren und üben. Bald merkte er, dass er den Unterricht alleine nicht schaffte, wir waren einfach zu viele. Da stellte er einen blinden Lehrer ein, der gutmütig war wie ein großer Bub. Wir haben das ganz schön ausgenutzt.
»Was rappelt denn da?«, schrie der Lehrer und sprang auf, um meinen Klassenkameraden festzuhalten, der sich die Bogenmaschine – eine schwere Schreibmaschine für Blindenschrift – mitsamt Kasten zwischen die Beine geklemmt hatte. Ehe der Lehrer merkte, was los war, ritt er damit durch das Klassenzimmer und brüllte: »Alles, was net angebunden ist, ist lose!« Fast wäre der Lehrer über ihn gefallen, als er versuchte, ihn einzufangen. Was haben wir gegackert! Eine Menge zusätzlicher Hausaufgaben hat der uns an dem Tag aufgebrummt.
In der Klasse waren viele kriegsblinde Erwachsene. Mit denen konnte er nicht umspringen wie mit uns Jugendlichen.
Wenn die Schule früher als geplant aus war, brachte ich den Lehrer heim, denn er kam alleine noch nicht zurecht in der neuen Umgebung.
Kochen, Backen und Putzen lernten wir Mädchen von der Direktorin. Sie unterstützte ihren Mann in der Erziehungsarbeit und brachte uns bei, im normalen Leben zurechtzukommen. Die Buben hatten in der Zeit Sport beim Leiter der Werkstätten. Zweimal die Woche holte die Direktorin die Mädchen zusammen und teilte uns in Gruppen ein. Die einen mussten die Vorspeise zubereiten, die anderen den Hauptgang, die dritten den Nachtisch. Vor Weihnachten haben wir Plätzchen gebacken. »Wie hast du es daheim gemacht?«, wollte die Direktorin öfter von mir wissen, weil ich Erfahrung hatte. Dann gab ich ihr gerne Antwort.
Nicht alle waren von unseren Backversuchen begeistert. »So ein Gematsch – die Plätzchen würde ich nicht essen«, rief einmal die Mutter einer Schulkameradin, die ihre Tochter besuchte und uns beim Backen zuschaute. Da wetzte ich hoch in mein Zimmer, holte meine schönsten Plätzchen und hielt sie ihr unter die Nase: »Essen Sie die? Die haben wir zusammen gebacken, ihre Tochter und ich.« Da war sie ruhig.
Die Leute meinen, wenn man etwas mit den Händen zubereitet, wäre es nicht hygienisch. Aber das stimmt nicht. Man muss sich nur immer wieder die Finger waschen.
Die Direktorin hat uns zur Ordnung erzogen. Ab und zu hat sie sogar unsere Schränke kontrolliert. Einmal hatte ich im Herbst einen Sommerrock an. »Den ziehst du besser aus, Mariechen, und einen Dunkleren an«, ermahnte sie mich. Obwohl ich öfter ihre Enkel hütete, ließ sie mir nichts durchgehen.
 
Die Abschlussprüfung rückte näher.
»Du schaffst das«, war sich der Direktor sicher und meldete mich an. Ich war erst zweieinhalb Jahre in der Blindenanstalt und sollte schon die Prüfung der Industrie- und Handelskammer für Stenotypistinnen mitschreiben. Über hundert Prüflinge saßen an diesem Sonntag im November 1955 in einem Saal ohne Fenster. Ich war die einzige Blinde. Der Prüfer diktierte zehn Minuten lang in einer Geschwindigkeit von 120 Silben pro Minute. Die anderen schrieben per Hand auf einen Block, ich hackte den Text in die Stenomaschine. Sie ist so groß wie eine kleine Eierschachtel, hat sechs Tasten für die sechs Punkte der Blindenschrift und eine quer liegende Leertaste. Sie drückt die Punkte durch einen Papierstreifen, der auf der Seite herausläuft. Einige Prüflinge störte das Geklapper meiner Maschine. Ich musste mich hinten in die letzte Reihe setzen. Daraus habe ich mir nichts gemacht. Alle haben gebibbert, ob sie die Prüfung schaffen. Viele waren schon älter und vom Krieg nervlich angegriffen. Nach dem Vorlesen hatten wir eine halbe Stunde Zeit, unser Geschriebenes mit der Schreibmaschine in Schwarzschrift zu übertragen. Als ich die Nachricht bekam, dass ich bestanden hatte, führte ich einen Freudentanz auf. 
Doch bald beschäftigte mich die Frage: »Wie geht es weiter, wenn du in sechs Wochen die Schule verlässt?«
 
Am 19. März 1956 trat ich meine erste Stelle an. Wieder hatte sich der Direktor als mein Verbündeter gezeigt. Er hatte mit einem Kaufhaus an der Frankfurter Zeil Kontakt aufgenommen und gefragt, ob sie eine Bürokraft brauchten. Ich durfte mich vorstellen. Alles war im Aufbau nach dem Zweiten Weltkrieg, die deutsche Wirtschaft wuchs schnell, und gut ausgebildete Arbeitskräfte waren gefragt.
Wir Schreibkräfte saßen alle in einem großen Raum. Die Abteilungsleiter diktierten die Briefe in ein Gerät, das den Text auf eine Art Schallplatte aufzeichnete. Diese Tonträger legten wir in einen Apparat, setzten Kopfhörer auf und schrieben das Gehörte mit der Maschine. Abends kontrollierte jemand, wie viel wir geschrieben hatten. Nach meiner Probezeit von einem Vierteljahr hieß es, ich hätte die Erwartungen erfüllt. 490 Mark im Monat kriegte ich in der Probezeit, 560 danach, und nach einem Dreivierteljahr über 600 Mark. »Wir wussten immer, dass aus dir etwas wird. Du hast dich immer durchgesetzt. Wir wussten, dass du dein Leben in die Hand nimmst«, lobte Mama.
Marlene hieß ein Laufmädchen in unserem Unternehmen. Sie kam aus Okarben, war drei Jahre jünger als ich und verteilte Post. Ich fand sie viel zu klug für so eine Arbeit. Sie stammte aus einer Flüchtlingsfamilie und hatte acht Geschwister, deshalb konnte sie keine Ausbildung machen. »Ich bringe dir Schreibmaschine bei«, bot ich an. Sie war einverstanden und lernte schnell. Später meldete ich sie bei einer Bekannten an, die ihr für wenig Geld Stenografieren zeigte. Ich hatte nicht viele Freundinnen, aber Marlene war eine echte.
Ich wohnte die ganze Zeit weiter in der Blindenanstalt. Einmal im Monat konnte ich es mir leisten heimzufahren. Von der Blindenanstalt bekam ich jeden Tag Leberwurstbrot mit, damit ich tagsüber versorgt war. Nach einer Weile fing ich an, mich vor Leberwurst zu ekeln. Ich bestellte die Brote ab und holte mir mittags belegte Brötchen.
 
Ich erinnere mich an einen Freitagnachmittag, an dem ich mir freigenommen hatte. Immer schneller ging ich auf dem Weg von der Bushaltestelle zur Mühle. Zu Hause war es still. Mama war noch auf dem Feld. Auf Zehenspitzen betrat ich das Wohnzimmer. Papa lag auf dem Sofa wie ein Fragezeichen und wimmerte.
»Geht es dir nicht gut?«, begrüßte ich ihn. »Soll ich dir einen Tee kochen?«
»Mhh.«
Ich setzte Wasser auf, nahm ein Päckchen Tee aus dem Schrank. Die Schafgarbe knisterte zwischen meinen Fingern, als ich sie aus der Tüte nahm und in die Tasse gab. Ich überbrühte die Blätter, deckte die Tasse zu und trug sie ins Wohnzimmer. Dann hockte ich mich neben ihn auf den Stuhl. Nach einer Weile schaute ich auf die große Herrenuhr an meinem Handgelenk. Ihr Zifferblatt erkannte ich noch. Ich goss den Tee durch ein Sieb und hielt Papa die Tasse hin. Er war eingeschlafen.
Er jammerte nicht, aber ich merkte, dass er Schmerzen hatte. Sie stammten von den Magengeschwüren aus dem Krieg. Im August 1956 verschlimmerte sich sein Zustand. »Es ist besser, wenn du abends hier bist und mir hilfst, ihn zu pflegen«, bat Mama. Rita hatte eine Lehre als Verkäuferin angefangen, Anneliese hatte geheiratet und war ausgezogen. Inzwischen hatte sie auch Kinder, von denen Mama tagsüber immer das jüngste hütete.
 
Ich zog also wieder nach Hause. Wenn Papa Atemnot hatte und die Treppe in den ersten Stock nicht hochkam, schleppte ich ihn. Er ging seitlich, hielt sich mit den Händen am Geländer fest, und ich zog ihn Stufe für Stufe hoch.
 
Viertel vor sechs musste ich morgens von der Mühle los, um pünktlich in Frankfurt zu sein. Im ersten Jahr verdiente ich wenig, da fuhr ich über Höchst. Das dauerte länger, kostete aber nur 60 Pfennig. Ab dem zweiten fuhr ich über den Hauptbahnhof zur Hauptwache. Das war teurer, ging aber schneller. Immerhin musste ich keine Miete mehr bezahlen. Wenn die Straßenbahn ausfiel, konnte ich die 20 Minuten zur Arbeit zu Fuß gehen. So viel habe ich noch gesehen.
Nach den ersten vier Wochen in der neuen Stelle musste ich Lehrlinge an der Frankiermaschine einweisen. Das war nicht leicht, weil ich nicht immer sah, wenn sie einen Fehler machten. Einmal ließen sie Briefe mit sieben Mark Porto durchlaufen statt mit sieben Pfennig, die die Drucksachen eigentlich gekostet hätten. »Ich bin sehbehindert und habe nicht gemerkt, dass die Lehrlinge die Briefe falsch frankiert haben«, meldete ich meinem Chef. »Sie müssen dafür geradestehen und sich bei der Post das Zu-viel-Frankierte vergüten lassen«, entschied er. Eine Kollegin begleitete mich zur Poststelle in einen Laden nebenan. Ich war froh, als die Sache erledigt war.
Manchmal hatte ich die Verantwortung für 25 Lehrlinge. Angemessen bezahlt wurde ich nicht. Mit der Zeit fühlte ich mich ausgenutzt. Dazu kamen die langen Arbeitszeiten von morgens um acht bis halb sieben am Abend und die weiten Wege. 1961 sah ich mich nach einer anderen Arbeit um.
»Wir nehmen prinzipiell keine Behinderten«, hatte es früher bei der Firma in Höchst geheißen, als ich nachgefragt hatte, ob sie eine Stelle im Büro für mich hätten. Als Begründung nannte man Gefahrenzonen, Fluchtwege, die schwierigen äußeren Bedingungen für Menschen mit Behinderung. Doch die Zeiten änderten sich. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es viele sogenannte Kriegsblinde, die gut ausgebildet waren, aber ihr Augenlicht verloren hatten. Am Anfang hat man nur sie gefördert. Nach und nach bekamen »Zivilblinde« wie wir die gleichen Rechte. Behindertenverbände entstanden oder wurden wiederbelebt und sorgten dafür, dass Menschen mit Behinderung stärker integriert wurden und am Arbeitsleben teilhaben konnten.
Diesmal fragte ich nicht nur, sondern bewarb mich bei der Firma in Höchst, als diese Bürokräfte suchte. Ich war nicht die einzige blinde Interessentin: Wir waren zu sechst. Gesetze für die Gleichstellung von Menschen mit Behinderung waren inzwischen in Kraft und stärkten unsere Position. Auch der Direktor der Blindenanstalt hatte sich für mich und die anderen eingesetzt, einen Personaler des Unternehmens kontaktiert und eine betriebsinterne Prüfung arrangiert, ähnlich der, die ich vorher bei der IHK absolviert hatte. Steno- und Schreibmaschineschreiben, auch das Reinigen von Maschinen, gehörten dazu. Sie sollte beweisen, dass wir trotz unserer Blindheit genauso gute Arbeitskräfte waren wie Bewerber, die sehen konnten. Alle schnitten gut ab.
 
 
Die Nitribitter
Zum 15. November 1961 stellten sie uns alle ein. Zuerst arbeitete ich für die Chemieabteilung im zwölften Stock des Bürohochhauses. Wir saßen zu viert in einem Büro. Wenn ein Sachbearbeiter einen Brief schicken wollte, rief er eine Schreibkraft zu sich. Im ersten Halbjahr durfte ich nur Inlandspost schreiben, danach auch Briefe für das Ausland. Später zogen wir ein paar Stockwerke tiefer in ein Großraumbüro. Dort war es schwieriger, sich zu konzentrieren, weil die Sachbearbeiter, für die wir eingeteilt waren, zu uns kamen und alle im selben Raum diktierten. Abends kontrollierte unser Vorgesetzter, wie viel jede geschafft hatte. Der Vorteil des Großraumbüros war, dass wir einander kennenlernen und uns gegenseitig helfen konnten. »Schreibst du mal einen Brief oder zwei unter meinem Zeichen?«, bat mich hin und wieder eine Kollegin, wenn sie länger Mittagspause machen wollte. Klar habe ich ihr geholfen. Ich habe mich selten vertippt. Wenn es doch einmal passierte, fragte ich eine Kollegin: »Kannst du mal gucken? Ich sehe das nicht so gut.«
Meine Kolleginnen versuchten herauszufinden, wie viel ich noch sah. Sie tauschten ihre Kleidung und dachten, dass ich sie dann verwechseln würde. Ich erkannte sie aber an den Stimmen.
Mir gegenüber saß eine ältere Dame. Sie hätte in Rente gehen können, aber nach dem Krieg ließ man alte Leute weiterarbeiten, wenn sie wollten, weil man Arbeitskräfte brauchte. In ihrer Handtasche schleppte sie ihr ganzes Inventar mit: Briefe, Rechnungen und Bildchen, die ihre Enkelkinder für sie gemalt hatten. »Das ist doch Schrott, wirf das doch in den Papierkorb«, sagten wir jungen Dinger. Sie machte es wirklich. Meine Kolleginnen zündeten das Papier im Metallkorb an, damit sie es nicht wieder herausfischen konnte.
Ich hatte davon nichts mitbekommen und weiß noch genau, wie es auf einmal knisterte, mich Rauch in der Nase biss und Flammen neben mir aus dem Mülleimer schlugen. »Es brennt, es brennt!«, schrie ich und rannte raus. Mein Herz raste, ich konnte mich nicht beruhigen. Meine Kolleginnen, die das Papier im Korb angezündet hatten, warfen rasch ein Tablett über die Öffnung des Metalleimers und erstickten das Feuer.
Alle wunderten sich und wollten wissen, warum ich so reagiert hatte. Die Erklärung war einfach: In mir steckte noch die Angst aus dem Krieg. Die Lichter der Bomben und den Brandgeruch habe ich nie vergessen.
Schon als Kind hatte ich mich vor offenem Feuer gefürchtet. Oft musste ich alleine den Herd anschüren, wenn die anderen noch unterwegs waren. Ich setzte mich davor, stopfte Stroh rein, ratschte ein Streichholz an der Reibefläche der Schachtel entlang, bis ein Flämmchen zischte. Mama wollte, dass ich das Streichholz eine Weile hielt, bis es richtig brannte. Doch mit dem Hölzchen in der Hand zitterte ich am ganzen Körper. Hastig schmiss ich es durch die Öffnung in den Herd und hoffte, dass das Stroh Feuer fing. Ging es an, warf ich Papier, getrocknete Tannenzapfen und Reisig hinterher. Wenn es nicht anging, obwohl ich es drei, vier Mal versucht hatte, lief ich zur Nachbarin: »Kannst du mal kommen? Ich bring das Feuer net an.« Sie lachte dann, nahm mich an die Hand und ging mit mir.
 
In unserer Abteilung hatten wir immer Blödsinn im Kopf. Eine Kollegin kam morgens oft in roten Stöckelschuhen, wie Rosemarie Nitribitt sie getragen hatte. Die zog sie aus, wenn sie ankam, schlüpfte in Büroschuhe, und stellte die hochhackigen in den Schrank mit dem Kopierpapier. Der ganze Schrank muffelte. »Stell deine Schuhe doch woandershin«, sagten wir ihr immer wieder, aber sie hörte nicht darauf. »Du, die hat ihre Käsequanten schon wieder in den Papierschrank gestellt«, flüsterte meine Tischnachbarin mir zu.
Eines Abends suchte die Kollegin ihre Stöckelschuhe. Sie suchte und suchte, fand sie aber nicht. »Habt ihr meine hohen Schuhe gesehen?«, fragte sie bei uns und in anderen Abteilungen. Keiner wusste was. Da gab sie auf und watschelte in ihren Bürotretern nach Hause. Am nächsten Morgen waren ihre Stelzen immer noch weg. Um elf kam ein Kollege aus dem Stockwerk über uns: »Hier, Frau Bertold, Ihre ›Nitribitter‹. Im Paternoster haben die aber wirklich nichts zu suchen.« Sie wurde so rot wie die Schuhe, die gerade wieder aufgetaucht waren.
Ich kicherte in mich hinein. Jemand hatte sie in den Aufzug gestellt, sie waren die ganze Nacht zwischen dem ersten und dem zwölften Stock spazieren gefahren.
Im Papierschrank standen sie ab dem Tag nie mehr.
So einen Spaß konnte ich nicht auslassen, doch eigentlich war mein Kopf mit anderen Dingen beschäftigt.
 
 
Rin, rin – egal wie
»Wenn du mal groß bist, bauen wir«, hat Mama immer zu mir gesagt. Mamas Eltern hatten ein eigenes Haus, in dem ich die ersten Jahre aufgewachsen bin. Die Godi hatte es mit ihrem Mann übernommen. Wir hatten dort zur Miete in zwei Zimmern gewohnt, bis wir in die Mühle umgezogen waren. Dort habe ich mit Rita in einem Bett geschlafen. Das war normal. Ich war 13, als ich ein eigenes bekam. Auf der Mühle lebten wir in zwei Zimmern: Im kleineren schliefen wir drei Mädchen und im Wohnzimmer die Eltern, weil sie zuerst aufstehen mussten.
Im Sommer badeten wir im Bach. In der Übergangszeit, wenn es kühler wurde, wuschen wir uns in einer Zinkwanne in der Waschküche. Im Winter schleppten wir eine Plastikwanne in die Küche, machten Wasser auf dem Herd heiß und schrubbten uns dort.
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Vom Wohnzimmer aus konnte man hinüber zum Dorf und auf die Weiden im Wiesengrund schauen, aber Besuch wollten meine Eltern trotz des Ausblicks nicht so gern einladen, weil ihre Betten im Wohnzimmer standen. Im Flur neben uns wohnte ein Förster mit seiner Familie. Wenn jemand aus dem Haus auf den Dachboden wollte, musste er bei uns klopfen, denn die Ausziehtreppe war in unserer Küche.
1955 heiratete Anneliese, 1956 wurde Rita mit der Schule fertig, Papa und ich hatten Arbeit. 1957 erschloss die Gemeinde Getreidefelder, die an die geplante Umgehungsstraße grenzten, als Baugebiet. Diese Bauplätze kosteten nur einen Bruchteil von dem, was sie woanders verlangten. In der Bürgerversammlung schauten wir uns die Pläne an.
»Jetzt sind wir aus dem Gröbsten raus und können uns was leisten, jetzt greifen wir zu«, strahlte Mama, als wir wieder zu Hause waren. Papa wollte so viel wie möglich selbst machen. »Mariechen, komm doch mal zu mir an den Tisch«, rief er, »und male ein Häuschen.« Ich holte meinen karierten Block, Bleistift und Radiergummi. Mama schaltete das Deckenlicht an, damit ich die Karos sehen konnte.
»Wir brauchen Wohn- und Schlafzimmer«, überlegte Papa, »eine Küche, ein Klo und ein Bad.«
»Wieso ein Bad?«, widersprach Mama. »Wir können doch in der Waschküche baden, wie bisher.«
Davon wollte Papa nichts wissen. Er wollte ein modernes Haus. »Ein Hohlblock ist 25 Zentimeter stark, ein Backstein zwölf«, erklärte er. »Zwischen Küche und Schlafzimmer kommen tragende Wände, zwischen Klo und Bad Backsteinwände – rechne das aus!« Er plante für unser Haus einen Grundriss von acht mal neun Metern. Pro Karo habe ich 50 Zentimeter angesetzt, Wände, Türen und Fenster eingezeichnet und einen Schornstein, der ein Kästchen brauchte, einen halben Meter im Quadrat. Der Flur war zwei Kästchen breit. Papa gab meinen Plan einem befreundeten Architekten: »Wenn wir unser Haus so bauen, wie teuer kommt das?«
Ich war noch keine 20, aber der Architekt hielt sich stur an meinen Plan. Er wendete nicht einmal ein, dass der Flur zu schmal war. Er rechnete drei Tage und sagte Papa dann den Preis. So machen wir es, beschlossen wir.
Im Herbst 1957 konnten wir anfangen zu bauen. Meine Freundin Marlene und ihre Geschwister kamen aus Okarben, hoben mit uns Gräben aus und schleppten Wasser für den Beton in Eimern aus dem Bach herbei. Nachbarn und Freunde packten mit an. Papa kontrollierte, ob wir alles richtig machten, und arbeitete nach. Geredet hat er nicht viel. Mama hat für uns alle gekocht. Marlenes Mutter war froh, wenn ein paar ihrer Kinder für einen Tag versorgt waren. Wir legten das Fundament und mauerten den Keller hoch. Als die Decke drauf war, konnten wir ein Darlehen beantragen. Ich schrieb alle Anträge, Mama legte sie auf den Ämtern vor. Ab und zu habe ich sie begleitet, obwohl ich dafür extra Urlaub nehmen musste. So bauten wir Zug um Zug, und nach jedem fertigen Abschnitt beantragten wir ein neues Darlehen. Es war gut, dass das Haus nicht teurer kam als geplant.
Der obere Stock sollte nicht nur Dachboden werden, sondern eine normale Wohnung. Vier Steine mussten wir auf die Decke des ersten Stockes mauern, fünf durften wir. Kniestock heißt diese Außenmauer, auf der das Dach aufliegt. Für eine normale Raumhöhe reichten die fünf Steine nicht aus. Ein Maurer gab uns den Rat, einfach weiter als erlaubt in die Höhe zu bauen. Das machten wir auch.
Am Tag der Abnahme durch die Behörden blieb ich daheim. Zwei Männer vom Bauamt kamen mit dem Zollstock, schauten sich die Pläne an und maßen nach. Im oberen Stock hielt ich die Luft an. »Da stimmt was nicht«, polterte der eine, »hier sind sechs Steine vermauert statt fünf.«
»Ich bin blind und haue mir den Kopf an, wenn die Decke niedrig ist«, erklärte ich. Sie schauten mich erstaunt an, berieten sich und genehmigten uns dann den Bau, wie er war. Für die größere Raumhöhe im oberen Geschoss mussten wir einhundert Mark Strafe zahlen.
»Rin, rin, egal wie« war Mamas Motto für den Einzug. Nichts war fertig, außer Schlafzimmer und Wohnzimmer im Erdgeschoss, als Mama, Papa, Rita und ich Ostern 1960 einzogen. Wir konnten nicht länger warten, da die Vermieterin von der Mühle Eigenbedarf angemeldet hatte. Das Klo war einsatzbereit, die Badewanne gesetzt, der Boiler für das warme Wasser fehlte noch. Bis er montiert war, kochten wir Wasser im Waschkessel und schleppten es zum Baden nach oben. In der Waschküche kochten wir auch unser Essen, bis die Küche oben fertig war.
Als wir schon zwei Jahre im Haus wohnten, wurde endlich die Straße gebaut. Dafür mussten wir einen Teil unseres steilen Grundstücks abgeben. Dieser wurde abgegraben, und dabei entstand ein senkrechter Abhang nahe unserem Haus. Die Stützmauer für diesen war noch nicht fertig geworden, und der Hang war am Abend nicht befestigt. »Betet zum Herrgott, dass es heute Nacht nicht regnet, sonst stürzt euer Haus ab«, riefen die Arbeiter vom Straßenbauamt uns zu, bevor sie heimgingen.
Wir haben gebetet und ruhig geschlafen. Kein Tropfen ist vom Himmel gefallen.
Anneliese wohnte damals mit ihrem Mann und ihren drei Kindern bei der Godi in der Wohnung, dort, wo wir aufgewachsen waren. 1960 war das vierte unterwegs und damit klar, dass sie dort nicht bleiben konnten. Im Dezember zog sie mit ihrer Familie in die obere Wohnung bei uns im Haus und wir in die untere. Im Mai darauf kam ihr viertes Kind zur Welt. Wir waren froh, dass wir zwei komplette Wohnungen hatten. Wir sind zusammengerückt: Papa schlug sein Kastenbett im Wohnzimmer auf. Bei mir im Bett schlief eines von Annelieses Kindern. Rita und Mama teilten sich ein Bett. Im Lauf der folgenden Jahre kamen zwei weitere Kinder, beim letzten wohnte Anneliese schon mit ihrer Familie in einer eigenen Wohnung.
Ich will auch eigene Kinder, beschloss ich. Doch kein Mann war in Sicht.
 
 
Patron der Schlappsäcke
Ich trug, seit meine Zöpfe ab waren, eine Kurzhaarfrisur mit Dauerwelle. Mama hatte mir für besondere Anlässe eine Perücke mit längerem, lockigem Haar gekauft, weil Kurzhaarfrisuren damals noch nicht in Mode waren.
»Wenn keiner das Mariechen auffordert, machen wir das«, versprachen die Brüder meiner Freundin Marlene, wenn wir am Wochenende zum Tanzen gingen. Es war schwierig für mich mitzubekommen, wenn einer mit mir tanzen wollte. Viel lief über Blickkontakt. Meine Freunde sagten mir, wenn ein Mann mir zuwinkte oder -nickte. Einmal bin ich daraufhin zügig auf einen Tanzpartner zugelaufen und dabei zwei Stufen hinunter in seine Arme gefallen. Er hat sich ziemlich erschrocken. Ich habe ihm erzählt, dass ich sehbehindert bin. Nach dem Tanzen hat er mich übertrieben vorsichtig an den Platz zurückgebracht.
Wenn ich abends ausging, nahm ich meine jüngere Schwester mit. Marlenes Mutter hatte nichts dagegen, wenn Rita und ich nach einem Tanzabend bei ihrer Familie übernachteten – unter einer Bedingung: »Ihr müsst bis vier Uhr morgens wegbleiben, damit wir in Schichten schlafen können.« Wir tanzten, bis uns die Füße brannten, und schlüpften morgens in ein warmes Bett. Unsere Mutter passte dafür öfter auf Marlenes jüngere Geschwister auf. Ich war inzwischen 25, und Mama war meine Freundin geworden. Ich habe sie in alles eingeweiht, trotzdem hat sie mir wenig reingeredet. Manchmal hat sie mich begleitet, wenn ich weggefahren bin, und so ist sie auch mal rausgekommen.
 
»Da will ich hin!«, rief ich. »Mama, kommst du mit?«
Vom 6. bis 9. Juni 1963 fand in Konstanz ein Kongress der katholischen Blindenvereinigungen statt, las ich aus der Zeitung vor. In den 1950ern fingen die Kirchengemeinden an zu erfassen, wo blinde Menschen wohnen. Die Mobilität von Blinden war damals gering. Beim ersten Treffen in Limburg waren wir zu neunt. Unser Pfarrer bat mich, für die Kirchenzeitung über den Kongress zu schreiben, damit die Leser erfahren, dass die Kirche sich für Menschen mit Behinderung aktiv einsetzt, und ihre blinden Angehörigen zu Veranstaltungen des Bistums anmelden. Es war mühselige Kleinarbeit, Blinde zu finden. Die Leute schämten sich und versteckten Verwandte mit Sehschwäche. Das Deutsche Katholische Blindenwerk (DKBW) gab es damals noch nicht, es wurde erst 1969 gegründet. Der Kongress sollte den Austausch zwischen Engagierten in Deutschland, Österreich, der Schweiz und Südtirol fördern.
Von der Blindenanstalt kannte ich zwei Mädchen aus Offenbach, Gudrun und Ute. Ute war drei Jahre älter als ich, wollte auch mit nach Konstanz fahren, fand aber niemanden, der sie begleitete. Sie hatte eine Ausbildung gemacht und konnte sich die Fahrt leisten. Ihre Schwester Gudrun, drei Jahre jünger als ich, kümmerte sich um die Eltern und hatte keinen Beruf. »Wir nehmen dich gerne mit«, bot ich Ute an, »wenn du Gudrun ermöglichst, dass sie auch mitkann.« Meine Schwester Rita war geübt im Führen. Sie war die Begleitperson für Ute und Gudrun, Mama für mich. Zusammen mit einer anderen Blindengruppe fuhren wir mit dem Zug nach Konstanz. Auch dabei war Isolde aus Kronberg, eine große, kräftige Frau mit einer poetischen Ader, die ihren Glauben sehr ernst nahm. Manchmal war es etwas anstrengend mit ihr.
In Konstanz fanden wir schnell unsere Unterkunft, nicht weit vom Hauptbahnhof. Dort wollten wir Isoldes Begleiterin Marita treffen. An der Rezeption stand schon eine Schlange. Isolde war nervös, weil sie sich mit ihrer Begleiterin zusammen anmelden musste. Um Marita, ohne sie sehen zu können, zu finden, rannte sie im Eingangsbereich hin und her und schrie: »Marita, Mariiiiiiitaaaaaa!« Einige schimpften, weil sie so ein Theater machte.
Schritt für Schritt ging es voran. Noch vier vor uns, noch drei, noch zwei, jetzt waren wir dran. Noch immer hatte Isolde ihre Begleiterin nicht gefunden. Da, endlich: »Isolde«, rief eine schwarzhaarige Frau, lief auf sie zu und fiel ihr um den Hals.
In ihrer überdrehten Art antwortete Isolde ganz ernst: »Marita. Der heilige Antonius, der Patron der Schlappsäcke, hat dich geschickt. Er hat mir Menschen finden helfen.« Das klang so verrückt, dass ich laut losprusten musste. Rita erging es nicht anders. Wir hielten uns den Bauch vor Lachen. Die Tränen kullerten mir übers Gesicht, ich fing an zu hicksen, wir fanden kein Ende. Bald waren wir zu erschöpft zum Lachen, aber sobald ich Rita anguckte, ging es gleich wieder los.
Ute und Gudrun kriegten nicht viel mit, weil sie schwerhörig waren.
Am nächsten Morgen strömten alle ins Kongressgebäude. Über dreihundert Stühle standen da in Reihen. Manche Gäste hatten weiße Stöcke dabei. Einige kannte ich, und wir begrüßten uns. Neben mir saß ein junger Mann. »Guten Morgen, wer sind Sie?«, sprach ich ihn an.
»Ich bin Josef Müller«, stellte er sich vor, »ich lebe zurzeit in Heilbronn.«
»Ich bin Mariechen Becker«, antwortete ich, »aus dem Bistum Limburg. Ich schreibe einen Artikel für die Kirchenzeitung.«
»Ich schreibe für die Bistumszeitung Rottenburg«, erwiderte er und schlug vor, dass wir uns austauschen.
»Sag mal, was war gestern eigentlich los? Ihr habt gebrüllt vor Lachen«, wollte Ute wissen, die neben mir saß. Ich grinste: »Soll ich dir vormachen, wie das ging?« Auch mein Sitznachbar schaute aufmerksam zu. Ich stand auf, ging ein paar Meter weg, sprang hin und her, schmetterte ein paarmal »Mariiiiitaaaaa«, stürzte auf Ute zu, nahm sie in den Arm und brüllte, so laut ich konnte: »Der heilige Antonius, der Patron der Schlappsäcke, hat dich geschickt. Er hat mir Menschen finden helfen!«
Beide prusteten wir los. Der junge Mann neben mir sagte: »Das kann doch nur Isolde gewesen sein.«
»So isses«, nickte ich, »kennen Sie die?«
 
Die nächsten Tage waren wir in Bregenz und St. Gallen unterwegs, und ich sah Josef kaum. Aber wenn wir uns trafen, redeten wir miteinander. Schnell waren die Tage vorbei. Daheim ging alles wieder im alten Trott, und ich hatte ihn bald vergessen.
Vier Monate später besuchte ich mit Rita übers Wochenende Freunde, die wir von einem Kurzurlaub in einem Blindenerholungsheim im Schwarzwald kannten. Wir hatten sie ewig nicht gesehen, vor mir stand ein Glas Rotwein, und es dauerte nicht lange, und ich war beschwipst. Rita vertrug mehr als ich.
»Du, in der Blindenzeitung schreibt ein Mann: ›Suche Kontakt.‹ Willst du dir das mal ansehen?«, fing unsere Bekannte an.
»Zeig her, dem wollen wir helfen«, lachte ich, schnappte die Zeitung, kicherte über den altmodischen Stil und kritzelte auf einen Fetzen Papier: »Nun will ich dem armen Tropf schreiben, der auf die Zeitung angewiesen ist, um jemanden zu finden. Sie tun mir wirklich leid!« Ich unterschrieb »Hochachtungsvoll, Mariechen«, setzte den Absender darunter und hatte den Zettel schon vergessen. Unsere Freunde schickten ihn ab, ohne mich zu fragen.
Drei Tage später kam ein Brief für mich: »Ich hätte Ihnen gerne ein Tonband geschickt, aber bei Ihrem Stil weiß ich nicht, ob ich es wiederbekomme. Trotzdem wollte ich wissen, wer hinter dem Brief steckt. Hochachtungsvoll, Josef Müller.«
»Ich glaub, ich weiß, wer das ist«, sagte Rita, als sie den Namen sah. »Bestimmt der junge Mann, der beim Kongress neben dir saß. Der heißt doch so. Erinnerst du dich?« Da fiel er mir wieder ein: Josef, der mit den dunklen Haaren und dem kräftigen Kopf. Ich hatte nicht erwartet, noch einmal von ihm zu hören. Schon gar nicht auf so ungewöhnlichem Weg.
»Guten Tag, Herr Müller! Ich hatte den Brief in Feierlaune bei Bekannten geschrieben. Mir ist ein Tonband, das in Ihrer Hand bleibt, nicht zu schade. Mich hat interessiert, wer hinter dem Ganzen steckt. Ich wünsche Ihnen alles Gute«, antwortete ich auf einem Tonträger, packte ihn in einen Umschlag und steckte ihn in den Postkasten. Vier Tage später kam ein Band für mich an: »Der heilige Antonius, der Patron der Schlappsäcke, hat mir Menschen finden helfen.« Da wusste ich: Es war tatsächlich Josef, den ich am Kongress kennengelernt hatte. Mama und Rita konnten sich gut an ihn erinnern, ich nicht. »Es wäre schön, Sie würden mir ein Bildchen schicken«, bat ich ihn deshalb. Es kam postwendend. Tonbänder gingen hin und her. Meinem Vater hätte das überhaupt nicht gepasst. Als meine große Schwester Anneliese mit dem ersten Verehrer nach Hause gekommen war, hatte Papa einen Riesenzirkus veranstaltet. Das wollte ich mir ersparen: »Dem Papa sag ich erst was, wenn es fest ist.«
Ich zeigte meiner sechsjährigen Nichte, wie die Briefe von Josef aussahen: »Wenn so einer kommt, der gehört Tante Mariechen, den sollst du mir aufheben.« Sie fing ab da meine Post ab. Mama wusste Bescheid. »Du kannst alles anhören, was von Josef kommt«, bot ich ihr an. Sie wollte es nicht, denn sie vertraute mir. So ging es bis kurz vor Weihnachten.
 
»Lad doch das Mädchen mal ein«, sagten Josefs Wirtsleute in Heilbronn, als er ihnen von mir erzählte. Er fädelte in einer Schuhfabrik Schnürsenkel ein und wohnte nicht mehr bei seinen Eltern. Zuerst war er in die Blindengenossenschaft gezogen. Dort lernte er eine Frau kennen, die seine Pflegemutter wurde und sich um ihn kümmerte. Sie sorgte dafür, dass er Essen hatte, dass er sauber daherkam, und ging mit ihm spazieren.
Im Blinden-Wohnheim musste Josef sich abmelden, wenn er ging. Diese Abhängigkeit gefiel ihm nicht. Er wollte raus aus dem »Blindengetto« und mietete ein Zimmer bei einer Familie.
»Wollen wir uns an einem neutralen Ort oder bei mir oder bei Ihnen treffen?«, fragte er auf dem nächsten Tonband.
»Ich weiß nicht, ob mein Sehrest ausreicht für ein Treffen an einem neutralen Ort, und Ihren Sehrest kann ich nicht einschätzen. Sich bei mir zu treffen ist schwierig, weil wir eine große Familie sind«, antwortete ich.
Hermine, eine Putzfrau in der Blindengenossenschaft, wo Josef schaffte, versprach ihm, mich zu sich einzuladen. Sie verabredeten, dass sie so tun sollte, als würde sie mich kennen.
»Liebes Mariechen«, schrieb sie, »wir haben uns so lang nicht gesehen. Ich lade Dich herzlich ein, übers nächste Wochenende zu mir nach Heilbronn zu kommen. Viele Grüße, ich freu mich auf Deinen Besuch, Hermine.«
Als ich Mama den Brief zeigte, hatte sie eine Idee: »Wir fahren alle drei übers Wochenende weg. Rita und ich besuchen Freunde in Wiesbaden, und du fährst zu Josef. Wir zeigen Papa den Brief lieber nicht. Er soll ruhig denken, wir fahren alle nach Wiesbaden.«
Als ich in Heilbronn ankam, stand ein Mann mit weißem Stock am Zug. Ich ging auf ihn zu: »Guten Tag, sind Sie Josef Müller?«
»Ja«, antwortete er, »und Sie Mariechen Becker?«
Ich hängte mich bei ihm ein. Wir gingen zum Lokal, das er ausgesucht hatte. »Schauen Sie nach einem dunklen Schild mit goldenen Buchstaben«, bat er mich. Ich habe damals noch gut genug gesehen, um es zu erkennen. Wir aßen Spießbraten mit Zwiebeln, brauner Soße und Bratkartoffeln. Es war der 18. Januar, ich weiß es noch genau. Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel, als wir die Tür der Gaststätte hinter uns zuzogen und hinunter auf die Straße traten. Ich hatte schicke Schuhe mit dünnen, glatten Sohlen an. Die festen Schuhe waren im Koffer, doch auf der Straße wollte ich ihn nicht aufmachen. Ich hielt mich an Josef fest, und so schlitterten wir am Neckar entlang zu ihm nach Hause. Seine Wirtsleute, Familie Stenner, hatten zwei Buben, mit denen ich gleich anfing zu spielen.
»Ich bringe Sie jetzt mit dem Bus zu Hermine«, schlug Josef nach dem Kaffee vor, denn es dämmerte.
Der Tisch für das Abendessen war gedeckt. Josefs Kolpingfreunde[3] warteten bei Hermine auf uns – auch Gerd, sein bester Freund, der die Annonce in der Zeitung aufgegeben hatte.
Hermine wollte, dass wir beim »Du« bleiben, das sie im Brief benutzt hatte. Wir tranken Sekt und erzählten Geschichten, die Zeiger der Uhr wanderten weiter, und es wurde später und später. »Herr Müller, Sie müssen jetzt heim«, beschloss ich um zehn.
»Ich hole Sie morgen früh um halb neun ab, dann gehen wir in den Sonntagsgottesdienst«, versprach Josef. Ich freute mich. Einer, der nicht religiös ist, wäre nichts für mich, dachte ich. Hermine versprach, mich zu wecken und das Frühstück zu richten, damit wir rechtzeitig loskommen. Josef setzte sein Glas an, trank den letzten Schluck ‒ und lief plötzlich rot an, japste nach Luft, hustete und rannte ins Bad. Dort hörte man ihn weiterhusten und das Wasser laufen. Seine Freunde wollten, dass ich nach ihm sehe. »Ich geh nicht rein«, weigerte ich mich. Auch Hermine drängte mich, doch ich blieb fest. Kurz darauf beruhigte sich alles, und Josef kam wieder aus dem Bad.
»Gute Nacht, ich gehe jetzt schlafen«, sagte ich erleichtert und verschwand ins Nebenzimmer, wo Hermine ein Bett für mich gerichtet hatte. Den Türschlüssel drehte ich um, bevor ich mich auszog und hinlegte.
Am anderen Morgen weckte sie mich, wie vereinbart, um halb acht. »Guten Morgen, Herr Müller, Sie sind schon hier?«, wunderte ich mich, als ich Josef im Wohnzimmer sah.
»Ich war nicht daheim«, krächzte er mit hängendem Kopf. »Ich habe hier übernachtet!«
Ich fiel aus allen Wolken. Papa würde toben, wenn er wüsste, dass ich mit Josef unter einem Dach geschlafen hatte, obwohl ich ihn noch nicht einmal richtig kannte. Das galt als unanständig. Mama wäre schockiert. Sie hatte meinen Plan geheim gehalten und mitgespielt – und dann so etwas. Vor allem war es anders ausgemacht gewesen: Ich übernachte hier und er bei seiner Wirtsfamilie. Niemals hätte ich mich auf den Besuch eingelassen, wenn ich das gewusst hätte. Enttäuscht und stinksauer, weil sie es mir bewusst verheimlicht zu haben schienen, hatte ich kein Vertrauen mehr.
Hermine klärte die Situation zum Glück auf.
Sie erzählte mir, dass Josefs Freund Gerd ihm, kurz bevor er hatte gehen wollen, heimlich 80-prozentigen Rum in den Sekt gekippt hatte. Daher der Hustenanfall. Hermine hatte ihn so nicht heimfahren lassen. Er musste seine Sinne zusammenhaben, um sich orientieren zu können. Josef hatte deshalb bei Hermines Tochter in der Wohnung über uns übernachtet.
Die kam jetzt vorbei und bot mir an, zu gucken, wo er geschlafen hatte. Alle bestätigten, dass Josef ahnungslos gewesen war. Hermine berichtete, er habe am Abend, als ich schon im Bett gewesen war, »Ihr habt mir viel verdorben« geschimpft.
Ich verzieh ihnen.
Wir gingen zusammen in die Kirche und trafen dort die Kolpingfreunde vom Vorabend. Sie entschuldigten sich tausendmal bei mir. Nach dem Gottesdienst gingen wir zu Josefs Hausleuten.
»Das muss ein Schock für dich gewesen sein«, bedauerten sie mich. »Dem Gerd wasch ich den Kopf«, kündigte Herr Stenner an.
Wir aßen dort zu Mittag und tranken Kaffee. Um fünf verabschiedete ich mich, und Josef brachte mich zum Zug. Auf dem Weg dorthin machten wir aus, dass wir »du« zueinander sagen und dass er zuerst schreibt.
Sein nächster Brief verwirrte mich, er kam von einem »Joseph Müller«. »Ich dachte, du schreibst dich mit ›f‹?«, fragte ich nach. Er erklärte mir, dass er die Schreibweise seines Namens jedes Jahr änderte. »Was meinst du, wie viele Leute ich damit schon durcheinandergebracht habe?« Manchmal musste er nachschauen, wie er sich gerade schrieb, weil er sich selbst auch durcheinandergebracht hatte.
 
»Ein Bekannter kommt, wo soll der denn schlafen?«, fragte ich Papa vor Josefs erstem Besuch vier Wochen später. »Der schläft bei mir«, ordnete Papa an. Papas Kastenbett – bei ihm hieß es »mein Sarg« – stand im Wohnzimmer an der linken Wand, an der rechten das Sofa, auf dem Josef übernachtete.
Josef stammte von einfachen Eltern und war auf einem Bauernhof aufgewachsen. Er kam mit meinem Vater gut aus. Auch meine Schwestern mochten ihn auf Anhieb.
»Eine Blinde bringst du nicht heim«, hatte Josefs Vater ihm eingeschärft. »Du musst mit ihr leben und für sie sorgen, überleg es dir gut«, warnte seine Mutter. Josef hatte mit zwölf Jahren sein Augenlicht weitgehend verloren. Er hatte plötzlich nicht mehr lesen und schreiben können und nur noch Umrisse gesehen. Bis dahin hatte er eine normale Schule besucht. Danach musste er auf eine Blindenschule wechseln. Er hatte vier Geschwister – zwei Mädchen und zwei Jungen –, der fünf Jahre jüngere Bruder erblindete auch.
In Josefs Familie feierte man keinen Geburtstag, sondern nur den Namenstag. »Geburtstag hat jeder Esel«, fand die Mutter. »Ich habe dich beim Namen gerufen; du gehörst mir«, steht in der Bibel im Buch Jesaja, deshalb sind Namenstage so wichtig. Als ich Josef kennenlernte, wusste er nicht mal, wann seine Geschwister Geburtstag hatten.
Weil Josef mich gernhatte und ich katholisch war, wollten seine Eltern mich kennenlernen. Mitte April fuhr ich samstags nach Heilbronn, übernachtete dort, und am Sonntagmorgen fuhren Josef und ich, sein Freund Gerd, seine Hauswirtin Stenner und deren Sohn zu seinen Eltern. Ich zog mein dunkelblaues Samtkleid, Absatzschuhe und schwarze Perlonstrümpfe mit Naht an. Die gute Stube in Josefs Elternhaus war voller Leute, die uns freundlich empfingen. Meine zukünftige Schwägerin sollte mit mir in die Kirche laufen, aber sie hatte sich die Füße mit heißem Wasser verbrüht. »Darf ich mich bei Ihnen einhängen?«, fragte ich daher Josefs Mutter. Die wusste erst nicht, was sie sagen sollte, freute sich dann aber.
Nach dem Gottesdienst aßen wir Schweinebraten mit Klößen und Salat. Josefs jüngster Bruder hatte Freunde zu Besuch. Abwechselnd spielten sie »Mühle«. Er hat immer verloren, da habe ich ihm geholfen. »Das ist Pfusch«, maulten seine Freunde. Alle anderen lachten.
»Ich möchte dir meinen Heimatort zeigen«, schlug Josef vor.
»Begleiten Sie uns?«, fragte ich Josefs Mutter. Die guckte verdutzt. Ich fragte noch einmal, und da sagte sie Ja. Wir sammelten uns vor der Tür. Frau Stenner und ihr Sohn kamen auch mit. Josefs Vater hatte im Krieg Dorfbewohner aus einem brennenden Haus gerettet, dabei war ein lodernder Balken auf sein Bein gefallen, und ein Splitter hatte sein Auge verletzt. Seitdem humpelte er und hatte ein Glasauge. Er setzte sich mit ausgestrecktem Bein auf die Treppe vor dem Haus und schaute uns nach. Unterwegs redeten wir mit einigen Bekannten der Familie, auch mit einem Schreiner, der am Bahnhof Fahrkarten abknipste.
Weil es schon spät war, als wir wieder bei Josefs Eltern ankamen, beschloss ich, direkt nach Frankfurt zurückzufahren. Ich verabschiedete mich, und Josef brachte mich zum Bahnhof. Wir freuten uns, dass der Tag gut gelaufen war. Ich musste schnelle Schritte machen, um mit Josef mitzuhalten. Ohne Fahrschein durfte er nicht mit auf den Bahnsteig. »Fahren Sie auch nach Frankfurt, und können Sie die junge Frau mitnehmen?«, fragte Josef eine Dame, die dort stand und wartete. Sie versprach, sich um mich zu kümmern. Ich kaufte eine Fahrkarte, der Schreiner, mit dem wir am Nachmittag gesprochen hatten, knipste sie ab, und die Dame und ich stiegen in den Zug, der vor unserer Nase hielt.
Der Schreiner rief wenige Minuten später bei Josefs Mutter an: »Die junge Frau, die bei euch war, sitzt im falschen Zug.« Josef war zu der Zeit mit Gerd und den Stenners mit dem Auto auf dem Weg nach Heilbronn.
Schon beim ersten Halt erklärte der Schaffner uns, dass wir im falschen Zug saßen. Ich wollte sofort aussteigen, erfuhr dann aber, dass wir bis zur Endstation sitzen bleiben und danach zurückfahren mussten. »Achtung, Achtung«, tönte es dann aber beim zweiten Halt aus den Lautsprechern: »Fräulein Maria Becker wird dringend gebeten, den Zug zu verlassen. Sie wird abgeholt.« Die Dame, die auf mich achtgeben sollte, stieg mit aus. Vor dem Bahnhof stand ein Auto, dessen Fahrer sich als der Sohn des Schreiners vorstellte. Er hatte von Josefs Mutter, die beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als sie hörte, dass ich im falschen Zug saß, den Auftrag bekommen, mich nach Würzburg zum Abendzug zu bringen, und nahm auch meine Begleiterin mit.
Zuerst kamen wir gut vorwärts mit dem Auto des Schreinersohns. Doch nach der Hälfte der 40 Kilometer stotterte der Motor, wir wurden langsamer und blieben am Straßenrand stehen. Schimpfen nutzte nichts, das Auto rollte auf dem Grasstreifen neben der Straße aus. Unser Fahrer nuschelte, »Tank leer«, stieg aus, holte aus dem Kofferraum einen Fünf-Liter-Kanister und füllte nach. Der Motor schnurrte wieder, wir fuhren weiter. Die erste Tankstelle, an der wir vorbeikamen, hatte zu. Ich guckte auf die Uhr. An der nächsten tankten wir. »Das wird knapp mit dem Abendzug, erzählen Sie bloß Josefs Mutter nichts«, entfuhr es mir. Der Schreinersohn versprach, den Mund zu halten. Josefs Mutter sollte nicht denken: »Bei der geht alles schief.«
Wir verpassten den Zug tatsächlich, aber mit uns in Würzburg warten konnte unser Fahrer nicht. Er musste am nächsten Tag wieder arbeiten. Wie ich. »Ich gehe zur Bahnhofsmission«, beruhigte ich ihn. »Darf ich mit?«, wollte die Dame wissen, die hinter mir herdackelte. Am Schalter fragte ich, wann der nächste Zug fahren würde. »Drei Uhr morgens, Ankunft Frankfurt sechs Uhr«, hieß es. Das würde mir reichen, um rechtzeitig in der Arbeit zu sein. Die Dame wollte dann doch lieber am Gleis warten. War mir wurstegal. Ich wollte schlafen.
Die Leute von der Bahnhofsmission stellten mir im hinteren Raum eine Liege auf. Ich putzte mir die Zähne, hängte mein Kleid auf, legte mich hin und deckte mich mit der kratzigen Decke zu. Am nächsten Morgen weckten sie mich, kurz bevor der Zug fuhr. Ich schlüpfte in mein Kleid, schnappte den Frühstücksbeutel und rannte zum Gleis. Alles klappte wunderbar. In Frankfurt-Höchst ging ich direkt zur Arbeit.
»Wo kommst du denn her?«, wollten meine Kolleginnen wissen. Sonst tauchte ich am Montagmorgen nicht im Samtkleid in der Arbeit auf. »Ich war in Heilbronn«, sagte ich knapp. Da klingelte mein Telefon, Josef wollte wissen, ob alles geklappt hätte. Ich saß mit 40 Leuten im Großraumbüro, mindestens die Hälfte bekam alles mit. »Leider nicht, ich habe in Würzburg meinen Zug verpasst«, gab ich zu. Er hatte noch nicht einmal gehört, dass ich im falschen Zug gesessen hatte. Nach dem Telefonat bestürmten meine Kolleginnen mich, warum ich sie nicht eingeweiht hätte. Ich rief meine Schwester Rita an, die im selben Unternehmen in einem anderen Büro saß. »Mama ist außer sich«, warnte sie, »und Papa so wild, wie du dir nur vorstellen kannst.« Ich rief unsere Nachbarin an und bat sie, Mama an den Apparat zu holen, weil wir noch kein Telefon hatten. »Papa soll nicht muffelig sein, sondern sich beruhigen und zwei Vaterunser beten, dass ich heil angekommen bin«, flötete ich ins Telefon. Dann erzählte ich ihr, was passiert war. Jetzt wusste das ganze Büro, dass ich einen Freund hatte.
Josef und ich schickten weiter Tonbänder, auf denen wir stundenlang erzählten, was gerade los war. Wir waren uns einig: Sich alle vier Wochen zu treffen war zu kompliziert, wenn immer etwas schiefging.
 
Im Mai fuhr ich mit Rita nach Banneux, in die Ardennen, zu einem Wallfahrtsort in Belgien. Es heißt, 1933 sei dort einem Mädchen die Muttergottes erschienen, habe ihm eine Heilquelle gezeigt und ihm aufgetragen, viel zu beten. Ich fuhr seit 1957 jedes Jahr mit der Gemeinde dorthin und kannte den Leiter der Wallfahrtsstätte. Ob ich mir vorstellen könnte, Prozessionen zu leiten, mit Kranken zu beten und bei der Organisation der Wallfahrt zu helfen, machte er mir ein Stellenangebot. »Herr Direktor, voriges Jahr hätte ich vielleicht zugesagt, aber ich habe einen jungen Mann kennengelernt.« Ich dachte auch an meine Eltern. Papa war nicht gut beieinander. So sagte ich ihm ab.
Im Juni kam Josef zu mir. Ich holte ihn mit einer Nichte im Nachbarort am Bahnhof ab. Mittags schickte Mama Josef und mich zum Einkaufen. Wenn viel zu besorgen war, durften wir alleine los. Im Laden gab ich der Verkäuferin den Einkaufszettel und sagte: »Wir holen alles auf dem Rückweg ab.« So hatten Josef und ich Zeit zum Reden. Wir gingen aus dem Ort hinaus, den Schotterweg hoch, auf dem ich als Mädchen meinen Verfolgern davongerannt war. Am Turnplatz bogen wir rechts ab in den Wald. Schnell stiegen wir bergauf. Meine kleine Hand passte perfekt in seine große, feste. Unter einer Tanne blieb er stehen, packte meine beiden Hände und drückte sie: »Was hältst du davon, wenn wir uns im August auf der Wallfahrt nach Banneux verloben?«
Dieses Jahr schon – das hatte ich nicht erwartet. Aber dann rief ich so laut »Ja«, dass der Wald »ah-ah-ah« zurückwarf.
Sein Gesicht war nah bei meinem.
»Ich glaube, wir müssen zurück, Mama wird warten«, drängte ich. Ich war so verknallt, aber wir wollten uns die Vorfreude erhalten. Unsere Liebe war etwas ganz Großes für uns.
 
Der August kam schnell, und mit ihm unser geplanter Verlobungstermin, doch dann verschob die Gemeinde die Wallfahrt nach Belgien um eine Woche, auf den 29. Ich konnte kaum erwarten, dass es losging. Die Familie hatten wir eingeweiht.
Wir waren 20 Pilger, darunter unser Pfarrer. Josef und sein jüngerer Bruder kamen am Vorabend zu uns, Mama und Rita fuhren auch mit. Wir brachen morgens früh auf und kamen mittags an.
»Lasst uns zur Quelle gehen«, schlug Josef nach dem Abendessen vor. Zu fünft liefen wir los, es war ein warmer Tag gewesen, der Himmel leuchtete rosa, der Wind rauschte in den Birken, ich hatte ein hellblaues Kleid mit Margeriten an und weiße Sandalen. Mama führte Josefs Bruder am Arm, Josef und ich gingen mit Rita.
»Jetzt sind alle fort«, gab Mama das Signal, »wir können.«
Wir stellten uns dicht um die Quelle, aus der das Heilwasser fließt und die mit einem Mäuerchen eingefasst ist. Ich schaute zur Muttergottesstatue hinauf. Josef nahm meinen Ring, tauchte ihn ins Wasser, ergriff meine Hand und streifte ihn mir über. Dann tauchte er seinen ins Wasser und gab ihn mir. Trage diesen Ring als Zeichen meiner Treue, dachte ich beim Anstecken und freute mich innerlich auf die Hochzeit, bei der ich diese Worte laut sagen würde. Ich spürte, wie meine Augen feucht wurden.
»Du weinst ja«, flüsterte Mama. Ich konnte nichts sagen. »Du sollst dich doch freuen«, meinte Josef leise.
»Sie weint vor Freude«, half Rita.
Josef schluckte. Wir gaben uns die Hände, tauchten sie ins Quellwasser, umarmten und küssten uns. »Lasst uns zum Dank ein Vaterunser beten«, schlug Mama vor. Wo hatte Josef nur die Ringe her, fragte ich mich. Davon hatte ich nichts gewusst. Dann dämmerte es mir. Bei einem Ausflug nach Frankfurt mit Mama, im Juni, waren wir in einem Juwelierladen gewesen. Josef hatte angeblich für eine Bekannte einen Ring besorgen sollen. »Schlupf da mal rein, die hat solche Finger wie du«, hatte er mich gebeten. Dann hatte ich jemanden getroffen, mich unterhalten, und wir hatten alle zusammen den Laden verlassen.
»Mariechen trägt einen Ring, den hatte sie gestern noch nicht«, rief der Pfarrer beim Frühstück am nächsten Morgen quer über den Tisch: »Mädchen, zeig deine Hand, ich will gucken.« Stolz streckte ich ihm meine Linke mit dem goldenen Verlobungsring entgegen.
 
Drei Wochen vor der Hochzeit machten wir uns auf, um in Josefs Heimatort Geburtsurkunde und Taufschein zu besorgen. Abends saßen wir mit seinen Eltern zusammen und redeten. Josef schlief bei seinen Brüdern, ich übernachtete im ehemaligen Zimmer seiner ältesten Schwester.
Ungeduldig klopfte am nächsten Morgen jemand an meiner Tür. Die Sonne ging gerade auf. Wer konnte das sein?
»Bist du wach?«, raunte eine Stimme.
»Jetzt schon«, flüsterte ich zurück.
»Kann ich reinkommen?« Da stand Josef mitten in meinem Zimmer. »Du … ich … ich sehe nichts mehr.«
Ich war auf einmal hellwach, setzte mich auf, nahm die Streichhölzer vom Nachttisch, zündete die Kerze an und hielt ihm die Flamme vors Gesicht: »Siehst du die?«
»Ja. Wo das Fenster ist, kann ich auch erahnen, aber mehr nicht.« Ich setzte mich im Nachthemd neben ihn auf die Bettkante. Als ich meinen Arm um ihn legte, merkte ich, wie er zitterte.
»Überleg dir, ob du mich wirklich heiraten willst. Jetzt kannst du noch zurück«, sagte er nach einer Weile. Da krähte der Hahn im Hof. Eine Diele im Flur knarzte. Ob jemand aufgewacht war? Am meisten sorgte sich Josef, dass seine Eltern die Nachricht nicht verkraften würden, dass er nun völlig blind war. Sein Vater konnte seit seinem Unfall nicht mehr arbeiten. Die Oma führte den Haushalt, die Mutter den Hof.
»Das müssen deine Eltern gar nicht merken«, tröstete ich ihn, »ich helfe dir.« Wie eine Klette klebte ich den ganzen Tag an ihm, damit ich ihn führen konnte, ohne dass jemand etwas merkte. Josefs Schwester giggelte wegen unserer Vertrautheit.
»So kuschlig kenn ich dich gar nicht«, neckte meine zukünftige Schwiegermutter, »bisher warst du eher reserviert.«
»Jetzt weiß ich, dass wir in drei Wochen heiraten, jetzt kann ich es auch«, flötete ich. Josef fuhr am selben Abend nach Heilbronn zurück. »Er wird klarkommen«, hoffte ich.
Später erfuhren Josefs Eltern es doch. Mama und Papa kriegten einen Riesenschreck, als ich ihnen am Abend davon erzählte.
»Und jetzt?«, wollte Papa wissen.
»Gar nichts – Josef hat einen guten Orientierungssinn. Ich denke, dass wir klarkommen. Ich werde mein Sehen mit ihm teilen, solange ich kann.«
 
Über 60 Gäste hatten wir zur Hochzeit am 25. September 1965 eingeladen: Josefs Verwandte und meine, Kolpingfreunde, die Pflegemutter aus Heilbronn, eine Blindengruppe aus Frankfurt und den Leiter des Blindenbundes. Zum Übernachten verteilten wir die Leute auf die Häuser in unserer Nachbarschaft. Wir hätten nicht noch mehr Leute einladen können, das Fest musste bezahlbar bleiben. Josefs Cousin, ein Pater, sollte uns trauen. Er wollte, dass wir als Brautleute die Gaben zum Altar brachten: »Dann sehen alle, dass ihr euer Leben meistert.«
Warm wurde mir in dem hochgeschlossenen Kleid, als Josef mir den Ring an die rechte Hand steckte: »Maria, vor Gottes Angesicht nehme ich dich an als meine Frau. Ich verspreche dir die Treue in guten und bösen Tagen, in Gesundheit und Krankheit, bis der Tod uns scheidet. Ich will dich lieben, achten und ehren alle Tage meines Lebens. Trag diesen Ring als Zeichen unsrer Liebe und Treue: im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«
So oft hatte ich mir diesen Moment ausgemalt, und jetzt war er da.
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Wenn ich an den Gabengang dachte, machte ich mir Sorgen, ob alles gut gehen würde. Ich kannte die Kirche zwar seit meiner Kindheit, aber Josef war sie fremd. Vor Kurzem hatte er noch Umrisse gesehen, doch das war nun vorbei. Jetzt konnte er nur noch hell und dunkel unterscheiden. Seine Eltern hatten keine Ahnung. Er war in den zwei Wochen vor der Hochzeit nicht mehr daheim gewesen. Vor der Eucharistiefeier gingen Josef und ich durch den Mittelgang nach hinten zur Türe. Auf einem Tisch standen eine Schale mit Hostien und ein Tablett mit zwei Kännchen: Wasser und Wein. Bis zum Hals klopfte mir das Herz, so aufgeregt war ich, und ich dachte, das kann bestimmt jeder hören. Josef nahm die Schale mit dem Brot, ich das Tablett mit Wasser und Wein in beide Hände. Die Außenseite meines linken Armes presste ich gegen Josefs rechten. So schritten wir im Mittelgang zurück zum Altar. Alles ging gut!
In der Hochzeitsnacht schnarchte ein Gast in unserem Wohnzimmer so laut, dass wir nicht schlafen konnten, aber viel blieb von der Nacht sowieso nicht übrig.
Weil Josef nicht mehr bei seinen Eltern wohnte und ich mich um meine Eltern kümmern wollte, machten wir aus, dass er zu mir ziehen würde, sobald er Arbeit gefunden hätte. Schon nach der Verlobung im August 1964 fragte ich bei meinem Arbeitgeber im Personalbüro, ob sie Josef einstellen könnten. Bei dem Leiter der Buchbinderei, einem gläubigen Menschen und Küster seiner Heimatgemeinde, hatten wir Erfolg. Bald merkte er, dass Josef mit dem Zusammenstellen von Musterbüchern nicht ausgelastet war. Er erzählte ihm von »Theologie im Fernkurs«[4] und schlug vor, das auszuprobieren. Bei der Eingewöhnung in der neuen Umgebung kam Josef zugute, dass er schon länger von zu Hause weg gewesen war.
Blinde Menschen haben sich schon immer mit Stöcken geholfen. Doch erst seit dem 20. Jahrhundert gilt der weiße Stock auch als Signal im Straßenverkehr und als Zeichen der Selbstständigkeit. Meine Selbstständigkeit kam so richtig erst nach der Hochzeit. Vorher sagte Mama: »Du gehst jetzt nicht raus; es ist dunkel, da siehst du nichts.«
Josef nahm dann an einem Mobilitätstraining mit dem Langstock teil. Es war eine Umschulung, denn vorher waren kurze Stöcke üblich gewesen. Als er heimkam, drückte er mir den Langstock in die Hand. Ich sollte vor mir hin und her schlagen, um Hindernisse zu orten. »Lass die Ellenbogen am Körper, und fuchtle bloß nicht in der Luft herum«, warnte er. »Jetzt gehst du im Dunkeln bis zur Kirche und probierst das aus. Schleif den Stock auch mal am Boden lang, damit du merkst, wo der Bordstein oder eine Treppe ist.«
Er überzeugte Mama, mich alleine gehen zu lassen. »Die kann das jetzt« war Josefs Devise, und der Rest der Familie übernahm sie. Ich probierte es aus, und es ging wirklich. Ich hatte vorher einen kurzen Stock mit Griff gehabt, den ich zusammenklappen konnte. Das war gefährlich, wenn ein Lastwagen nahe am Gehsteig parkte. Der Stock fuhr darunter durch, und ich stieß mit dem Kopf dagegen. Baustellen auf dem Gehweg konnte ich damit auch nicht rechtzeitig orten. Die Kordel im Klappmechanismus riss außerdem dauernd. Mein neuer Stock ging mir bis zum Brustbein – wie es bei einem Langstock sein soll. Das machte die Sache einfacher. Doch als eine Frau einmal darauf bestand, mir über die Straße zu helfen, fuhr ein Auto über meinen neuen Alu-Stock und brach ein Stück ab. Danach war er wieder kurz.
Ich fürchtete mich nicht, wenn ich von der Arbeit nach Hause fuhr. Angst hatte ich nur alleine im Dunklen. Wenn ich Überstunden machen musste und den letzten Bus verpasste, holte Rita mich mit dem Fahrrad im Nachbarort vom Zug ab. Auf dem Heimweg saß sie auf dem Sattel und lenkte; ich trat vom Gepäckträger aus in die Pedale. Wenn wir viel zu bereden hatten, schob sie das Rad.
 
 
Eins ist keins
Mein Mann und ich waren uns einig: Wir wollten Kinder. Wir redeten über alles, und ich kannte seine Ansichten. Da wir beide sehbehindert waren, fragten wir mehrere Ärzte, ob wir das an unsere Kinder weitervererben würden. Die einen sagten Ja, die anderen Nein. Meine Eltern unterstützten uns in unserem Kinderwunsch: »Jetzt können wir noch helfen.« Kurz darauf war ich schwanger. Papa nähte weite Kleider für mich und versprach: »Wenn das Kind da ist, wasche ich die Windeln.« Für mich zu sorgen bereitete ihm Freude. Kartoffeln schälen fiel mir schwer, deshalb übernahm er das, obwohl er gesundheitlich angeschlagen war. Ab und zu musste er zwei Tage im Bett liegen, und auch sonst brauchte er Verschnaufpausen. Wir schonten ihn, so gut wir konnten.
Josef hatte einen empfindlichen Magen. Wenn stressige Situationen auf ihn zukamen, kam alles hoch, was er gegessen hatte. Weil es mit einem Baby nicht einfacher werden würde, beantragten wir vorher eine Kur. Meine Mutter brachte ihn mit dem Zug nach Bad Meinberg, nördlich von Paderborn. In Kassel mussten sie umsteigen. Josef erklärte seiner Schwiegermutter, in welche Richtung sie laufen mussten, um den Anschlusszug zu erreichen. »Woher willst du das wissen?«, wehrte sie sich. Aber er hatte recht. Seine Orientierung war legendär.
Pfingsten 1966 besuchte ich zusammen mit Rita Josef in der Kur. Im Zimmer stand, als wir ankamen, ein großer, schöner Blumenstrauß. Ich staunte. Eine Patientin, die sich in der Kur um Josef kümmerte, hatte mit ihm Blumen für seine schwangere Frau gekauft. Nach dem Besuch durfte er mit nach Hause. Es ging ihm wirklich besser.
Als wir heimkamen, lag Papa flach. Er war zusammengebrochen. Davon erholte er sich nur langsam. Er beantragte den vorzeitigen Ruhestand.
»Das wird zu viel für Sie«, mahnte der Arzt und schrieb mich sieben Wochen vor der Geburt krank. Ab August 1966 blieb ich vom Büro daheim, weil Mama und Papa mich brauchten. Einige Tage vor dem errechneten Geburtstermin, ich stand gerade in der Küche, lief mir Wasser die Beine hinunter. Auf dem Boden bildete sich eine Pfütze. Ich rannte ins Bad und holte einen Eimer. »Das ist das Fruchtwasser«, erklärte Mama. Wehen hatte ich noch keine. Ich ließ mich in der Nacht ins Krankenhaus fahren. Dass der Mann bei der Geburt dabei ist, war nicht üblich. Ich quälte mich die ganze Nacht, und auch am Morgen kam das Kind noch nicht. Josef ging arbeiten. »Ich kann nicht mehr«, stöhnte ich am nächsten Mittag. Die Hebamme wusste auch nicht weiter und holte den Chefarzt. Der hatte gerade seine Frau von einem gesunden Jungen entbunden. Er sah, dass ich blass war und mir der Schweiß auf der Stirn stand. Da kniete er sich auf meinen Bauch und zerrte das Kind aus mir heraus. Sie mussten mich unter Vollnarkose nähen. Als ich wieder wach war, legte mir die Schwester einen blonden Jungen auf den Bauch. Überglücklich bin ich gleich wieder eingeschlafen. Gegen fünf Uhr am Nachmittag wachte ich auf der Station auf und konnte mich an nichts erinnern.
»Sie haben einen Sohn, der ist nebenan im Kinderzimmer«, erzählten die Zimmerkameradinnen.
»Hat jemand bei mir daheim angerufen?«, wollte ich von der Krankenschwester wissen. Ich fragte sie, ob sie am Nord-Tor, wo Josef nach der Arbeit immer vorbeikam, Bescheid geben könnte. Rita, die im selben Unternehmen wie Josef, nur in einer anderen Abteilung arbeitete, holte ihn dort ab und kam direkt mit ihm ins Krankenhaus. »Du Arme«, rief sie, als sie von der langen Geburt hörte. Sie strich mir die feuchten Haare aus dem Gesicht und drückte mich.
»Beim Zweiten wird’s besser«, strahlte Josef.
»Was willst du?«, fuhr meine Schwester ihn an, die sah, wie erschöpft ich war. »Du kannst doch nicht allen Ernstes jetzt gleich vom zweiten Kind reden!«
Da kam die Hebamme herein. Wir kannten uns, weil meine ältere Schwester auf dieser Station schon mehrere Kinder entbunden hatte. Sie wusste, dass mein Mann blind war. Sie drückte ihm Stefan in den Arm: »Josef, willst du dein Kind mal haben?«
Er wusste erst nicht so recht, wie er ihn halten sollte. Aber dann wiegte er den kleinen Kerl im hellblauen Strampler und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. Er knabberte an seinen Fingerchen und tastete sein Gesicht mit den Lippen ab. Er wollte ihn nicht mehr hergeben. Rita fing vor Rührung an zu heulen, und ihr Zorn war vergessen. Wegen der Hygiene durften die Väter ihr Kind eigentlich nicht nehmen. Bei uns machten sie eine Ausnahme. »Ihr wisst Bescheid. Wenn der Josef kommt, kriegt er sein Kind in den Arm«, wies die Hebamme ihre Kolleginnen an.
Nach Stefans Geburt im Oktober 1966 bin ich nur noch drei Tage die Woche ins Büro gegangen. Montags habe ich gewaschen, freitags geputzt. Als ich mit dem Baby heimkam, zeigte Mama mir alles und dirigierte mich: »So nimmst du das Kind, so legst du es ab, so versorgst du den Nabel. Ob das Badewasser die richtige Temperatur hat, probierst du mit dem Ellenbogen. Da ist die Haut am empfindlichsten!«
Zusammen üben ist viel mehr wert, als nur darüber zu sprechen. Sie gab die hundert Jahre alten Tipps ihrer Großmutter, die ihre Patin gewesen war, an mich weiter.
Jeden Abend habe ich Stefan gebadet und das Essen für den nächsten Tag vorgekocht. Mama und Papa mussten ihn nur windeln, ausfahren und füttern. Ich durfte sie alles fragen. »Du musst das können, wenn ich nicht da bin«, sagte Mama. Die Fläschchen habe ich nach ihrer Anleitung selbst zubereitet. Ich hatte eine Lampe, die ich zu mir herziehen konnte. Mit der habe ich die Striche auf der Flasche noch gesehen. Ich war meiner Mutter unendlich dankbar für ihre Geduld. Es hat sie bestimmt öfter gekribbelt. Dafür nahm ich mir vor, genauso geduldig mit ihr zu sein, wenn sie einmal alt wäre, und ihr zu zeigen: Ich habe alle Zeit der Welt für dich.
 
Mein Vater war stolz auf Josef, weil er alleine mit dem Beil Holz hacken konnte. Wenn Papa sich gut fühlte, machten die beiden zusammen Holz im Schuppen. Jeder packte ein Ende der Säge, und abwechselnd zogen sie, bis der Stamm durch war. Im Herbst pflückte ich im Garten Äpfel. Ich stieg auf die Leiter und wedelte so lange mit den Armen, bis ich einen Apfel traf. Ich rupfte ihn ab und legte ihn ins Eimerchen. Oder er blodzte runter. Es waren viele gelbe Äbbelchen, auch schrumpelige, weil wir sie nicht spritzten – für Kuchen genau richtig.
Meine Hände sind meine Augen. Ich prüfe die Früchte genau. Wenn man Feinheiten mit den Fingern fühlen kann, merkt man, ob ein Wurm im Apfel ist. Die Stellen, wo er gefressen hat, fühlen sich krisselig an. Faule Ecken sind weich. Ich schnibbel das alles weg. Mir kommt kein verdorbenes Äbbelstück auf den Kuchen. Ich schmeiße auch nichts weg, was noch gut ist. Selbst das kleinste Bröckele verwende ich. Das einzige Problem, das ich schon seit meiner Kindheit habe, ist das Auswellen: Wie eine Mondlandschaft sieht der Kuchenboden bei mir aus.
 
Wir kamen gut zurecht mit unserem ersten Kind. Meine Eltern konnten beide sehen und halfen uns. Wir waren Kindernarren, Josef und ich. »Eins ist keins« war seine Devise. Kurz nach Stefans Geburt war ich wieder schwanger.
 
Josef war bald nach seinem Umzug nach Hessen der Kolpingfamilie in unserem Nachbarort beigetreten. Ich brachte ihn zu Fuß hin und holte ihn ab, auch noch als unser zweites Kind unterwegs war. Mehrere Kilometer liefen wir bei jedem Wetter mit Stefan im Wagen. Als ich hochschwanger war, haben die Kolpingkollegen angeboten, Josef abzuholen, was wir gerne angenommen haben.
Ein Vierteljahr vor der Geburt ging ich nicht mehr arbeiten. Mama war krank, und als es ihr wieder besser ging, legte sich die Godi, meine Patin, an der ich mit Leib und Seele hing, mit einer Grippe hin. Drei Tage habe ich sie gepflegt. An einem Freitagnachmittag im November 1967 – es war kalt, und die Sonne schien – schickten Mama und die Godi mich, kugelrund, wie ich war, zur Telefonzelle, um jemanden anzurufen. Ich verschob das Losgehen, weil ich mich komisch fühlte. Kurz darauf bekam ich Bauchschmerzen.
»Was verziehst du das Gesicht so?«, wollte Mama wissen.
»Ich glaub, ich hab Wehen«, schnaufte ich.
»Ich nehme den Stefan mit und kümmere mich um ihn, während du dein Kind kriegst«, versprach die Godi, »aber vorher koch ich dir einen Kaffee, der treibt.«
Meine Eltern, die Godi und ich haben uns hingesetzt und einen Kaffee getrunken. »Geh so spät ins Krankenhaus, wie du kannst, solange das Wasser nicht fortläuft«, riet Mama, also lief ich herum, bis die Wehen kurz aufeinander kamen. »Fahr jetzt lieber«, drängte sie dann, »sonst kommt das Kind im Taxi, wie bei deiner Schwester.«
Bis ins Krankenhaus schaffte ich es gerade noch. Christof kam schneller, weil er leichter war als Stefan. »Das Kind hat Hungerfalten«, rief die Hebamme, als sie ihn im Arm hielt. Dann tastete sie meine Brust ab, fühlte, dass ich nicht genug Milchdrüsen hatte, und band mir die Brust hoch, damit die Milch nicht einschoss. Christof bekam ein Milchfertigprodukt aus der Flasche.
Doch es blieb nichts drin in dem Kind. In der Klinik haben sie ihn künstlich ernährt und gepäppelt, bis er nach drei Wochen endlich sechs Pfund wog. Dann durften wir ihn mit heimnehmen. Es war Wochenende. Zu Hause angekommen, gab ich ihm die Milch aus der Flasche. In einem Schwall schoss sie aus ihm heraus – bis an die Decke hat er gespuckt. Dreimal musste ich ihn in den ersten Wochen ins Krankenhaus bringen. »Magenpförtnerkrampf«, stellte der Arzt in der Kinderklinik fest, »muss operiert werden.« Noch vor Weihnachten hatte Christof die OP. Er hat es überstanden. Ein anderer Bub aus dem Ort starb bei der gleichen Operation, obwohl er drei Pfund mehr wog. Wenn die Mutter uns mit dem Kinderwagen sah, hat sie geweint. Sie hat mir leidgetan.
Ein Apotheker riet mir, Christof ohne Milch aufzuziehen, Gemüse und Obst zu pürieren und ins Fläschchen zu geben. Das funktionierte. Endlich blieb das Essen drin.
Unsere Buben hingen aneinander. Stefan war gut ein Jahr alt und konnte noch nicht laufen, als Christof kam. Sie sind zusammen aufgewachsen. Christof ist oft zu Stefan gekrabbelt und hat auf ihm herumgepatscht, weil er mit ihm spielen wollte. Manchmal war ihr Cousin bei uns und spielte mit unseren beiden und passte auf sie auf. Wenn es ihm zu wild wurde, rief er mich.
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Damals hatte ich schon meinen Gasherd. Ohne den wäre ich nicht zurechtgekommen. Wenn er aus ist, ist er aus, und es gibt keine heiße Kochplatte, an der ich mir die Finger verbrennen kann. Gerade bei stärkehaltigen Suppen und Soßen muss man aufpassen. Es zischt leise, bevor die Flüssigkeit steigt. Meist erwische ich den Moment, bevor sie überkocht. Passiert es doch, geht die Flamme aus, und es stinkt. Dann schalte ich das Gas ab, räume den Herd frei und wische ihn einfach ab. Am liebsten koche ich mit dem Dampftopf. Da kann ich mit dem Finger fühlen, wie weit das Ventil draußen und wie hoch der Druck im Topf ist.
An einem Abend kochte ich vor, weil ich am nächsten Tag einen Termin beim Arzt hatte. Als ich mit dem Spülen fertig war, setzte ich mich auf die Eckbank, nahm mir den Stapel von der Blindenbücherei und fing an zu lesen. Josef war bei einer Sitzung der Jungen Union. Ich wollte auf ihn warten. Um elf gurrte die Taube in der Küchenuhr. Um die Uhrzeit war ich sonst schon im Bett. Ich blieb sitzen und las weiter. Irgendwann ging ich ins Bad, putzte die Zähne und zog das Nachthemd an. Unter der Woche klingelte bei uns morgens um fünf der Wecker, weil Josef zehn nach sechs aus dem Haus musste. Ich wachte wieder auf, fühlte neben mich – das Bett war immer noch leer, und es war schon ein Uhr nachts. Das sah ihm nicht ähnlich.
Ich rief im Gasthaus an, in dem sie immer noch zusammensaßen, und fragte ihn: »Wann willst du denn heimkommen? Wenn du nicht geschlafen hast, ist deine Orientierung weg. Dann rennst du überall dagegen.« Josef machte sich gleich auf den Weg.
»Das darfst du dir von deiner Frau nicht gefallen lassen«, schimpfte der Ortsvorsteher ihn beim nächsten Treffen. Ich war sauer deswegen und weigerte mich eine Weile, Protokolle für Josef zu tippen. Er gab sie einer Bekannten, die aber viele Fehler machte. Josef schämte sich. Da hat er mir leidgetan, und wir haben unseren Streit begraben. Ab da hat er immer Bescheid gegeben, wenn es später wurde.
Die Familie ging ihm über alles. Wir haben es nie bereut, zwei Kinder bekommen zu haben, und auch nicht, dass Stefan und Christof so dicht hintereinander kamen. Sie sollten zusammen aufwachsen. »Wir machen euch alles vor, ihr macht es nach« – so zogen wir unsere Söhne auf.
Ich würde heute alles wieder genauso machen.
[...]
Endnoten
1Kinderlied aus dem 19. Jahrhundert, gesungen nach der Melodie »Dornröschen war ein schönes Kind«.


2Österreichische Heimatfilmkomödie von 1957; Regie: Franz Antel.


3Kolpingwerk Deutschland: katholischer Sozialverband, der Bewusstsein für verantwortliches Leben und solidarisches Handeln fördert. Vgl. www.kolping.de


4»Theologie im Fernkurs« bietet im Auftrag der Deutschen Bischofskonferenz Kurse im Fernstudium an (www.fernkurs- wuerzburg.de).
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