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          An einem milden Oktobermorgen glitt in der Nähe von Pearcedale, südöstlich von Melbourne, eine Schlange auf dem Weg von hier nach da über die Ecke einer Veranda. Nathan Wright, der nach dem Frühstück in der Haustür stand und aus müden Augen seinen verdorrten Rasen betrachtete, bemerkte die Bewegung aus dem Augenwinkel: Ein verfluchter großer Kupferkopf schlängelte sich über seine Veranda. Wohin wollte er? Etwa zu seiner Frau und seiner Tochter? Jaime klammerte auf dem Rasen neben dem Haus Babyoveralls an die Wäscheleine, Serena Rae lag zu ihren Füßen auf einer pinkfarbenen Decke.

          Als Nathan nach ein paar Sekunden – Wochen – seine Stimme wiederfand, zeigte er hin und quäkte: »Schlange!«

          Jaime richtete sich vom Waschkorb auf und schaute in die Richtung, in die er zeigte. Sie ließ ein pinkfarbenes Unterhemdchen fallen, spuckte eine Wäscheklammer aus, schnappte sich Serena Rae von der Decke und stolperte mit leisem Entsetzensschrei rückwärts davon. Die Schlange glitt weiter über fleckiges Gras und Erde auf eine verwitterte, mehrere Tischplatten große Betonfläche zu. Niemand wusste, wozu diese alte Platte mal gedient haben mochte. Als Fundament eines abgerissenen Gartenschuppens? Oder eines Hühnerstalls? Sie war geborsten und an einigen Stellen löchrig, wirkte aber massiv, und Jaime hatte schräg in einer Ecke einen Gartenstuhl hingestellt, wo sie gern in der Sonne las, Erbsen pulte oder Serena Rae stillte.

          Die nichts ahnende Schlange steckte die Schnauze in ein Loch, das Nathan viel zu klein vorkam, und schob sich vermittels einer Reihe langsamer, kräftiger Muskelkontraktionen unter den Beton. Schon bald war ein Viertel des langen Leibes verschwunden. Jaime und Nathan schauten entsetzt zu. Serena Rae nahm den feuchten Daumen aus dem Mund und zeigte hin. »Ja, Schätzchen, Schlange«, sagte Jaime zittrig.

          Nathan riss sich mit Gewalt aus der Lähmung. Eine Schlange direkt bei seinem Haus? Niemals, verflucht. Er rannte zum Anbau hinter der Garage, wo er Brennholz und Gartengeräte lagerte.

          »Nathan!« Jaime drückte sich Serena Rae an die Brust. »Wo willst du …«

          »Axt!«

          Sie riss den Mund auf, dann begriff sie: Er wollte die Schlange zerteilen. Sie schaute, wie er verschwand, dann mit der Axt wieder auftauchte und leicht tollpatschig die noch sichtbare Hälfte der Schlange ins Visier nahm.

          »Nicht!« Panik lag in ihrer Stimme.

          Nathan blieb verwirrt stehen. »Was?«

          »Sie könnte schwanger sein.«

          Irgendwo hatte sie gelesen, dass dann Dutzende von Babyschlangen aus dem geteilten Leib kriechen und in alle möglichen Richtungen verschwinden, um zu wachsen und zu gedeihen und kleine Kinder zu beißen.

          »Und außerdem«, fuhr sie fort und versuchte, sich zu beruhigen – Nathan wirkte noch viel stärker außer Fassung, als sie sich fühlte –, »Schlangen stehen unter Schutz.«

          »Was? Scheiß drauf.«

          »Und was, wenn das vordere Ende zurückkommt und dich beißt?«

          Das hielt Nathan für unwahrscheinlich, aber er hatte sowieso nicht vorgehabt, der Schlange allzu nahe zu kommen, und nun war es zu spät. Die Schlange war in ihrem Loch verschwunden.

          Trotzdem änderte das nichts an der Tatsache: Sie hatten eine Schlange.

          Nathan ging zum Anbau zurück und nahm ein paar alte rote Ziegelsteine. Er näherte sich der Betonplatte, als würde es sich um ein Nest glühender Kohlen handeln, hastete über die Oberfläche, knallte die Ziegel auf das Schlupfloch und machte, dass er wegkam. Er wischte sich den Ziegelstaub von den Händen und ging zu seiner Frau, die sich auf die Veranda zurückgezogen hatte.

          Jaime schien nicht sonderlich beeindruckt zu sein, wie er die Situation meisterte. »Was, wenn es noch ein Loch gibt, das wir nicht sehen? Was, wenn sie die Ziegelsteine beiseiteschiebt? Was, wenn sie sich einen anderen Ausgang buddelt?«

          »Himmel, Jaime.«

          Nathan ähnelte all den jungen Ehemännern in der Gegend: ein wenig bullig, Stoppelhaare, ausgebeulte Shorts und T-Shirt einer Surfermarke, ein paar zaghafte Tattoos, Sonnenbrille auf der Baseballkappe; dazu streitlustig, wenn er etwas nicht verstand. Das kam so häufig vor, dass Jaime mittlerweile schnell ungeduldig wurde.

          »Wir müssen den Schlangenfänger anrufen«, sagte sie kurz angebunden und versuchte, die Angst zu unterdrücken, die sie immer noch spürte.

          »Ach, zum …« Nathan fiel noch rechtzeitig Serena Rae ein, und er unterbrach sich; sie schaute ihn an, als wäre sie derselben Meinung wie ihre Mutter.

          »Die Nummer hängt neben dem Küchentelefon«, ergänzte Jaime.

          Das wusste Nathan. Er hatte den Namen und die Telefonnummer des Schlangenfängers selbst dort hingehängt, nachdem er in der Zeitung eine Geschichte gelesen hatte. Baz, der Schlangenfänger, ermahnte die Anwohner, dass es eine »gute« Saison für Schlangen sei, vor allem für Kupferköpfe, Tigerottern und rotbäuchige Schwarzottern.

          »Nathan …«, sagte Jaime und legte den Rest des Satzes in ihren Ton.

          »Okay, okay.« Nathan stapfte über die Veranda zur Haustür. Himmel, er hatte sie offen gelassen. Wer wusste, wie viele Schlangen ins Haus geglitten waren? Ein schneller Blick über die Schulter: Jaime beäugte noch immer die Betonplatte und wippte Serena Rae auf ihrer Hüfte. Und Serena Rae beäugte ihn. Er winkte ihr schwach, ging in die Küche und wählte die Nummer. Er wartete und schaute über den Hof hinaus zum Seitenzaun, den Kasuarinen des Nachbarn und die Hektar welligen Graslands rings um ihn herum. Überall wimmelte es vor Schlangen.

          Schließlich traf Baz ein; in einem blauen Snake-Catcher-Victoria-Poloshirt, Jeans und schweren Arbeitsstiefeln. Ein Käppi beschattete sein Gesicht; in den großen Handschuhen hielt er eine lange Stange. Er schaute von Nathan zu Jaime und sagte: »Gehen Sie voran«, so als sei Zeit kostbar.

          Nathan deutete auf die Betonplatte, und Baz schüttelte den Kopf. »Himmel, Sie machen es mir aber auch nicht einfach, oder?«

          »Da ist sie hinein.«

          Hinter ihnen fragte Jaime: »Können Sie sie fangen?«

          »Mit einem Presslufthammer und einem Radlader vielleicht«, antwortete Baz. Nathan stand neben ihm, betrachtete die Platte und wünschte sich insgeheim, er hätte seine dumme Frau einfach ignoriert und die verfluchte Schlange entzweigehackt. »Hätte das verdammte Mistvieh töten sollen.«

          Baz drehte sich langsam und ruhig zu ihm um und sagte: »Kumpel, das habe ich nicht gehört. Und ganz sicher möchte ich das auch nicht wieder hören. Schlangen zu töten, ist verboten. Darauf stehen sechstausend Dollar Bußgeld.«

          »Ich sag doch nur …«

          »Na, tun Sies lieber nicht.« Baz zeigte auf die beiseitegelegte Axt. »Und selbst wenn Sie sie durchhacken, kann das Kopfende noch ziemlich lange Zeit danach zubeißen.«

          »Das hab ich ihm auch gesagt«, meinte Jaime.

          Nathan ballte die fleischigen Hände und öffnete sie wieder. »Und was jetzt, lassen wir sie einfach dort, wo sie ist?«

          »Mann, wenn sie nicht mehr rauskommt, stirbt sie«, antwortete Baz. »Indem Sie das Loch versperrt haben, haben Sie sie faktisch umgebracht. Sechstausend Mücken.«

          »Wollen Sie mich anzeigen? Verdammt und zugenäht, was zum Henker sollen wir denn machen? Wir haben ein kleines Kind. Meinen Sie, wir sollen die Ziegel wegnehmen, damit eine giftige Schlange frei herumkriechen kann, und meine Frau und ich und das Kind verbarrikadieren uns für den Rest unseres Lebens?«

          Baz war von Nathan nicht sonderlich beeindruckt, aber durchaus ein fairer Typ. Er hatte selbst Kinder. Vor zehn Jahren war er sogar mal von einer Schlange gebissen worden und hatte seine ganze Familie in Panik versetzt. Er kaute auf der Unterlippe. »Also gut, Folgendes. Brauchen Sie die Betonplatte für irgendwas? Wollen Sie einen Schuppen darauf bauen oder so?«

          »Meinetwegen können Sie die abtransportieren, ist mir egal.«

          »Ich transportiere sie nicht ab, sondern Sie. Oder Sie beseitigen die einzelnen Brocken, wenn wir sie aufgebrochen haben. Ich hab da einen Kumpel, einen Betonbauer, der ist spezialisiert auf Betonplatten, Veranden, Fundamente. Der wird sie Ihnen schon ausbuddeln, keine Bange. Wir fangen bei dem Loch an, machen es nach und nach weiter, bis ich eine Vorstellung davon habe, was sich unter Ihrer Platte befindet, eine große Höhlung oder ein Netz von Bauen. Sobald ich eine oder mehrere Schlangen sehe, mache ich mich mit meiner Stange ans Werk.«

          Schlangen, Plural. Na toll. »Und was machen Sie dann mit ihr? Mit ihnen?«

          »Ich setze sie in der Wildnis aus.«

          »Aha«, sagte Nathan. »Und was, wenn der Kupferkopf, ach, ich weiß nicht, so was wie Heimweh kriegt?«

          »Kumpel, den ganzen Sommer über gibt es ringsum Schlangen. Meistens kommt man nicht mit ihnen in Kontakt. Wenn ich diese Schlange wegschaffe, kann keiner sagen, dass Sie nicht morgen in Ihrem Garten die nächste sehen.«

          Nathan sah Jaime an und seufzte. »Also gut, machen wirs.«

          »Vielleicht nicht heute«, sagte Baz mit besorgter Miene, die andeutete, dass ihm der Gedanke an eine Schlange in der Bredouille missfiel.

          Allerdings willigte Baz’ Betonbauerkumpel ein, noch im Laufe des Vormittags vorbeizuschauen, also machte Baz es sich gemütlich – Kaffee, Hafer-Kokos-Kekse und ein Schwätzchen auf Nathans Veranda – und wartete. Brachte Jaime dazu, über seine Schlangengeschichten bewundernd zu lachen, das Arschloch.

          Schließlich kam ein kleiner, zementgrauer Laster angezockelt, und Mick, der Betonbauer, entpuppte sich als graues, staubiges Wrack von Mann in Shorts, blauem Trikothemd und schweren Arbeitsschuhen, dem die Jahre harter Arbeit am krummen Rücken und an den O-Beinen abzulesen waren. Er schüttelte Nathan die Hand und grinste schief und schlaff, so als wisse er etwas. Nathan wurde rot und war sich ziemlich sicher, dass irgendeine Bemerkung von Baz dem Betonbauer zu verstehen gegeben hatte, er sei ein Strohkopf.

          »Hab gehört, Sie haben ein Problem«, sagte Mick und ließ Nathans Hand los.

          »Das könnte man sagen.«

          »Hab ich ja gerade.« Mick besah sich die Betonplatte und rieb sich die Hände. »Hab mein ganzes Leben Beton gegossen. Kommt nicht allzu oft vor, dass ich ihn wieder aufreiße.«

          »Sei aber auf der Hut, wenn ein Schlangenkopf auftaucht«, mahnte Baz.

          »Ja, klar, und du halte deine Stange bereit«, erwiderte der Betonbauer.

          »Seien Sie vorsichtig«, rief Jaime hinter der Fliegentür hervor.

          Mick schaute die anderen Männer schläfrig an und ging zu seinem Laster zurück, um einen Presslufthammer zu holen. »Ich fang nicht in der Mitte an«, sagte er und näherte sich der Platte, »für den Fall, dass da ein Riesenloch drunter ist und ich in ein Schlangennest falle. Ich fang an einer Ecke an, grab immer ungefähr einen halben Quadratmeter aus, schau drunter nach und mach dann mit dem nächsten Abschnitt weiter. Was denkst du?« 

          »Gib alles«, antwortete Baz.

          Nathan fragte sich insgeheim: »Jeden Abschnitt mit bloßen Händen ausbuddeln? Na, Hauptsache, ich muss das nicht machen.«

          Nicht mit bloßen Händen: Mick benutzte ein Brecheisen. Nachdem vier Abschnitte von je einem halben Quadratmeter entfernt worden waren, war klar, dass ein Großteil des Betons einfach in den Boden gekippt worden war. Erst als die frischen Kanten dem Schlupfloch langsam näher kamen, tauchte unter der Mitte der Platte eine Versenkung im Boden auf.

          »Da ist sie!«, sagte Nathan.

          Baz nickte. »Sie versucht, sich noch tiefer zu vergraben.«

          »Ich schneide noch ein Stück ab«, sagte Mick.

          »Ja, okay. Aber mach dich bereit für einen Rückzieher«, sagte Baz. »Unser Bursche wird nicht sonderlich glücklich sein.«

          Mick schnitt diesmal einen kleinen Abschnitt aus dem Beton rings um das ursprüngliche Loch. Der Beton zerbröselte, als er versuchte, das Loch mit dem Brecheisen zu erweitern. »Wer immer diesen Mist gegossen hat, hatte nicht die leiseste Ahnung von Beton, verflucht«, sagte er entrüstet. »Zu viel Sand, und außerdem noch schlecht gemischt.« Er sprang zurück. »Verfluchte Scheiße!«

          Der bröcklige Beton war auf die Schlange gefallen, die anzugreifen versuchte, aber durch die Steine behindert wurde. Baz stürzte vor und klemmte den Kopf mit der Stange ein. Dann kauerte er sich hin und räumte mit der anderen Hand die Brocken weg, bis die Schlange freikam. Er hob sie hoch, hielt mit der Stange den peitschenden Kopf von sich fern und stopfte sie in einen Kartoffelsack.

          »Kinderspiel«, sagte er und grinste die anderen an.

          Doch die schienen eher an der Vertiefung in der Mitte der Betonplatte interessiert.

          »Was gibts denn, gleich eine ganze Sippschaft von den Viechern?«

          Er schaute hinein. Was es dort gab, war ein verrottetes Baumwollhemd über einem Brustkorb, und ein Handgelenksknochen, der von einer gefälschten Rolex Oyster umschlungen wurde.
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          Sergeant Alan Auhl würde zu spät zur Arbeit kommen, denn erst musste er sich noch von seiner Frau verabschieden. Er hatte sie nur selten für sich allein. Und es war ja nicht so, als würden die Klienten in der Abteilung für ungelöste Fälle lautstark seine Aufmerksamkeit einfordern.

          »Wenn ich gewusst hätte, dass es zum Cunnilingus kommt«, sagte er, »dann hätte ich mich besser rasiert.«

          Liz prustete, gab ihm ein paar Klapse und packte ihn an seinen grau werdenden roten Haaren. »Konzentrier dich gefälligst.«

          Das tat er; später lagen sie in Löffelstellung da und dösten, bis Liz meinte: »Ich muss fertig packen.«

          Erst zu küssen, um dann ins Bett zu fallen, schien ein, zwei Mal im Jahr über sie zu kommen. Dann schauten sie sich an, und irgendwie – Gewohnheit, gegenseitige Achtung, Chemie, die Erinnerung an die Liebe – tat die Anziehungskraft ihre Wirkung. Diesmal war Auhl nur ins Zimmer seiner Frau geschlendert, um zu sehen, ob sie Hilfe mit ihrem Gepäck brauchte. Und nach dem Sex dann kuscheln, reden und der unausweichliche Schlaf.

          Als er später aus ihrem Badezimmer kam, das sich an dem Flur entlang von ihrem Schlafzimmer und ihrem Arbeitszimmer befand, lag sie auf den Laken und starrte die Decke an. Wieder mal hatte er sie verloren.

          »Ich habe mich nicht entliebt«, hatte sie damals gesagt, als klar wurde, dass sich an seiner allgemeinen Art der Zerstreutheit und Distanziertheit nichts ändern würde, »es ist nur eine andere Art von Liebe daraus geworden.«

          Daran dachte er gerade, beugte sich vor, gab ihr einen Kuss und scherzte, was denn da für eine schöne Frau in seinem Bett liegen würde.

          Liz blinzelte, und eine distanzierte Intelligenz blitzte wieder in ihren Augen auf. »Als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, war es noch mein Bett. Und übertreib es nicht.«

          Nein. Niemals. Auf keinen Fall.

          Auhl überließ seiner Frau das Packen und ging nach unten. Im Chateau Auhl – drei höhlenhaft verwinkelte Stockwerke an einer ruhigen Straße in Carlton – hallten seine Schritte auf der Treppe und in den Fluren. Typisch für einen späten Donnerstagvormittag; niemand sonst war daheim. Auhls Tochter, seine Mieter, die Obdachlosen und Streuner, waren bis zum späten Nachmittag unterwegs.

          Sein Schlafzimmer lag neben der Haustür; das Badezimmer im Erdgeschoss teilte er sich mit ein paar anderen. Er duschte, zog sich an, machte zwei Sandwiches und packte eins davon für Liz ein.

          Schon bald kam sie die Treppe hinuntergepoltert. Als sie am Fuß der Treppe ankam, trat er in den Flur, bot ihr in der einen Hand das Sandwich an und griff mit der anderen nach ihrem schwersten Koffer. Sie, eine schlanke, geschmeidige, ungeheuer attraktive Frau in Rock, T-Shirt, Jeansjacke und Laufschuhen, nickte, als würde ihr beides zustehen. Doch sie war bereits wieder weit weg. Distanziert, unberührbar, konzentriert: In Gedanken schon wieder in ihrem anderen Leben. Trotzdem blieb sie freundlich, fast warmherzig, während er das Gepäck zu ihrem Wagen trug.

          Nein, sie wusste nicht, wann sie mal wieder vorbeischauen würde.

          Fahr vorsichtig.

          Auhl aß sein Sandwich am verschrammten, zerfurchten hölzernen Küchentisch und bekam kaum etwas von der Nachrichtensendung auf Radio National mit.

          Ihr Wagen fährt in Richtung Stadt über die Westgate Bridge und dann hinunter nach Geelong.

          Auhl hatte die ganze Route vor Augen.

          Gegen Mittag spülte er seine Teller ab und ging zur Straßenbahnhaltestelle Swanston Street. Eine allgemeine innere Unruhe begleitete ihn durch die Stadtmitte über den Fluss bis zum Polizeipräsidium. Liz. Der Job. Die Schwestern Elphick, die ihn heute Morgen angerufen hatten, wie an jedem 14. Oktober, dem Todestag ihres Vaters; noch immer warteten sie auf Antworten, die er ihnen nicht geben konnte.

          John Elphick, geboren 1942, wurde 2011 auf seiner Farm in den Hügeln nördlich von Trafalgar, in Gippsland, östlich von Melbourne aufgefunden. Tod durch Schädelfrakturen. Verwitwet, allein lebend. Seine Tochter Erica lebte in Coldstream – Krankenschwester, mit einem Arzt verheiratet, drei Kinder –, Rosie war Grundschullehrerin und lebte mit ihrem langjährigen Freund und ehemaligen Highschoollehrer in Bendigo zusammen. Alle hatten Alibis. Niemand hatte finanzielle Sorgen. Keine Spielschulden, keine teure Drogensucht, keine zweifelhaften Freunde; die Ermittler stießen auch auf keinerlei Geheimnisse. Zudem hatte Elphick die Farm mit Einwilligung der Töchter ans Rote Kreuz vermacht.

          Auch seine Freunde und Nachbarn hatten Alibis. Niemand hatte irgendeinen Grund, ihm den Tod zu wünschen. Zwar war John Elphick nicht gerade die Seele der Gegend gewesen, aber er war recht beliebt und relativ aktiv gewesen: Rasenbowling, Kirche, ab und an mal ein Bier im örtlichen Pub, gelegentlicher Besuch eines Treffens im Probus Club. Keine Lebensgefährtin. Keine jungen Farmhelfer, die sich auf der Farm herumtrieben oder lebten. »Liebenswürdiger alter Kauz«, so die allgemeine Ansicht.

          Das war alles, woran Auhl sich noch erinnerte. Ursprünglich war das gar nicht sein Fall gewesen; er war erst spät in den Ermittlungen zu dem Team gestoßen, in den letzten Tagen seiner Ehe und seiner Zeit bei der Mordkommission. Er war damals ziemlich abgelenkt gewesen, könnte man sagen. Kurz darauf war er in Pension gegangen. Fünfzig, ausgebrannt und traurig.

          Doch irgendetwas an ihm musste wohl Erica und Rosie angesprochen haben, denn an jedem 14. Oktober trafen sie sich und riefen ihn an. Gibt es etwas Neues? Und an jedem 14. Oktober, bis heute, hatte er ihnen nur sagen können, dass er nicht mehr bei der Polizei sei. Das hatte die Schwestern nicht abgeschreckt. Ja, aber Sie haben doch Freunde bei der Polizei, sagten sie, Sie sind doch in Kontakt. Eigentlich nicht, antwortete er stets.

          An diesem Vormittag konnte er ihnen etwas anderes berichten. Er war wieder zur Polizei gegangen – tatsächlich war er sogar darum gebeten worden. Damit gingen fünf Jahre zu Ende, in denen er nur die Zeit totgeschlagen hatte. Urlaubsfahrten ab und an, Lesen, Erwachsenenfortbildung, hoffnungslose und/oder katastrophale romantische Verwicklungen, gelegentliche freiwillige Mitarbeit bei verschiedenen Wohltätigkeitsorganisationen.

          Irgendwie hatten die Schwestern mitbekommen, dass er wieder bei der Truppe war. »Wie ich gerade zu Erica sagte«, meinte Rosie, während Auhl an seinem Müsli kaute, »jetzt sitzen Sie ja an der richtigen Stelle.«

          »An der absolut richtigen Stelle«, fügte Erica hinzu.

          In der Abteilung für ungelöste Fälle und vermisste Personen, um genau zu sein: Man hatte ihn hauptsächlich deswegen geholt, um jüngere Detectives für andere Aufgeben freisetzen zu können. Außerdem schätzte man ihn wegen seiner zehn Jahre in Uniform, zehn in verschiedenen Sondereinheiten, zehn bei der Mordkommission.

          Der runderneuerte Auhl, von dem erwartet wurde, dass er einen erfahrenen Blick auf ungeklärte Morde, Unfalltode und Fälle von vermissten Personen warf, die man für auffällig hielt. Er sollte jene Fälle identifizieren, die mithilfe von neuen Techniken geklärt werden konnten; jene bestimmen, die falsch behandelt oder in denen nicht tief genug ermittelt worden war; jene, in denen neue Informationen vorlagen; sich im Ernstfall mit anderen Abteilungen in Verbindung setzen, darunter auch mit der Mordkommission und der Abteilung für Kapitalverbrechen. Er sollte darauf drängen, dass alte DNA-Proben neu untersucht wurden; es noch einmal bei Augenzeugen versuchen, die sich in der Zwischenzeit mit den Verdächtigen überworfen hatten; Veränderungen festhalten, die sich im Laufe der Zeit ergeben hatten – ein Tatort, der jetzt ein Parkplatz war, zum Beispiel. Eine Schlüsselfigur, die verstorben oder ins Ausland verschwunden war, an Demenz litt oder mit der hauptverdächtigen Person verheiratet war.

          Ein Kinderspiel.

          Liz hatte ihn gedrängt, den Job anzunehmen. »Du bist wie geschaffen dafür, Liebling.« Ab und zu nannte sie ihn immer noch so. Aus Gewohnheit vermutlich. Sie erinnerte ihn daran, wie er damals bei der Mordkommission gewesen war, wenn sich ein Fall hinschleppte. »Besessen – auf eine gute Art.« Sollte heißen, dass er sich mit der Frage herumquälte, ob er nicht etwas übersehen hatte. Dass ein Lügner ihn hereingelegt hatte. Dass sich unter den Dutzenden von Namen, die er im Laufe der Ermittlungen notiert hatte, der des Mörders befand.

          »Wir haben größtes Vertrauen«, hatte Rosie Elphick an jenem Morgen gesagt, als Auhl gerade seinen Frühstückskaffee austrank.

          »Ich kann nichts versprechen.«

          »Das wissen wir.«

          »Der Gerichtsmediziner hat entschieden, dass es sich um einen Unfall gehandelt hat, wenn ich mich recht erinnere.«

          Nun, das hatte er nicht. Auhl erinnerte sich, dass der Richter im Fall Elphick, J. nicht auf Mord entschieden hatte.

          Schweigen in der Leitung, eine subtile Andeutung von Enttäuschung. »Falsch«, schalt ihn Erica sanft. »Der Richter hat sich recht doppeldeutig ausgedrückt.«

          Und Rosie fügte heftig hinzu: »Lesen Sie seine Befunde noch einmal, bitte, Alan.«

          Als Auhl im Polizeipräsidium eintraf, ging er auf direktem Weg ins Aktenarchiv.

          Er hasste den Raum. Eines Tages würde man seine Leiche irgendwo im riesigen Rollregal eingeklemmt finden. Oder auf den Bodenfliesen liegend, nachdem er verzweifelt mit den Fingernägeln an der Tür gekratzt hatte. Bei der Mordkommission hatte er nur selten Akten von kalten Fällen gebraucht. Seine Fälle waren heiß oder zumindest lauwarm gewesen. Man löste sie mit vielen abgelatschten Schuhsohlen, Telefonarbeit, Computerrecherchen und Befragungen. Jetzt schien er die Hälfte der Zeit damit zu verbringen, Akten hervorzukramen – uralte Papierakten noch dazu. Seit den Fünfzigern gab es zweihundertachtzig ungelöste Fälle in den Büchern der Victoria Police. Dazu noch tausend Fälle von vermissten Personen – von denen ein Drittel womöglich Morde waren.

          Auf der Suche nach Elphick, J., 2011, rollte er an diesem Morgen vier trostlos beigefarbene Regalwände nach links und öffnete so einen schmalen Gang. Er trat hinein, schnappte sich den Aktenkarton, und da er schon halb befürchtete, die Regalwände könnten das Vakuum verabscheuen, trat er schnell wieder heraus. Würden sie wenigstens warnend rumpeln?

          Auhl trug Elphick, J. in den kleinen Raum im zehnten Stock, der die Abteilung für ungelöste Fälle und vermisste Personen beherbergte. Die Chefin saß in ihrer Glaskabine am anderen Ende des Großraumbüros und telefonierte bei geschlossener Tür. Einer der Detective Constables war an einem Gerichtstermin. Die andere, Claire Pascal, hockte mit dem Rücken zu ihm vor ihrem Monitor. Auhl beließ es dabei. Als er das erste Mal mit Claire zusammengearbeitet hatte – eine erneute Zeugenbefragung –, war sie in den Wagen gestiegen und hatte gedroht, ihn mit Pfefferspray zu malträtieren, falls er es wagen sollte, sie anzurühren.

          Auhl ließ den Aktenkarton Elphick auf den Tisch plumpsen, nahm den Inhalt Stück für Stück heraus und erfüllte die Luft mit muffigem Geruch von Moder. Eine dicke Akte, von einem morschen Gummiband festgehalten, ein Umschlag mit Fotos vom Fundort, ein Video. Auhl versuchte, das Gummiband abzuziehen. Es riss.

          Auf den Übersichtsfotos vom Tatort lag John Elphick auf dem Rücken im dichten Frühlingsgras hinter seinem Holden Pick-up, der neben einem Drahtzaun abgestellt war. Aus der Nähe betrachtet, erwies sich der Tote als untersetzt, dichtes weißes Haar, ausgewaschene Jeans, Flanellhemd und Stiefel mit seitlichem Gummizug. Es waren Wunden am Kopf zu erkennen, Blut war ihm über Stirn, Wangen, Hals und Kragen bis ins Hemd geflossen. Auhl dachte nach: Hatte Elphick Verletzungen im Stehen erlitten?

          Auhl las jeden Bericht und jede Aussage, dann wendete er sich den Autopsiebefunden zu. Elphick war an massiven Schädeltraumen verstorben. Man hatte Blut und Hautspuren am Frontschutzbügel des Pick-ups gefunden, was gegen einen Mord sprach. Aber der Gerichtsmediziner hatte auch konstatiert, wie das Blut vom Kopf auf den Oberkörper geflossen war, dazu die Blutspur in der Fahrerkabine: Ein tätlicher Angriff ließ sich nicht ausschließen.

          Und seit Jahren hatten nun schon die Töchter des Opfers höflich und vorsichtig versucht, Auhl davon zu überzeugen, dass er damals einen Fehler gemacht hatte. »Das glaube ich auch langsam«, murmelte Auhl vor sich hin.

          »Jetzt redet er auch noch mit sich selbst«, bemerkte Claire Pascal, noch immer mit dem Rücken zu ihm. »Traurig, dieser alte Sack.«

          Auhl kümmerte sich nicht um sie. Beschimpfungen von Jüngeren trafen ihn nicht. Er würde das tun, wofür er angeheuert worden war.

          Als Nächstes schob er die DVD mit den Videoaufnahmen in seinen Laptop. Für Einzelheiten waren Fotos sehr nützlich, aber ein Video brachte einem alles richtig nah. Man durchschritt den Tatort gemeinsam mit dem Kameramann. Wenn man an einem ungelösten Fall arbeitete, war ein Video die beste Alternative zur tatsächlichen Tatortbegehung.
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          Im Garten der Wrights auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange über den verdorrten Rasen und unter eine verwitterte Betonplatte. Die aufgeschreckte Familie lässt den Schlangenfänger kommen, doch der buddelt etwas ganz anderes aus: Unter der Platte kommt ein Skelett zum Vorschein. Ein Fall für die Abteilung für ungelöste Verbrechen, in der Sergeant Alan Auhl verstaubte Cold Cases bearbeitet.
 
          Aus der Pensionierung zurückgekehrt, wird er von den jungen Kollegen ziemlich spöttisch empfangen. Er lässt sich nicht beirren und versucht hartnäckig, dem Geheimnis um den »Plattenmann« auf den Grund zu gehen. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
 
        

        
          
            »Garry Disher balanciert virtuos auf dem Grat zwischen Moral und Unmoral. Alan Auhl ist ein origineller Held, der sich um seine Mitmenschen kümmert und der Ungerechtigkeit für einen Fehler hält. Und es drängt ihn, solche Fehler zu korrigieren, selbst wenn er dafür zu drastischen Maßnahmen greifen muss.«

            
              Hanspeter Eggenberger, Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

            
              Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Alan Auhl ist eine Figur, wie es sie auf dem weiten Feld der Ermittler noch nicht gibt. Eine Art guter Onkel unter anderem, der in einem großen Haus allerhand Bedürftige und Gestrandete unterbringt. Garry Disher erscheint mit Kaltes Licht einmal mehr als lässiger, als gleichsam schlendernder Schreiber, aber das täuscht. Die Verstöße gegen Krimiregeln begeht er allemal mit der Absicht, der Leserin, dem Leser abgenutzte Kriminalroman-Topoi zu ersparen. Und sich selbst natürlich auch, denn sich beim Schreiben zu langweilen, das käme für ihn nicht infrage.«

            
              Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Ein fabelhafter Krimi über das Zwiespältige, Uneindeutige, Schillernde, über die Verkleidungen und Gestalten, mit denen die menschliche Bosheit sich tarnt. Mit der Lässigkeit des erfahrenen Mannes, der weiß, wo genau die Grenzen des Gesetzes verlaufen, nimmt Auhl sich dieser Bosheit an.«

            
              Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »Mit Kaltes Licht hat Disher seinen Wirkungskreis nochmals vergrößert. Eine Geschichte des grau gewordenen Cops Auhl, der Gutes tun will. Eines Samariters, der ein paar Treppenstufen in Richtung Hölle hinabsteigt. Auhl wird ausgehärtet – mit einem ganz feinen Hammer.«

            
              Oliver Creutz, Stern, Hamburg

            

          

          
            »Garry Disher ist nicht bloß ein lebender, sondern ein höchst lebendiger Klassiker. Kaltes Licht spiegelt ausgesprochen souverän Milieu und Gesellschaft  – in der ein Cold Case sehr viel heißer ist, als man es sich anfangs vorstellen kann.«

            
              Ulrich Noller, WDR, Köln

            

          

          
            »Garry Disher ist ein literarischer Feinmechaniker. Seine Plots, die aus dem Nichts zu kommen scheinen, verästeln sich, werden komplexer und komplexer, nehmen fast beiläufig, aber hocheffektiv Nebenstränge auf, verzweigen sich und fügen sich am Ende zu einer meist erstaunlichen, wenig prognostizierbaren Lösung. Still, total cool und nicht verhandelbar. Kaltes Licht ist ein extrem souveräner Roman.«

            
              Thomas Wörtche, kaliber38.de, Berlin

            

          

          
            »Es ist eine starke Mischung, wie die losen Fäden der Fälle ineinandergreifen und zudem Auhl etliche private Probleme regeln muss – nicht immer mit erlaubten Methoden. Wo andere schnell den Überblick verlieren, ist auf den australischen Altmeister Garry Disher stets Verlass. Überhaupt zählt Disher für nicht wenige Krimifans zu den Topautoren unserer Zeit.«

            
              Jörg Kijanski, booknerds.de, Berlin

            

          

          
            »Garry Dishers Figuren sind mit sehr feinem Pinsel gezeichnet und wirken in ihrer Nuanciertheit jederzeit glaubwürdig und lebendig. Kaltes Licht hätte durch die eigenwillige Hauptfigur das Potenzial zu einem Serienauftakt. Bislang ist der Roman einer der zahlreichen für sich stehenden Krimis, die Garry Disher zusätzlich zu seinen Serien veröffentlicht. Doch auch als Solitär ist er von überzeugender Tiefe und Komplexität.«

            
              Kirsten Reimers, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »Geradlinig und anschaulich erzählt, mit realistisch-griffigen Figuren und überraschenden Wendungen, ein paar moralische Grenzüberschreitungen allerdings inbegriffen, ragt der inhaltlich abwechslungsreiche und packende Polizeikrimi des renommierten australischen Erfolgsautors weit übers Mittelmaß hinaus. Beste Krimiunterhaltung, die für alle Bibliotheken empfohlen wird.«

            
              Jürgen Seefeldt, Ekz Bibliotheksservice, Reutlingen
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            Mehr über dieses Buch

            
              Garry Disher

              »Ich schreibe in neue Richtungen, um keine Langeweile aufkommen zu lassen.«

              Ein Kurzinterview

            

            Ihr Buch in Ihren Worten?
 
            Man kennt mich vor allem für meine Wyatt-Krimis und für mein Ermittlerduo Hal Challis und Ellen Destry. Um keine Langeweile aufkommen zu lassen, schreibe ich aber auch in andere Richtungen, entdecke neue Figuren. Dieser Krimi spielt in Melbourne und geht um einen Ermittler, der aus seinem träge verlaufenden Ruhestand zurückkehrt, um ungeklärte Fälle neu aufzurollen. Die jüngeren Kollegen nehmen ihn als Bedrohung wahr, sein Privatleben ist chaotisch und er schlägt sich außerdem mit nagenden Erinnerungen an ungelöste Fälle herum, die ihn noch aus seiner Zeit bei der Mordkommission verfolgen. Bei einem dieser Fälle geht es um einen Arzt, der (nach Auhls Auffassung) zwei seiner Ehefrauen ermordet hat, bei einem anderen um einen Farmer, dessen Tod fälschlicherweise als Unfall eingestuft wurde. Außerdem wird in Pearcedale ein Skelett unter einer Betonplatte gefunden, und seine Vorgesetzten äußern Bedenken über seine jüngsten Entscheidungen.
 
            Welches Buch haben Sie beim Schreiben gelesen?
 
            Als Bewunderer des Appalachen-Schriftstellers Ron Rash habe ich dessen ältere Werke wieder gelesen, und auch jene, die erst kürzlich in Australien veröffentlicht wurden, darunter The World Made Straight. Rashs Berglandschaft ist zwar ganz anders als die trockenen Ebenen in meinem Roman Bitter Wash Road, aber ich sehe dennoch viele Parallelen. Die Einsamkeit, der Stillstand und gleichzeitig die Veränderungen, der Verlust, junge Menschen, die sich an einem Scheideweg ihres Lebens befinden und das Thema der ländlichen Kriminalität.
 
            Welches australische Buch werden Sie als nächstes lesen?
 
            Tony Birchs Common People steht auf meiner Leseliste. Birch ist ein einfühlsamer Chronist, der das Alltagsleben, das Chaos und die Katastrophen der gewöhnlichen Menschen zu beschreiben vermag. Er ist sehr einfühlsam, er urteilt nicht. Seine Dialoge offenbaren nicht nur die Persönlichkeit seiner Figuren, sondern decken auch die Geschichten auf, die zwischen den Zeilen lauern.
 
            Dieses Interview erschien am 22.11.2017 im Guardian.
 
          

        

      

      
        
          Über Garry Disher
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Der Australier Garry Disher legt seit zwanzig Jahren zuverlässig jedes Jahr einen neuen Kriminalroman vor. Und das geradezu unheimlich beständig stets auf Weltklasse-Niveau. Ein solcher Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse.«

              
                Alf Mayer, Buch-Magazin

              

            

            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

              
                Alf Mayer, Crimemag

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
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                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
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          Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.
 
          
          

          Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher
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                Stunde der Flut

                Vom Dienst bei der Kriminalpolizei im trostlosen Menlo Beach suspendiert, drehen sich Charlie Deravins Gedanken stets um denselben alten Fall: den seiner Mutter. Spurlos verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein eigener Vater. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie in die alten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner Familie.
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                Funkloch

                Ein Buschfeuer auf der Mornington Peninsula hinterlässt glimmende Eukalyptusbäume, verkohlte Holzschuppen – und die Überreste einer Drogenküche. Hal Challis ermittelt, bis eine hochrangige Kollegin vom Drogendezernat den Fall übernimmt. Challis soll die Füße stillhalten. Doch als ein Kind verschwindet, muss er handeln. Und die Zeit läuft gegen ihn.
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                Barrier Highway

                Tivertons sirrend heißer Sommer wird von einem kalt grünen Winter abgelöst. Constable Hirschhausen patrouilliert über die einsamen Landstraßen. Scheinbare Kleinigkeiten halten ihn auf Trab: ein Unterwäschedieb, ein randalierender Vater. Hirsch weiß genau, wie leicht solche Fälle eskalieren, und bemüht sich um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Leiser Tod

                Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
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                Bitter Wash Road

                In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Drachenmann

                Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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                Beweiskette

                Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Australien
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.
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                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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