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              Peter Schwaar (*1947) studierte Germanistik und Musikwissenschaft, war Redakteur und ist seit 1987 freiberuflich tätig als Übersetzer u. a. von Tomás Eloy Martínez, Carlos Ruiz Zafón, Zoé Valdés und Adolfo Bioy Casares.
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            Für G. G. M. diese Geschichte, die ich ihm schon lange erzählen wollte, im Getöse des Lebens aber nicht erzählen konnte.

          

        

      

      
        
          
            und ein Geräusch, ein Geruch nach altem Schiff,

            nach fauligen Hölzern und meerzerfressenem Eisen

            und müden Maschinen, die heulen und weinen,

            den Bug vorwärts stoßen, gegen die Flanken stampfen,

            den Jammer zerkauen, Entfernungen schlucken und schlucken,

            wobei sie einen Lärm bitteren Wassers auf den bitteren Wassern hervorbringen

            und das alte Schiff über die alten Wasser treiben.

            Pablo Neruda, »Das Gespenst des Frachtschiffes,
Aufenthalt auf Erden 1«

            Toujours avec l’espoir de rencontrer la mer,

            Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

            Mordant au citron d’or de l’idéal amer.

            Stéphane Mallarmé, »Le Guignon«

          

        

      

      
        
          
            

          

          Es gibt viele Möglichkeiten, diese Begebenheit zu erzählen – wie es auch viele Möglichkeiten gibt, die belangloseste Episode aus dem Leben jedes Einzelnen von uns zu beschreiben. Ich könnte mit dem beginnen, was für mich das Ende der Geschichte war, was für einen anderen Beteiligten jedoch noch nicht einmal der Anfang gewesen sein dürfte. Und die dritte in die Ereignisse, die ich zu schildern versuchen werde, verwickelte Person gar könnte wohl weder den Anfang noch das Ende dessen ausmachen, was sie damals erlebte. Also habe ich mich entschieden, die Geschehnisse so und in der Chronologie zu berichten, wie ich sie persönlich erfuhr. Vielleicht ist das nicht die interessanteste Art, diese einmalige Liebesgeschichte zu erfahren. Seit ich sie gehört hatte, war ich fest entschlossen, sie jemandem zu erzählen, der sich als Meister darin erwiesen hat, zu schildern, was den Menschen widerfährt. So habe ich es vorgezogen, jetzt, da ich sie für ihn schreibe – denn sie ihm zu erzählen, war mir nicht möglich –, es auf die einfachste, geradlinigste Art zu tun und mich nicht auf Pfade, Umwege und Windungen einzulassen, die ich nicht beherrsche und die auszuprobieren in diesem Fall auch nicht ratsam wäre. Hoffentlich geht ob meines mangelnden Geschicks nicht der Reiz, die schmerzliche, eigenartige Faszination dieser Liebesgeschichte verloren, die in ihrer Vergänglichkeit und Unmöglichkeit etwas von den nie ausgeschöpften Legenden besitzt, die uns jahrhundertelang verzaubert haben, von Pyramus und Thisbe über Tristan und Isolde bis zu Marcel und Albertine.

          Da ich die Geschichte, die ich erzählen werde, aus dem Munde des Protagonisten erfahren habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als einzig auf mich selbst und meine geringen Mittel gestützt die Aufgabe ihrer Niederschrift anzupacken. Es wäre mir lieb gewesen, ein Begabterer hätte das getan, aber es war nicht möglich, die hastigen, lauten Tage unseres Lebens haben es nicht erlaubt. Diesen Vorbehalt wollte ich anmelden – er soll mich jedoch nicht vor dem gestrengen Urteil meiner unwahrscheinlichen Leser bewahren. Die Kritik wird wie immer alles andere übernehmen und diese Zeilen, die vom Zeitgeschmack so weit entfernt sind, der Vergessenheit zuführen.

        

      

      
        
          
            

          

          Ich musste nach Helsinki reisen, um an einer Fachtagung für Firmenpublikationen der Erdölgesellschaften teilzunehmen. Ehrlich gesagt, hatte ich sehr wenig Lust dazu. Der November ging seinem Ende entgegen, und die Wettervorhersage für die finnische Hauptstadt war eher düster. Bei meiner Bewunderung für die Musik von Sibelius und einige unvergessliche Seiten des vergessensten aller Nobelpreisträger, Frans Eemil Sillanpää, war meine Neugier, Finnland kennen zu lernen, sofort angestachelt. Auch hatte man mir gesagt, vom äußersten Punkt der Halbinsel Vironniemi aus könne man an nebelfreien Tagen die wundersame Erscheinung von Sankt Petersburg mit seinen goldenen Kirchenkuppeln und dem imposanten Wunderwerk seiner Häuser sehen. Diese Überlegungen genügten, um die schreckliche Aussicht auf einen Winter ins Auge zu fassen, wie ich nie zuvor einen erlebt hatte. Tatsächlich war Helsinki bei vierzig Grad unter null wie in einem durchsichtigen, undurchdringlichen Kristall erstarrt. Jeder Backstein seiner Häuser, jeder Winkel in den Gittern seiner unter marmornem Schnee begrabenen Parks, jedes Detail seiner öffentlichen Denkmäler hob sich in schneidender, fast unerträglicher Reinheit ab. Durch die Straßen der Stadt zu streifen, war ein lebensgefährliches Unternehmen, das freilich beunruhigende ästhetische Entschädigungen bot. Als ich meinen Kollegen auf dem Kongress andeutete, ich wolle versuchen, auf den östlichsten Kai des Hafens zu gelangen, um von dort aus die Stadt Peters des Großen zu erspähen, schauten mich alle an, als wäre ich ein Verrückter ohne die geringsten Überlebenschancen. Bei einem der offiziellen Abendessen warnte mich ein finnischer Kollege höflich, aber – da meine Absicht derart ungeheuerlich war – mit einiger Reserve vor den Gefahren, denen ich ausgesetzt wäre. »An diesem Ort«, erklärte er, »weht ein so heftiger Wind, dass er sämtliche Hindernisse, die ihm in die Quere kommen, als Eisklötze hinter sich zurücklässt. Jeder noch so dicke und schützende Mantel hilft nichts in diesem Fall.« Ich fragte ihn, ob ich mir an einem ruhigen Tag, an einem der seltenen, wo sich eine flüchtige, aber strahlende Sonne zeige, meinen Traum erfüllen könnte, das Venedig des Nordens zu sehen, und sei es nur aus der Ferne. Ja, es war möglich, vorausgesetzt, ich hatte einen Wagen zur Verfügung, der mich auf der Stelle ins Hotel zurückbrachte, sobald das Wetter umschlug, was in dieser Jahreszeit innerhalb weniger Minuten geschehen konnte. Die Vertreter meiner Gesellschaft in Finnland boten sich an, mir ein Auto zu besorgen und mich rechtzeitig zu benachrichtigen, sobald ein sonniger Tag bevorstünde.

          Die Gelegenheit bot sich sehr viel eher, als ich erwartet hatte. Schon nach zwei Tagen erhielt ich einen Anruf, in dem man mir mitteilte, ich würde am nächsten Tag abgeholt und an den bewussten Ort gebracht. Die Meteorologen unserer Firma hätten drei Stunden Sonne ohne eine Spur von Nebel garantiert. Mit beispielhafter Pünktlichkeit holte mich anderntags das Auto vor der Hoteltür ab. Wir nahmen die Ringstraße, die einen Teil der Stadt umgibt und in die Außenbezirke bis zum Molenbereich führt. Der Fahrer beherrschte keine andere Sprache als Finnisch. Nicht einmal mit den paar schwedischen Brocken meiner Erfindung war eine Verständigung möglich. Aber mit diesem wie den Seiten des Kalevala entsprungenen Lenker hatte ich auch nicht viel zu reden. Die Fahrt, die ich mir länger vorgestellt hatte, dauerte nur knapp zwanzig Minuten. Als ich ausstieg, verschlug mir das Schauspiel die Sprache. Die Luft war vollkommen durchsichtig. Jeder Kran auf den Molen, jeder Halm am Ufer, jedes Schiff, das in unwirklicher Stille auf den unbeweglichen Wassern der Bucht kreuzte, sah so rein aus, als habe die Welt eben erst begonnen. Mit derselben Klarheit erhob sich im Hintergrund in unfasslicher Nähe die Stadt, die Peter Romanow erbaut hatte, um seinen genialen Autokratenwahnsinn und, da er ein verschlagener Sprössling Iwans des Schrecklichen war, gleichzeitig schäbigen Plan zu erfüllen. Die weißen Häuser und die strahlenden Kirchenkuppeln, die Molen aus blutrotem Granit und die lieblichen, die Kanäle überspannenden Brücken im italienischen Stil waren zum Greifen nahe. Eine riesige, an der Fassade der Admiralität flatternde rote Fahne holte mich in eine Gegenwart zurück, deren schwülstige Dummheit in diesem Augenblick und in dieser Szenerie, die mich mit ihren perfekten Proportionen und dem Hauch von anderer Welt überwältigte, unvorstellbar erschien. Ich setzte mich auf die Kante der Granitmauer, die den Asphaltweg schützte, und versank, die Füße über dem stählernen Wasserspiegel, in die Betrachtung eines Wunders, das sich in meinem Leben ganz gewiss nie mehr wiederholen würde. In diesem Moment erschien mir zum ersten Mal der Tramp Steamer, eine Figur von einzigartiger Bedeutung in der Geschichte, die uns beschäftigt. Bekanntlich werden so die Frachtschiffe mit kleiner Tonnage genannt, die zu keiner der großen Schifffahrtsgesellschaften gehören und auf der Suche nach Gelegenheitsladungen, die sie irgendwohin bringen können, von Hafen zu Hafen kreuzen. So leben sie mehr schlecht als recht, ihre verwundete Erscheinung sehr viel länger durch die Zeit schleppend, als uns ihr kritischer Zustand annehmen lassen könnte.

          Langsam wie ein angeschlagener Saurier kam er plötzlich in mein Gesichtsfeld. Ich traute meinen Augen nicht. Das strahlende Wunder Sankt Petersburg im Hintergrund, drang der jammervolle Frachter allmählich in den Raum ein, die Breitseiten bis zur Wasserlinie hinunter voll schmieriger Rost- und Schmutzspuren. Die Kommandobrücke und die für Besatzung und gelegentliche Fahrgäste bestimmten Kajüten waren vor sehr langer Zeit weiß gestrichen worden. Jetzt überzog sie eine Schmutz-, Öl- und Rostschicht mit einer undefinierbaren Farbe, mit der Farbe des Elends, des unaufhaltsamen Niedergangs, einer verzweifelten, unablässigen Abnutzung. Unwirklich glitt er dahin, im Todesröcheln seiner Maschinen, im stockenden Rhythmus seiner Pleuelstangen, die von einem Augenblick auf den andern für immer zu verstummen drohten. Schon nahm er in dem unwirklich-heiteren Schauspiel, in das ich versunken war, den Vordergrund ein, und mein verwundertes Staunen ging in etwas sehr schwer Definierbares über. Dieser heruntergekommene Meerstreicher war so etwas wie ein Zeugnis unseres Schicksals auf Erden. Ein ›pulvis eris‹, das sich auf diesem Wasser von geschliffenem Metall, die golden-weiße Ankündigung der Hauptstadt der letzten Zaren im Hintergrund, noch beredter und bestimmter ausnahm. Zu meiner Seite erhoben sich die schlanken Konturen der Häuser und Molen des finnischen Ufers. In diesem Augenblick keimte in mir eine solidarische Sympathie für den Tramp Steamer auf. Ich empfand ihn wie einen unglücklichen Bruder, ein Opfer menschlicher Nachlässigkeit und Gier, auf die er mit der halsstarrigen Entschlossenheit antwortete, auf sämtlichen Meeren die unansehnliche Kielspur seiner Schlingen von Hafen zu Hafen weiterzuziehen. Ich sah, wie er sich in die Bucht hinein entfernte, auf der Suche nach einer unauffälligen Mole, um ohne großes Manövrieren und, vielleicht, auf billigstmögliche Art anzulegen. Am Heck hing die Flagge von Honduras. Ein durch das Werk der Wellen verwischter Name ließ kaum seine letzten Buchstaben erkennen: …ción. Es war sehr wohl möglich, dass dieser alte Frachter wie durch eine Ironie, die eher einem Hohn glich, Alción, Eisvogel, hieß. Unterhalb des beschädigten Schriftzugs konnte man, nicht ohne Mühe, den Heimathafen lesen: Puerto Cortés. Meine Erfahrung in Meeresdingen, im verworrenen, schäbigen Netz des Seehandels war zwar beschränkt, jedoch ausreichend, um mich keine albernen Erwägungen über die Kontraste anstellen zu lassen, die sich aus der Erscheinung eines elenden Karibikfrachters inmitten eines so vergessenen, harmonischen nordeuropäischen Panoramas ergaben. Der honduranische Frachter hatte mich wieder in meine Welt zurückversetzt, ins Zentrum meiner Erinnerungen – hier, zuäußerst auf der Halbinsel Vironniemi, hatte ich nichts mehr verloren. Zum Glück trat der Fahrer, der aussah wie Lemminkainen, zu mir, um mich auf den Himmel aufmerksam zu machen, an dem sich in Schwindel erregendem Tempo die bleiernen Wolken türmten und einen unmittelbar bevorstehenden Temperatursturz ankündigten. Als ich wieder im Hotel war, befragten mich meine Kollegen zu dem Erlebnis, von dem ich vorher so ausgiebig gesprochen und so viel erwartet hatte. Ich redete mich mit ein paar wenigen konventionellen und nichts sagenden Worten heraus. Der Tramp Steamer hatte mich in einer Wirklichkeit zurückgelassen, die so fern von dieser skandinavischen und baltischen Gegenwart war, dass es besser war zu schweigen. Eigentlich gab es wenig zu sagen. Dort wenigstens.

        

      

      
        
          
            

          

          Oft rechnet das Leben in einer Weise mit einem ab, über die man besser nicht einfach hinweggeht. Solche Abrechnungen sind wie Bilanzen, die es uns anbietet, damit wir uns nicht zu sehr in der Welt der Träume und der Fantasie verlieren und wieder zur warmen, täglichen Abfolge der Zeit zurückfinden, wo sich in Wirklichkeit unser Schicksal abspielt. Diese Lektion wurde mir etwas mehr als ein Jahr nach meinem Besuch in Finnland und meiner dortigen Begegnung erteilt, einer Begegnung, die zu einem immer wiederkehrenden Stoff meiner Albträume wurde. Ich weilte als Presseberater einer Kommission von Torontoer Technikern in Costa Rica, die eine Studie für den Bau einer Pipeline von einem Hafen, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, ins Landesinnere erstellten. Freunde, die ich auf einer stürmischen, sich zwischen Alkohol und mehr als zweifelhaften Nachtklubs abspielenden Konferenz kennen gelernt hatte, hatten mich in San José zu einer Jacht-Kreuzfahrt durch die Nicoya-Bucht bei Punta Arenas eingeladen. Ich nahm an, erfreut, dem albernen Geplauder meiner Arbeitskollegen und den nicht enden wollenden Erinnerungen an ihre Heldentaten im Golf zu entkommen, etwas, was mir sogleich Brechreiz verursacht. Einer der Gastgeber, namens Marco, mit dem ich in der vorangegangenen Nacht nicht wenige Theorien über den Alkohol und seine Folgen in verschiedenen Verhaltensbereichen geteilt hatte, holte mich mit seinem Auto ab. In etwas über einer Stunde wären wir in Punta Arenas. Der Besitzer der Jacht erwarte uns dort mit seiner Frau, die auch an der Spazierfahrt teilnehmen werde. Etwas in Marcos Worten zeigte mir, dass er diesbezüglich mehr wusste, es aber für sich behielt, vielleicht um mir eine Überraschung zu bereiten. Ich beherrschte meine Neugier, und mit Erinnerungen an unsere klägliche Irrfahrt in der Nacht zuvor verbrachten wir den Rest der Fahrt. Als wir in Punta Arenas ankamen, sah ich mich wieder dem Wasser des Pazifik gegenüber, das immer grau ist und immer bereit, seine Stimmung zu wechseln, in Valparaiso ebenso wie in Vancouver. Es war sehr heiß und feucht, was meine Nerven entspannte, sodass ich mich jetzt darauf einrichten konnte, den Ausflug aufs Meer zu genießen, über den ich mir sehr richtige Vorstellungen gemacht hatte, wie sich später herausstellen sollte. Das Haus des Jachtbesitzers sah recht baufällig und doch gemütlich aus, wie es an den Küsten unserer Länder auf Schritt und Tritt zu finden ist. Das heterogene Mobiliar war offensichtlich aus Restbeständen von Häusern der Familie in San José zusammengetragen worden. Der Eisschrank war vollgestopft mit Bier, mehreren Dosen Kaviar und diesen unvermeidlichen, in ein Bananenblatt gewickelten Maispasteten, die sich Tamales nennen und eine ebenso unerschöpfliche wie ungenießbare Vielfalt von Maispasten umschließen und im Innern weiß Gott was für einen gefährlichen Zusatz bergen, der von Gürteltierfleisch bis zu wildem Puter reichen kann. Wir trugen alles zur Jacht, die so imposant war, dass sie den Patios des Hauses die Sonne nahm. Auf ein Zeichen des Besitzers stiegen wir das Leiterchen hoch, von dem uns ein riesenhafter, lächelnder Schwarzer, dessen knappe Bemerkungen auf eine hellwache Intelligenz und einen unerschütterlichen Humor hindeuteten, an Deck hinunterhalf. Unter dem Kommando des Besitzers, der sich von dem Schwarzen beraten ließ, wurden die Motoren angeworfen. Plötzlich lenkten die Rufe einer Frau – »Ich komm ja schon! Ich komm ja schon! Wartet doch auf mich, zum Teufel!« – unsere Blicke zum Haus zurück. Von dort rannte eine Frau in einem der knappsten Bikinis, an die ich mich erinnern kann, auf uns zu. Groß gewachsen, die Schultern leicht ausladend und lange, bewegliche Beine mit kräftigen Schenkeln. Das Gesicht war von dieser konventionellen, aber untadeligen Schönheit, die dank einem gut aufgetragenen Make-up und regelmäßigen Zügen zustande kommt, welche keine besondere Anmut brauchen. Je näher sie dem Boot kam, desto offenkundiger wurde die Vollkommenheit dieses fast aggressiv jugendlichen Körpers. Ihr lief ein sechs- oder siebenjähriger Junge hinterher. Mit gazellenhafter Elastizität sprangen sie auf die Jacht. Lächelnd, aber außer Atem grüßte sie und hieß ihren Sohn dasselbe tun. »Wenn ihr mich hier lasst, verhungert ihr, ihr Dummköpfe. Nur ich weiß, wo das Essen ist und in welcher Reihenfolge es aufgetragen wird.« Sie lachte vergnügt, während ihr Mann mit leichtem Stirnrunzeln so tat, als beschäftige er sich mit dem Armaturenbrett. Leise gab er dem Steuermann einen Befehl und ging dann ohne irgendeine Bemerkung aufs Vorderdeck. Dort setzte er sich steuerbords auf die Reling und begann mit einer Fünfundvierziger auf die Pelikane zu schießen, die über uns kreisten. Im Rhythmus der Schüsse, von denen keiner sein Ziel traf und die nur unsere Ohren betäubten und das Gespräch erschwerten, verschärfte sich die Spannung des Paars mit recht lästiger Deutlichkeit. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie und lächelte noch immer. »Wenn ihm die Munition ausgeht, wird er uns in Frieden lassen. Was möchtet ihr? Ein Bierchen gegen die Hitze oder lieber ein Schnäpschen?« Diese Diminutive im Mund der Costa-Ricanerinnen haben mich schon immer beunruhigt und in einen Zustand nachtwandlerischer Wachsamkeit versetzt, der eher zu einem völlig verwirrten Halbwüchsigen passt. Wir entschlossen uns, ihr bei der Zubereitung einiger Gin Tonics zu helfen. Sie ging von einem zum andern, um jedem sein Glas zu geben, und es war, als träte die ›golden dräuende Aphrodite‹, die Borges beschwört, auf uns zu, um uns zu segnen. Obwohl sich diese Schönheit in Reichweite unserer Sinne mit verächtlicher Natürlichkeit unter uns bewegte, fand das Gespräch endlich einen ungezwungenen, flüssigen Verlauf. Die Mutter schenkte dem Jungen, dem übel wurde, eine Aufmerksamkeit, die mir etwas übertrieben erschien. Es war, als versuchte sie damit die Schuld auszugleichen, die in der offensichtlichen Ehekrise ihr zukommen mochte. Als wir die Öffnung der Bucht erreichten, legten wir an einer kleinen Insel an, und dort wurde das Mittagessen serviert: eine denkwürdige Languste zu einem etwas weniger wunderbaren Rheinwein aus Napa Valley.

          Immer wenn wir ungestört waren, erzählte mir Marco, die Ehestehe kurz vor ihrer Auflösung. Der Jachtbesitzer, Erbanwärter eines riesigen Vermögens, arbeite den ganzen Tag als Sklave unter seinem Vater, einem unerbittlichen Asturier. Abends führe er sein Junggesellenleben weiter, als hätte er nie geheiratet. Seine Frau habe ihn mehrmals dabei ertappt, wie er mit dem Auto voller Nutten durch die Hauptstraße von San José fuhr, wenn sie nach Einbruch der Dunkelheit von ihren Eltern nach Hause zurückkehrte. Sowie er die Kugeln seiner Pistole verschossen hatte, unterhielt sich der junge Erbe auf der ganzen Fahrt mit dem Schwarzen und besprach mit ihm Angelegenheiten des Schiffsunterhalts. Manchmal geruhte er in einer eher gezwungenen Freundlichkeit, die kaum ein richtiges Gespräch aufkommen ließ, das Wort an uns zu richten. Unterdessen teilte sich seine Frau in die Betreuung ihres Sohnes und die Aufmerksamkeiten für jeden Einzelnen von uns, mit denen sie uns in spontaner, liebenswürdiger Herzlichkeit überhäufte, wie sie bei den Landsmänninnen ihres Standes weit verbreitet ist und noch offensichtlicher und ausgeprägter bei denen niedrigerer Klassen. »Man hat mir gesagt, Sie sind Schriftsteller«, wandte sie sich mit oberflächlicher Neugier an mich. »Was schreiben Sie denn? Romane oder Gedichte? Ich lese sehr gern, aber nur romantische Dinge. Ist das, was Sie schreiben, sehr romantisch?« Ich wusste nicht recht, was antworten. Die Spannung war groß. Ich entschloss mich für die Wahrheit. Es wäre idiotisch gewesen, zu denken, das Gespräch könnte irgendeine verheißungsvolle Zukunft haben. »Nein«, antwortete ich, »sowohl Gedichte wie Erzählungen geraten mir immer schwermütig.« – »Das finde ich aber seltsam, Sie sehen nicht sehr traurig aus und auch nicht so, als hätte Ihnen das Leben viele Schläge versetzt. Warum also traurige Dinge schreiben?« – »So kommen sie eben heraus« – ich versuchte, dieser Befragung ein Ende zu setzen, deren herausragendstes Merkmal nicht eben Intelligenz war –, »ich kanns auch nicht ändern.« Einen Moment lang versank sie in Nachdenken, und ein ganz leichter Schatten der Enttäuschung huschte ihr übers Gesicht. Keinen Moment dachte ich, sie meine es ernst. Ohne dass ich gerade von der Gruppe ausgeschlossen worden wäre, galt von diesem Augenblick an das schönste Lächeln natürlich nicht mehr mir.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Die junge libanesische Reederin Warda Bashur hat sich in den Kopf gesetzt, einen geerbten Tramp Steamer von zweifelhafter Seetüchtigkeit als Frachtschiff zu betreiben. Der baskische Kapitän Jon Iturri lässt sich auf das ungewöhnliche Abenteuer ein - überwältigt von der eigentümlichen Schönheit der jungen Frau. Von Zeit zu Zeit kommt sie unvermutet an Bord. Er weiß, dass ihre Liebe dauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundieren kann.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Álvaro Mutis
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          Der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren, verbrachte jedoch als Sohn eines Diplomaten einen Teil seiner Kindheit in Brüssel, wo er ein Jesuitenkolleg besuchte. Jedes Jahr reiste die Familie nach Kolumbien, um die Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zuzubringen. Dazu Mutis: »Alles, was ich geschrieben habe, ist dazu bestimmt, diesen Winkel der tierra caliente zu feiern und zu verewigen. Der Stoff meiner Träume, meine Nostalgien, meine Ängste und meine Schätze entspringen diesem Ort. Es gibt keine Zeile in meinem Werk, die nicht versteckt oder explizit mit dieser grenzenlosen Welt – die für mich diese Ecke der Region Tolima in Kolumbien darstellt – verbunden ist.«
 
          1956 ließ sich Mutis in Mexiko-Stadt nieder und arbeitete in den verschiedensten Berufen, meist in der Öffentlichkeitsarbeit für die Erdölindustrie und später auch für die Filmbranche. Sein erster Lyrikband war bereits 1948 in Bogotá erschienen: »Carlos Patiño und ich publizierten einen kleinen Band mit unseren Gedichten mit dem Titel La Balanza (Die Waage). Wir verteilten die Bände eigenhändig an unsere Buchhändlerfreunde am 8. April 1948. Am nächsten Tag war unsere Publikation aufgrund eines Feuers vergriffen. Am 9. kam es zum blutigen Massenaufstand, dem ›Bogotazo‹. Das Stadtzentrum wurde von wütenden Anhängern des Präsidentschaftskandidaten Jorge Eliécer Gaitán in Flammen gesetzt, nach dessen Ermordung in der Hauptstadt.«
 
          Weitere Gedichtbände folgten, die meist um Mutis’ erzählerisches Alter Ego kreisen, um Maqroll den Gaviero, diesen philosophischen Abenteurer und belesenen Seefahrer mit Zügen von Don Quijote. Erst viele Jahre später entwickelten sich aus den Prosapoemen die bekannten Romane um Maqroll.
 
          Mutis’ Werk wurde mit vielen internationalen Preisen ausgezeichnet, darunter 2001 mit dem angesehensten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt, dem Premio Cervantes, sowie 2002 mit dem Neustadt-Literaturpreis.
 
          Álvaro Mutis starb 2013 in Mexiko-Stadt.
 
          
            
              »Mutis ist ein Dichter, wie es im Spanischen nur wenige gibt: Reich, aber ohne Prahlerei und Verschwendung. Der Drang, alles zu sagen, und die Gewissheit, dass man nichts wirklich sagen kann. Die Liebe zum Wort, die Verzweiflung vor dem Wort, der Hass auf das Wort: Das sind die Pole seines Schreibens.«

              
                Octavio Paz

              

            

            
              »Sicher hat Àlvaro Mutis unzählige Male den Zwang zum Gelderwerb verflucht. Unzählige Stunden verbrachte er auf Reisen in eintönigen Hafenstädten oder schüttelte fremde Hände in den Jahren, als er die Public Relations Abteilung der Standard Oil in Kolumbien leitete. Danach arbeitete während 23 Jahren in Mexico City im Medienzirkus als Sales Manager für die Fernsehproduktionen verschiedener Hollywood-Filmgesellschaften. Doch wie hätte er ohne diese weitläufige Brotarbeit eine so verblüffende Vertrautheit mit dem Leben auf den Schiffen und in den Häfen gewinnen können, diese stupende Kenntnis geografischer und kulinarischer Eigenheiten, die seine Maqroll-Romane auf der ganzen Welt zu einer so faszinierenden Lektüre machen? Sie entstanden wie im Rausch einer aufgestauten Inspiration, als Mutis schon in seinen Sechzigern war, und brachten ihm weltweit Achtung und Anerkennung.«

              
                John Updike

              

            

            
              »Die letzten Einsichten in die Abgründe der menschlichen Natur holte er sich hinter Gittern. Weil er Firmengelder für politisch Verfolgte zweckentfremdete, landete Mutis für 15 Monate im Gefängnis. ›Ich saß dort mit den schlimmsten Kriminellen, die man sich vorstellen kann‹, sagt er. ›Doch sie haben mir die wichtigste Erkenntnis meines Lebens vermittelt, die auch das Leitmotiv von Maqroll geworden ist: Nimm die Menschen, wie du sie erlebst, und richte nie über das, was sie getan haben.‹«

              
                Gunter Blank, SonntagsZeitung, Zürich

              

            

            
              »Einen wirklich großen Autor hat man hier vor sich, einen, dessen Werk sich durchaus mit dem von García Marquez messen lassen kann. Dabei benutzt Mutis selten surreale Elemente oder phantastische Motive, für die der Magische Realismus berühmt geworden ist. Seine Geschichten entstammen eher den Welten eines Jack London oder Joseph Conrad mit ihrer aufgeladenen Romantik mythischer Ferne, die sich durch ihren Realismus zugleich selbst entmythologisiert.«

              
                Manuel Karasek, netzeitung.de

              

            

            
              »Mutis versteht sich auf die Kunst, spannende Handlung und Seelenforschung unmerklich und unauflöslich zu verquicken.«

              
                Christoph Kuhn, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Álvaro Mutis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                

                Mutis über Mutis

              

              »Ich habe eigentlich mein ganzes Leben im Exil verbracht, bin immer ein Exilant gewesen. Mit zwei Jahren verließ ich Kolumbien und lebte in Brüssel und Paris, mein Vater war Diplomat; ich war schon fast erwachsen, als ich nach Kolumbien zurückkam. Nach den ersten Jobs in Kolumbien begann ich durch Lateinamerika zu reisen; außerdem kehrte ich viele Male nach Europa zurück. Seit 1956 lebe ich in Mexiko; von hier aus unternehme ich weiterhin zahlreiche Reisen. Jedes Jahr fahre ich nach Spanien, ich bin mit einer Spanierin verheiratet, einer Katalanin, um genau zu sein, reisen gehört da sozusagen zu den aus meinem Leben nicht wegzudenkenden Bedingungen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn ich mein ganzes Leben in Bogotá zugebracht hätte, hätte ich geschrieben? Was hätte ich geschrieben? Keine Ahnung, wirklich schwer zu sagen. Es wäre ein wenig leichtfertig, zu behaupten, dass dieses Exilantendasein, dieses dauernde Umherreisen, meiner Dichtung förderlich ist, jedenfalls reise ich bis heute ständig. 
 
              Ich arbeite für einen Filmvertrieb, amerikanische Filme, zu meinem Reisegebiet gehört ein Großteil von Lateinamerika, ich lebe gewissermaßen an Bord eines Flugzeugs, aber ob das gut für mich oder für meine Dichtung ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall habe ich durch mein Dasein als Reisender viel freie Zeit, Zeit zu schreiben, auf den Flughäfen, an Bord der Flugzeuge, in Hotels, es ist mir selbstverständlich, in den verschiedensten Ländern zu schreiben, immer als Reisender. Schauen Sie, hier habe ich Briefpapier von Hotels aus Tegucigalpa, Santiago de Chile, Sao Paulo, Bogotá, Brüssel, Los Angeles, New York, Puerto Rico, darauf schreibe ich meine Gedichte. Ich bin es gewohnt, in den verschiedensten Klimazonen an meinen Gedichten zu arbeiten und dabei ständig den Ort zu wechseln. Ich überlasse es den Kritikern, festzustellen, inwieweit dies auf meine Dichtung abfärbt, ich selbst kann das nicht beurteilen, das ist auch nicht meine Aufgabe, aber es wäre interessant, wenn irgendein Kritiker sich eines Tages mit meiner Dichtung beschäftigen und die Spuren suchen würde, die mein vieles Herumreisen darin hinterlassen hat.«
 
              »Politik war nie meine Sache; ich habe nie gewählt, und das letzte Ereignis auf dem Felde der Politik, das mich zutiefst beschäftigte und mich auf reine, aufrichtige Weise umtrieb, war die Eroberung Konstantinopels durch die Türken am 29. Mai 1453. Auch muss ich erkennen, dass ich den Gang des Salierkönigs Heinrich IV. nach Canossa immer noch nicht überwunden habe, als er sich im Januar 1077 dem Papst Gregor VII. zu Füßen warf – diese Reise hatte allzu unselige Konsequenzen für das Abendland. Sie sehen also, ich bin ein Anhänger des Heiligen Römischen Reiches, ein Monarchist und Legitimist.«
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                Georg Sütterlin

                Unheldische Helden

                Álvaro Mutis und sein Alter Ego Maqroll der Gaviero

              

              Romane wollte der Lyriker Álvaro Mutis aus Kolumbien eigentlich nie schreiben. Doch Maqroll der Gaviero, des Autors Alter Ego, entwickelte eine derartige Dynamik, dass sein Schöpfer ihn aus dem Gehege der Poesie befreite und auf die freie Wildbahn der Prosa entließ. So erschien denn 1986 der Roman Der Schnee des Admirals. Mutis war damals bereits 63-jährig und gehörte längst zur ersten Garde der spanischsprachigen Lyrik. Bei dieser einen Exkursion ins Prosagenre hätte es gemäß dem Autor auch bleiben sollen. Doch den weiteren Verlauf der Dinge diktierte Maqroll el Gaviero. Sechs weitere Romane sind seither erschienen, der jüngste 1993. Sie alle sind Teil der Maqroll-Saga, deren Ursprung 55 Jahre zurückreicht, als Mutis einen Protagonisten erfand, der »mehr Erfahrung und mehr Leben« hatte als der damals 17-jährige Schriftsteller in spe. Sagahaft sind nicht so sehr die Proportionen dieses Zyklus (keiner der Romane erreicht 200 Seiten) als vielmehr seine Tiefe und Intensität, seine Dichte und Suggestivität. Dieses unepische Epos, bestehend aus Gedichten, Prosastücken und Romanen, ist Fragment. Das Lückenhafte, Episodische, Unchronologische ist wesentlich und verleiht den Abenteuern und Wanderungen des Maqroll, seinen Unternehmungen und (vor allem) Niederlagen ihre Rätselhaftigkeit, ihre träumerische Flüchtigkeit.
 
              Überall und nirgends
 
              Maqroll: ein fremd klingender Name, nicht nur in spanischen Ohren. Mutis wurde verschiedentlich gefragt, was es damit auf sich habe. Er hat sich die Überlegungen der Eastman Company zu eigen gemacht, die ihre Erzeugnisse »Kodak« nannte, weil dieser Kunstname keinem Land und keiner Sprache zugeordnet werden kann und somit überall und nirgends heimisch ist. Maqroll hat kein Herkommen, er hat nur einen Pass: einen zypriotischen, den er irgendwann und irgendwie erworben hat, wahrscheinlich auf ungesetzlichem Weg. Maqroll ist nirgends zu Hause und ständig unterwegs. Dafür steht auch sein Spitzname. »Gaviero« ist ein nautischer Ausdruck für den, der im Mastkorb Ausschau hält. Damit sind auch Maqrolls Leidenschaften angesprochen: Schiffe, Häfen, Flüsse, das Meer.
 
              In Der Schnee des Admirals macht Maqroll sich auf, um mit den Ersparnissen einer gewissen Flor Estévez am Oberlauf des Xurandó Holz zu kaufen. Maqroll reist auf einem jener rostigen, müden Kähne, die Mutis immer wieder und mit so viel Hingabe schildert, als seien sie lebendige Wesen. Die Geschichte spielt irgendwo östlich der Anden, denn der fiktive Xurandó mündet, wie es heißt, »in den großen Fluss«: Amazonas oder Orinoko.
 
              Die Besatzung ist nicht eben Vertrauen erweckend: ein permanent alkoholisierter Kapitän, der sich während der Fahrt erhängt; ein einsilbiger indianischer Bordmechaniker; ein Lotse ohne Eigenschaften; ein blonder Hüne aus Estland, düster und schweigsam. Ein Wasserflugzeug landet, Soldaten verhaften den Lotsen und den Esten und fliegen wieder ab. Die monotone Fahrt geht weiter, und je mehr Schwüle und Insekten am seelischen Gleichgewicht nagen, desto gespenstischer erscheint Maqroll seine selbst auferlegte Mission. Beim Außenposten des Militärs erfährt er, dass der Lotse und der Este über den Wäldern abgeworfen wurden. Sie waren beschuldigt, Eingeborene massakriert zu haben. Summarische Justiz im Niemandsland. Der Fluss wird enger, Stromschnellen und ein frischeres Klima künden den Fuß der Kordilleren an. Als der Kahn endlich die Sägereien erreicht, stößt Maqroll auf hermetisch abgeriegelte Anlagen mit blitzblanken Maschinen, die nichts produzieren. Sie erscheinen in diesem Klima von Moder und Zerfall wie Halluzinationen, und der Ort verströmt einen Odem von Irrealität und Gefahr. Maqroll reist weiter ins Hochland, um Flor Estévez das Geld zurückzuerstatten. Doch deren Kneipe ›Der Schnee des Admirals‹ ist verödet, die Besitzerin verschwunden.
 
              Im Anhang dieses Romans finden sich vier Kurztexte, die ursprünglich in den Gedichtbänden Caravansary (1981) und Los emisarios (1984) erschienen und Episoden aus Maqrolls Leben betreffen. Bemerkenswert ist insbesondere die Skizze El Cañon de Aracuriare. Denn während Mutis in der früheren Version den bevorstehenden Tod des Maqroll ankündigt, ist davon in der zweiten Fassung nicht mehr die Rede. Im Gegenteil, der Kapitän sagt: »Sie sind unsterblich, Gaviero.« Maqrolls Potenzial war offenbar größer, als dass Mutis sich seiner hätte entledigen können. Der Autor gesteht: »Maqroll und Mutis wurden sich ähnlicher, als mir lieb war.«
 
              Geistesverwandtschaft
 
              Das betrifft weniger die äußere Biografie, sieht man ab vom Hang zum Nomadentum. Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren. Als Sohn eines Diplomaten verbrachte er einige Kindheitsjahre in Belgien. Seine Liebe zu Schiffen und zum Meer wurde auf den Reisen zwischen Europa und Kolumbien geweckt, wo die Familie jedes Jahr einige Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zubrachte. Als der Vater mit 33 Jahren starb, ließ sich die Mutter mit den Kindern 1932 in Bogotá nieder. Mutis war kein brillanter Schüler, und er wurde ein renitenter, uninteressierter Student. Mit 18 Jahren fand er Arbeit beim Rundfunk. Später besorgte er die Public Relations einer Versicherung, einer Fluggesellschaft und bei Esso. Das waren Brotberufe, die die eigentliche Leidenschaft ermöglichten: Mutis las die Russen, die Amerikaner, die Engländer und vor allem die Franzosen. Und er schrieb: 1948 erschien La balanza, sein erster Lyrikband.
 
              1956 ließ sich Mutis in Mexiko nieder. In Kolumbien, wo inzwischen der Diktator Gustavo Rojas Pinilla die Macht ergriffen hatte, wurde Mutis in absentia wegen Betrugs verurteilt, man beantragte seine Auslieferung. Die mexikanischen Behörden verhafteten Mutis, er verbrachte fünfzehn Monate im berüchtigten Lecumberri-Gefängnis. Seine erste Prosaarbeit, Diario de Lecumberri (1960), lässt ahnen, wie hart und gefährlich (Drogen, Waffen, Geistesgestörte) jene Zeit war. Nach der Rückkehr zur Verfassungsmäßigkeit wurde das Urteil aufgehoben, doch Mutis kehrte nicht nach Kolumbien zurück. Er lebt seither in der mexikanischen Hauptstadt, wie sein Freund und Landsmann Gabriel García Márquez. Mutis arbeitete für Filmproduzenten und -verleiher in Mexiko, zuletzt bekleidete er einen hohen Posten bei Columbia Pictures. In dieser Funktion war er viel unterwegs, nicht per Schiff allerdings wie Maqroll, sondern im Flugzeug, und nicht wie dieser mit ungewissem Ziel, sondern mit klarem Auftrag.
 
              Luzide Verzweiflung
 
              Wie im ersten Maqroll-Band herrscht auch im zweiten, Ilona kommt mit dem Regen, eine Atmosphäre des Scheiterns und der Desillusion. Maqroll erreicht Panama an Bord des Tramp-Steamers Hansa-Stern, dessen Kapitän das Schiff seiner Schulden wegen verliert. Maqroll findet Unterschlupf in einer miesen Pension, der Besitzer verschafft ihm Arbeit als Hehler. Da taucht eine alte Freundin auf, Ilona, polnisch-triestischer Abstammung, die er einst liebte und mit der er jetzt ein Bordell eröffnet. Eine der Huren beginnt eine düstere Anziehung auf Ilona auszuüben, und schließlich fallen beide Frauen einem Unfall zum Opfer, der vielleicht auch ein Doppelselbstmord war. Maqroll beschließt einmal mehr abzureisen. Da taucht das Schiff von Abdul Bashur auf, Libanese und Freund Maqrolls, seit die beiden vor Jahren in Port Said erstmals Geschäfte miteinander machten. Bashur ist Maqrolls Spiegelbild, ein rastloser Wanderer ohne Bindungen, durchdrungen vom Bewusstsein der Vergeblichkeit, luzid in der Verzweiflung, stoisch angesichts der Absurdität und ausgestattet mit einem rigorosen Ehrenkodex und einem unverbrüchlichen Sinn für Freundschaft. Auch dieser Roman ist vernetzt mit früheren Maqroll-Texten. Da ist die Goldmine in Cocora aus Caravansary. Oder das Spital der Hochmütigen, eine Episode aus Maqrolls Leben, die bereits 1959 im Lyrikband Reseña de los hospitales de ultramar ein Prosapoem abgegeben hat.
 
              Mit Ein schönes Sterben schloss Mutis 1989 die Trilogie Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero ab. Einmal mehr ist der Gaviero »down and out«, er hat sich in La Plata verkrochen, einer Flusssiedlung im Dschungeltiefland. Er überlebt dank spärlichen Überweisungen einer Bank in Triest, und man erinnert sich an Ilona, die Maqroll wohl zu ihrem Erben gemacht hat. Als ein Ingenieur auftaucht, wendet sich das Blatt. Maqroll wird beauftragt, einige Kisten mit Baumaterial in die Berge zu schaffen, wo eine Eisenbahnlinie gebaut wird. Doch an der vereinbarten Stelle findet er keine Anzeichen irgendeiner Tätigkeit. Als er zurückkehrt, ist La Plata in der Hand der Militärs. Maqroll wird verhört und erfährt, dass er unwissentlich Waffen für die Aufständischen geliefert hat. Man schickt ihn als Köder mit einer zweiten Lieferung los. Bei seiner Rückkehr ist sein Vertrauensmann tot, er wird der Kollaboration verdächtigt und kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Romantitel Ein schönes Sterben ist einem Vers Petrarcas entlehnt (»Un bel morir tutta la vita onor«), ist aber nicht programmatisch zu verstehen. Denn obwohl die Trilogie komplett ist, lässt Mutis Maqroll entwischen. Vielleicht, um den Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, die ihm ein solcher Papiermord beschert hätte. Man erinnert sich an Conan Doyle, als dieser seinen Sherlock Holmes vor grandioser Alpenkulisse zu Tode stürzen ließ. Der chilenische Lyriker Gonzalo Rojas hat seinem Freund Mutis denn auch mit einer Strafanzeige gedroht, falls er es wagen sollte, sein Alter Ego aus dem Weg zu räumen.
 
              Und so begegnet man dem Gaviero auch im Roman Die letzte Fahrt des Tramp Steamer, wenn auch nur als entferntem Bekannten des Ich-Erzählers. Dieser memoriert seine Erlebnisse mit der Alción, einem Tramp Steamer, wie jene kleinen Frachtschiffe heißen, die von Hafen zu Hafen kreuzen in Erwartung irgendeiner Gelegenheitsladung. Immer wieder und an den unerwartetsten Orten kreuzt dieser erbärmliche Kahn wie ein Geisterschiff die Wege des Erzählers. Im Baltikum, in Costa Rica, in Jamaika und ein letztes Mal im Orinoko. Jahre später lernt der Erzähler einen baskischen Kapitän kennen, und als dieser aus seinem Seefahrerleben berichtet, begreift der Erzähler, dass er den Kapitän der Alción vor sich hat. Der Tramp Steamer gehörte einer Schwester Abdul Bashurs, die das Schiff so liebte, dass sie es besuchte, wo immer auf der Welt es vor Anker ging. Doch eigentlich galt ihre Liebe dem Kapitän, und diese Liebe wuchs in dem Maße, wie der Tramp Steamer seeuntüchtig wurde. Der Bericht des Kapitäns mündet zum Schluss in die Erinnerungen des Erzählers: Im Delta des Orinoko sinkt die Alción während der Regenzeit in den trüben Fluten.
 
              Autonome Charaktere
 
              »Ich lege mir keinen Plan zurecht. Jeder Roman ist das Ergebnis einer Notwendigkeit, des Drucks, den die Romanfiguren auf mich ausüben. Sie selber sind es, die ihr Schicksal gestalten, ihre Reisen, die Begebenheiten, und ehe ich mich versehe, halte ich einen Roman in Händen samt Materialresten für einen nächsten.« Eine solche Arbeitsweise schafft die idealen Voraussetzungen, damit der Maqrollsche Erzählzyklus, der allmählich mythische Dimensionen annimmt, weiterwuchert. In Das Gold von Amirbar knüpft Mutis an jener anderen Ecke seines literarischen Universums an, das nichts mit Meer und Schiffen zu tun hat: den Andentälern Kolumbiens, die immer wieder, und sei es auch nur flüchtig, in seinen Gedichten und Romanen auftauchen. Das Gold von Amirbar ist dem Großvater gewidmet, auf dessen Besitz im Departement Tolima Mutis als Kind Eindrücke empfangen hat, die derart stark waren, dass sie bis heute den Angelpunkt seiner Existenz bilden, wie er sagt. In eines dieser fruchtbaren, üppigen Täler steigt der Gaviero hinab, um eine verlassene Goldmine unweit des vertrauten Cocora zu reaktivieren. Doch alles, was er dort findet, sind die Toten eines Massakers, ominöses Mahnmal der »Violencia«, die Kolumbien, nie namentlich genannt, aber unverkennbar präsent, seit Jahrzehnten verheert. Mithilfe eines lokalen Führers öffnet Maqroll eine andere Mine, deren Eingang an einer senkrecht abstürzenden Felswand liegt und die er »Amirbar« tauft, weil das die Laute sind, die er im heulenden Wind zu hören glaubt. Der Gaviero ist auch in der Liebe ein Vagabund, doch diesmal hinterlässt er nicht einfach ein gebrochenes Herz, sondern bezahlt seinen hemmungslosen Freiheitsdrang beinahe mit dem Leben. Und die politische Situation wird ihm fast zum Verhängnis. Die Guerilla hat Pipelines gesprengt, und das Militär beargwöhnt den fremden Goldsucher. Maqroll verschenkt das wenige geschürfte Gold und flieht über die Kordilleren hinab an die Pazifikküste, wo er einmal mehr ein Schiff besteigt.
 
              Mutis’ Geschichten sind eingebettet in eine ausgefeilte Rahmenhandlung; sie sind als Erinnerungen angelegt und werden von einem Ich-Erzähler rapportiert, der Mutis aufs Haar gleicht. Im Falle von Das Gold von Amirbar hält sich der Erzähler in Los Angeles auf, wo er ein Filmstudio besucht. Im Hotel erreicht ihn eine Nachricht des Gaviero, der in einem schäbigen Motel malariakrank darniederliegt und seine Geschichte erzählt. In Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume sind es die Briefe Bashurs an seine Schwester, die nach dessen Tod den Erzählmotor in Bewegung setzen. Bei diesem Band handelt es sich um eine Sammlung von Materialresten, die Mutis zu Erzählungen ausbaut. Man erfährt, wie der Gaviero und Abdul Bashur vorübergehend Millionäre werden. Man liest die Liebesgeschichte Abduls und Ilonas, die dem Roman Ilona kommt mit dem Regen vorausgeht. Man liest über Bashurs und Maqrolls Fährschiff, mit dem die beiden muslimische Pilger nach Mekka transportieren, unter ihnen auch das kroatische Paar, in dessen Motel der Gaviero in Das Gold von Amirbar Unterschlupf findet. Die wohl stärkste Geschichte betrifft Bashur, diesen »Träumer von Schiffen«, der um die halbe Welt reist, um einen Tramp Steamer namens Thorn zu kaufen, dabei einer Inkarnation des Bösen begegnet und beinahe das Leben verliert.
 
              Die Würde, die Mutis’ Figuren auch in der Niederlage bewahren, rührt daher, dass sie im Bewusstsein der Nutzlosigkeit ihre Aufgaben nach bestem Wissen und Gewissen ausführen. Maqroll hat erfahren, dass Träume sich in Luft auflösen, sobald man sie zu verwirklichen sucht. Was bleibt, ist das Verlangen. Mutis’ Figuren sind Besiegte. Doch was wäre ein Sieger? Dies sind für Mutis höchst relative Begriffe. Ist nicht auch ein Gewinner letztlich ein Verlierer? Nichts dauert, der Tod macht jeden Triumph zunichte. Im besten Fall kann ihm etwas abgerungen werden: Darauf verweist der Vers von Petrarca. Oder das Zitat von Pierre Reverdy in Das Gold von Amirbar, wonach der Mensch den Tod zu seinem Verbündeten macht und fest damit rechnet, dass dieser ihm den Ruhm verschafft, den ihm das Leben vorenthalten hat. Das ist die einzige und die letzte Hoffnung des Gaviero, dessen Wanderungen im Grunde Ausdruck einer unstillbaren Sehnsucht sind.
 
              Über Maqroll den Gaviero sagt Mutis: »Der Ärmste nimmt alles auf sich, was ich gern gewesen wäre, was ich hätte sein müssen und wozu ich nicht fähig war.« Als Leser darf man darüber froh sein, denn sonst hätte Mutis kaum Anlass gehabt, die Welt dieses romantischen Abenteurers zu erträumen, in der kurzes Glück und Skepsis, Sensualität und Desillusion, Suchen und Verlangen, Hochherzigkeit und eine unheilbare Melancholie eine singuläre Verbindung eingehen.
 
              Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung. Alle Rechte beim Verfasser.
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          Peter Schwaar, geboren 1947 in Zürich, studierte Germanistik und Musikwissenschaft, war Redakteur und ist seit 1987 freiberuflich tätig als Übersetzer u. a. von Tomás Eloy Martínez, Carlos Ruiz Zafón, Eduardo Mendoza und Adolfo Bioy Casares. Er lebt in Barcelona.   
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              Bücher von Álvaro Mutis
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                Der Schnee des Admirals

                Auf einem krächzenden Motorboot fährt Gaviero Maqroll flussaufwärts durch den Dschungel des Xurandó, um sich im Holzhandel zu versuchen. Immer tiefer dringt er ein in das Labyrinth der Wasserläufe. In der drückenden Schwüle des Dschungels schwebt er zwischen Tagtraum und Delirium und scheint sein Ziel dabei immer mehr aus den Augen zu verlieren.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Ilona kommt mit dem Regen

                Mittellos strandet der Gaviero Maqroll in Panama. Notdürftig kommt er über die Runden, bis er die abenteuerlustige Ilona trifft. Sie hat die rettende Idee: Gemeinsam eröffnen sie ein Bordell, die Villa Rosa. Es beginnt eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, die durch die Ankunft der geheimnisvollen Larissa eine unwiderrufliche Wende erfährt.
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                Ein schönes Sterben

                Von einem gottverlassenen südamerikanischen Kaff aus soll Maqroll Kisten in die Berge transportieren, entlang reißender Flüsse und faszinierender Vegetation. Der Inhalt der Kisten jedoch katapultiert ihn zwischen die Fronten von Militärs und Guerillas. Immer tiefer gerät er in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.
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                Das Gold von Amirbar

                In den Schluchten der kolumbianischen Anden sucht Maqroll nach seinem Glück. In der Mine Amirbar, benannt nach dem Stöhnen, das die Luft erzeugt, wenn sie ihre Höhlen betritt, schürft er nach Gold. Doch viel leichter als ihre Schätze gibt die Erde die Zeichen der Grausamkeit ihrer Bewohner preis.
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                Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen und ehrenhaften Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt. Dabei werden er und Maqroll vorübergehend Millionäre, transportieren mit einem Fährschiff Pilger nach Mekka und verlieren beinahe ihr Leben. Und nicht zuletzt sind es die Frauen, die ihre Spuren auf Abdul Bashurs Lebensweg hinterlassen.
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                Triptychon von Wasser und Land

                Gaviero Maqroll blickt zurück auf etliche Abenteuer und Weggefährten, die ihre Spuren in seinem Leben hinterlassen haben. Als sein langjähriger Freund tödlich verunglückt, muss er als Vaterersatz für dessen Sohn einspringen. Die Gesellschaft des Kindes eröffnet ihm eine ganz neue Sicht auf eine Welt, die er doch so gut zu kennen glaubte.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kolumbien
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Kolumbien fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kolumbien.
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                Memo Anjel: Das meschuggene Jahr

                Ein heiteres und melancholisches Buch über das Leben in der Diaspora.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Vicente Alfonso: Die Tränen von San Lorenzo

                Identische Zwillinge. Ein Mord. Die Niña: verschollen. Wie viele Puzzleteile hat die Wahrheit?
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                Mauricio Orellana Suárez, Vanessa Núñez Handal, Alberto José Pocasangre Velasco: Geschichten aus El Salvador

                El Salvador kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Berman Bans, María del Carmen Pérez, Ulises Juárez Polanco, Roberto Carlos Pérez: Geschichten aus Nicaragua

                Nicaragua kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Carlos Oriel Wynter Melo, Melanie Taylor, Lili Mendoza, Lucy Cristina Chau: Geschichten aus Panama

                Panama kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Eduardo Halfon, Maurice Echeverría, Denise Phé-Funchal, Javier Payeras: Geschichten aus Guatemala

                Guatemala kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Frank Báez, Rita Indiana Hernández, Rey Emmanuel Andújar, Juan Dicent: Geschichten aus der Dominikanischen Republik

                Die Dominikanische Republik kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Jessica Clark Cohen, Guillermo Barquero, Warren Ulloa, Carla Pravisani: Geschichten aus Costa Rica

                Costa Rica kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Jessica Sánchez, Kalton Harold Bruhl, Gustavo Campos: Geschichten aus Honduras

                Honduras kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Leonardo Padura: Handel der Gefühle

                Das Havanna-Quartett »Frühling« – Drogenhandel erschüttert die Politelite Havannas.
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                Leonardo Padura: Labyrinth der Masken

                Das Havanna-Quartett »Sommer« – ein listiges Verwirrspiel in Havannas verborgenen Zirkeln.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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              Zum Thema Meer

              
                
                  [image: Cover]

                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Juri Rytchëu: Teryky

                Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Jörg Juretzka: Equinox

                Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes

              

              
                
                  [image: Cover]

                Daniel Defoe: Kapitän Singleton

                Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.
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                Richard Woodman: Die Wette

                Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.
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                Hans Leip: Die Klabauterflagge

                Die See, die weite Welt – Hamburg ade!
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                Dudley Pope: Trommelwirbel

                Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.
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                Dudley Pope: Leutnant Ramage

                Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage.
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                Nikos Kavvadias: Die Schiffswache

                Einer der ehrlichsten und bewegendsten Schifffahrtsromane, die je geschrieben wurden.
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                Jean-Claude Izzo: Aldebaran

                Rau und stürmisch, atemlos und unbarmherzig – Izzos großer Roman über drei gestrandete Leben.
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              Zum Thema Liebe
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

                Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Christine Brand: Mond

                Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Maxence Fermine: Schnee

                Eine große Miniatur über den Schnee, die Kunst der Farben und die Liebe.
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                Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

                Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.
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                Galsan Tschinag: Gold und Staub

                Ein Roman über das Uralte, Unglaubliche inmitten von Profitgier und Umweltzerstörung.
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                Lucien Deprijck: Ein letzter Tag Unendlichkeit

                Diese Lustfahrt auf dem Zürichsee wurde unsterblich. Klopstocks turbulenter Besuch in Zürich.
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                Tschingis Aitmatow: Du meine Pappel im roten Kopftuch

                Iljas, der Lastwagenfahrer, will das verschneite Pamirgebirge bezwingen. Er verspielt die Liebe seines Lebens.
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                Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

                Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.
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