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        Anstatt Vorwort

    

 
Ich habe „Ja“ gesagt. Mein Freund hat mir heute das Versprechen abgerungen, ihm zu helfen. Er will seine Geschichte aufschreiben. Seine Lebensgeschichte. Jeder Mensch müsse „sich selbst finden“, sagt er, und Schreiben sei das wirksamste Mittel dazu. 
 
„Oh je! Selbstfindung!“ Ein langgezogenes, womöglich genervtes Stöhnen war meine erste Reaktion auf seine Bitte um Hilfe. „Wenn ich sowas schon höre! Was heißt Selbstfindung eigentlich? Das klingt so schwammig, pathetisch, fast mysteriös! Und im Grunde so nichtssagend. Selbstfindung! Hattest du dich denn mal verloren? Wohin verloren? Du kannst dich ja kaum irgendwo liegen lassen haben wie einen Handschuh.“ 
 
Mein Freund denkt lange nach, bevor er mir erklärt: „Sich selbst zu finden bedeutet, ein Leben in Furchtlosigkeit zu erlangen. Furchtlos in dem Sinne, dass man eine lebensbejahende Sicherheit erreicht, und zu einer ganz und gar in sich ruhenden Persönlichkeit wird. Nur dann kann man auch allen Mitmenschen offen und liebevoll in die Augen sehen.“ 
 
„Gewaltig, was du dir da vorgenommen hast!“, spotte ich. Und ich habe meine Zweifel, dass so etwas überhaupt möglich ist. Schlieβlich ist man, wie man ist. Begriffe wie „Furchtlosigkeit“, oder „in sich ruhende Persönlichkeit“, genau wie „lebensbejahende Sicherheit“ erzeugen bei mir eigentlich nichts weiter als Ablehnung. Ich traue solchen tiefsinnigen Aussagen einfach nicht. 
 
Ich versuche, meinen Freund zu provozieren, um seine gegenwärtig vorgetäuschte Selbstsicherheit ins Wanken zu bringen und herauszufinden, warum er es nötig hat, sich selbst zu finden. 
 
„Wo willst du denn anfangen zu suchen? In der Kindheit? Schulzeit? Halt… da dämmert mir etwas: Du hast also in der Kirche der Mennoniten gar keine geistige Erleuchtung gesucht, sondern dich selbst! Jahrelang! Na klar! Was sollten sonst all die versuchten Glaubensexperimente, die dich am Ende kein bisschen furchtlos gemacht haben! Ha! Nichts hat dich je so unfroh und ängstlich gemacht, wie die vermeintlich „frohe Botschaft“. 
 
Es hat funktioniert, er ist wütend: „Hör damit auf, Glauben und Evangelium lächerlich zu machen!“, sagt er unwirsch, seine Unterlippe zittert. „Du weißt genau: Meine Unfähigkeit, einfach zu glauben, was mir in der Kirche versprochen, aber auch angedroht wurde, hat mich an den Rand der Verzweiflung gebracht! Ich hatte Angst! Verzweifelte Angst vor alledem, was ich nicht verstanden habe, verzweifelte Angst vor dem Tod, der ewige Strafe bedeuten konnte. Und auch verzweifelte Angst vor dem Leben. Diese Verzweiflung verwandelte sich irgendwann in Wut und Anklagen. Erst gegen die Kirche, dann gegen ‘die Leute’ und schließlich gegen mich selbst. Reicht das?“ 
 
Ich beachte seinen Einwand gar nicht. „Da fällt mir ein“, sage ich und schaue sinnierend ins Nichts. „Was ist eigentlich mit den Frauen? Haben dich etwa die Beziehungen immer weiter von deinen eigenen Prinzipien weggebracht, sodass jetzt die Suche nach dir selbst nötig wird? Welche von beiden Frauen war eigentlich schuld? Welche hat dich von dir selbst weggebracht?“ 
 
Ich sehe, dass mein Freund blass wird vor Wut. Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Schnell rede ich weiter, um ihn gar nicht erst zu Wort kommen zu lassen: „Oder war es am Ende der frühe Tod deiner Mutter? Dann die Auswanderung nach Südamerika, die dein Vater damals als Flucht nach vorn verstanden haben mag? Selbstfindung! Ich mag das Wort nicht. Kannst du denn nicht schlicht und einfach sagen, dass du ein zufriedener Mensch werden willst?“ 
 
 
 
Mich trifft sein verblüffter Blick. „Es so einfach auszudrücken ist mir bisher noch nicht in den Sinn gekommen.“ 
 
„Genau“, sage ich ziemlich überheblich. „Du machst dir zu viele weitschweifige Gedanken über alles. Du ‘zerdenkst’ jedes Erlebnis, jede Frage, jeden Zweifel, jede Anschauung, bis nichts mehr übrig ist, als ein wirres Durcheinander in deinem Kopf.“ 
 
„Siehst du“, sagt er grinsend, „du bist genau der Richtige, mir dabei zu helfen, meine Erlebnisse und Gedanken zu entwirren, in Texte zu verwandeln und sie dann aufzuschreiben, damit ich mich begreife und zurück zu einer ganz simplen und zufriedenen Lebensweise finden kann.“ 
 
Was bleibt mir nach dieser Feststellung anderes übrig. Ich lasse einen tiefen Seufzer los. „Es sei also. Ich schreibe auf, was du, mein Freund, erlebt und gedacht, angezweifelt und geglaubt, getan oder nicht getan hast. Warum? Weil du mich darum bittest und ich dein Freund bin. 
 
ABER, ich nehme mir die Freiheit heraus, dich vorab zu warnen: Wir werden um die Wahrheit debattieren, auch streiten, vielleicht feilschen. Und einer wird gewinnen.“ 
 
 
 
Nun gut. Fangen wir an, mein lieber Freund Arthur. Zunächst sehe ich mich gezwungen zu wiederholen, was ich aus Erzählungen über dich weiß. Diese Fakten halte ich allerdings nur der Vollständigkeit halber fest, denn, wie du weißt, hat unsere allererste Begegnung im heißen, nordwindgepeitschten Chaco Paraguays stattgefunden. Und ich behaupte, dass mein Dasein erst dann wirklich angefangen hat, nachdem du und ich Freunde geworden waren. Allerdings ist mir bekannt, dass deine Existenz viel früher, weit weg von Paraguay begonnen hat: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 Teil 1

    
        Kapitel I

    

 
 
 
Kapitel 1 
 
Arthur wurde im Frühjahr 1958 in einem kleinen Nest bei Bielefeld, BRD, auf die Welt gebracht. An seine Taufe in einer kleinen evangelischen Kirche bei Sennestadt kann er sich nicht erinnern. Um den kirchlichen Segen zu seinem Dasein hatte er niemanden gebeten, man hat ihm diesen einfach aufgepfropft – das macht man nun mal so. Obwohl er vermutlich schrie, wie die meisten Säuglinge, denen ein lauwarmes Rinnsal gesegneten Wassers über die dünnen Härchen getröpfelt wird, sprach man später von einem freudevollen Fest. Und an diesem freudevollen Fest sollen folgende Familienmitglieder teil genommen haben: Seine Eltern, zwei Tanten (Schwestern seines Vaters), ein Onkel (Bruder der Mutter), ein Opa sowie eine Oma, die jedoch nicht zusammen gehörten, sondern ihrerseits Vater des Vaters und Mutter der Mutter des kleinen Arthurs waren. 
 
Arthurs Eltern sollen angeblich glücklich miteinander gewesen sein. Ich bezweifle diese Behauptung allerdings, weil man mir außerdem erzählt hat, die Frau Mutter sei eine kränkliche Person gewesen. Und meiner Meinung nach vermittelt ein glücklicher Mensch selten das Bild einer kränklichen Gestalt. Kurz: sie starb drei Jahre nach Arthurs Taufe, auf der auch das einzige Foto, das Arthur von seiner Geburtsfamilie besitzt, entstanden ist. 
 
Hier muss ich nachträglich einfügen: Alles Weitere, was ich über Arthurs Mutter gewusst und aufgeschrieben hatte, wurde von Arthur bei der Kontroll-Lektüre (die vermutlich täglich stattfinden wird) kurzerhand gestrichen. „Überflüssig“, war sein ganzer Kommentar! 
 
Arthurs Vater war seinerseits Sohn eines Kürschners. Das heiβt, der Groβvater besaβ einen kleinen Betrieb, in welchem Pelzjacken und -mäntel hergestellt wurden. Und obwohl Arthur in die Ausläufer des deutschen Wirtschaftswunders hineingeboren worden war, kam der Familienbetrieb in der nordrheinwestfälischen Provinz eher zäh voran. 
 
Etwa ein knappes Jahr nach nachdem Arthurs Mutter ihren Mann unabsichtlich zum Witwer und den Sohn zum Halbwaisen gemacht hatte, meldete sich bei Arthurs Vater das Bedürfnis, seinen „verlorenen Frühling“ nachzuholen. Wir haben immer angenommen, dass er sich mit Mitte dreiβig zu jung fühlte für das Leben, das er führte. Er soll Arthur einmal erzählt haben, die gesamte Atmosphäre im Hause des Großvaters habe dunkel und niederdrückend auf ihm gelastet. Die Großfamilie schien ständig um irgendwas zu trauern. Ob die Trauer eine Art Grundhaltung war oder wirklich seiner Mutter galt, hat Arthur von seinem Vater nie erfahren, somit konnte er mir darüber auch nichts weiter erzählen. Jedenfalls stand dem jungen Witwer nicht der Sinn danach, sein Dasein in einer permanent Trübsal blasenden Familie und in immer gleichem Alltagstrott zu verbringen. So konnte es doch nicht bis ans Ende seiner Tage weitergehen. Er wollte etwas ganz „Neues“. Vorerst weniger von den Frauen, sondern viel weitgreifender: Ein ganz und gar neues Leben. 
 
Über Bekannte aus seiner Gegend hörte er damals von einem Land jenseits des Ozeans, wo es noch so etwas wie eine echte Wildnis geben sollte. Vermutlich wurde ihm diese Wildnis in schillernden Farben und voller Lagerfeuerromantik beschrieben. In einer echten Wildnis gibt es auch echt wilde Tiere. Wo es wilde Tiere gibt, muss es natürlich auch mutige Jäger geben. Den Jägern in diesem Land, so hieß es ebenfalls, sollten die Wildtierpelze praktisch vor die Flinte springen. 
 
Paraguay, mitten in Südamerika. Begeistert lauschte Arthurs Vater den Geschichten, die ehemalige Abenteurer von dort zu erzählen hatten, wenn man sich nach Feierabend in einer Kneipe in Sennestadt oder Asemissen traf. Dass diese Abenteurer in ihrem Alltag in Südamerika keine wild-romantischen Jäger gewesen waren, sondern brave und arbeitsame Familienväter, die allenfalls mal am Wochenende in den Busch gefahren waren, haben die Rückkehrer nicht besonders deutlich betont. Ich frage mich heute, ob Arthurs Vater diese zurückgekehrten Siedler je nach dem Grund ihrer Heimkehr nach Deutschland gefragt hat. 
 
Die romantische Vorstellung, das väterliche Unternehmen von Südamerika aus mit Pelzen beliefern zu können, begann in seinem Hirn zu wachsen und zu wuchern wie ein Tumor. Immer wieder brachte er die zurückgekommenen Auswanderer dazu, über ihre Erlebnisse in Südamerika zu sprechen. Immer wieder düngte er dadurch den aufkeimenden Wunsch nach einem Dasein ohne die Enge des Alltags. Der wachsende Traum von seinem Leben als Jäger im neuen El Dorado hieβ Freiheit, Weite, Frauen, vielleicht Liebe... Aber auf keinen Fall täglich wiederkehrendes Einerlei, täglich wiederkehrende Aufgaben im Betrieb, dieselben Handgriffe, dieselben Gesichter, dieselben Gespräche. 
 
Er malte sich sein Utopia allerdings vorerst ohne seinen inzwischen dreijährigen Sohn Arthur. Schlieβlich hatte er zwei Schwestern. Und jede Frau, so glaubte er, würde mit glückseliger Bereitschaft an die Aufgabe herantreten, sich auf unbestimmte Zeit um das mutterlose Kind ihres Bruders zu kümmern. Falsch. 
 
Der aufregende Traum vom El Dorado in Südamerika wurde, wie nicht anders zu erwarten, von der ganzen Familie als idiotisch bezeichnet. Schließlich hatte er nichts zu beklagen. Sicheres, wenn auch nicht allzu üppiges Einkommen im Familienbetrieb, geregelte Altersversorgung, garantierte ärztliche Versorgung, und nicht zuletzt ein gemütliches Eigenheim – alles das aufzugeben, nur um irgendwo im Urwald auf Abenteuersuche zu gehen, und dabei auch noch das Kind zurückzulassen, wurde von allen als Spinnerei eines frustrierten Witwers abgetan. Und wenn er schon verrückt genug war, an diesem irrigen Vorhaben festzuhalten, dann müsse er auch fair genug sein, die Zukunft seines Sohnes im Voraus abzusichern, indem er von seinem Anspruch auf Anteile des gesamten Familienvermögens zurücktrete. Kinder kosten schließlich Geld. Und nur zu bald würde sich das niedliche Kleinkind in einen Jungen mit ständig wachsendem Appetit und scheinbar kürzer werdenden Hosenbeinen verwandeln. 
 
Arthurs Vater hatte jedoch seine Anteile am Erbe schon in die Berechnungen für Reisekosten und als Startkapital in Südamerika fest eingeplant. 
 
Streit folgte. 
 
Streit um die Verantwortung für den jüngsten Erben in der Kette. 
 
Streit um die vorgezogene Auszahlung von Anteilen am Erbe. 
 
Streit um die geschätzte Höhe des Erbes. 
 
Streit insgesamt um den idiotischen Wunsch nach Paraguay in Südamerika auszuwandern. Terra Incognita, die Arthurs Vater bis dahin nur als kleinen blassen Fleck auf der Landkarte gesehen hatte und nun auf einmal sein „gelobtes Land“ darstellte. 
 
Trotz alledem waren Arthurs Vater und Groβvater irgendwie in finanziellen Fragen übereingekommen. Und was den kleinen Arthur betraf, so hatte sein Vater letztendlich beschlossen, ihn einfach mitzunehmen. In Paraguay würde er das wachsende Problem schon irgendwie mit Kindermädchen oder Erzieherinnen lösen. 
 
Die Überfahrt mit dem Schiff von Amsterdam nach Buenos Aires in Argentinien sollte etwa fünf Wochen dauern. Von dort aus war es nur ein Katzensprung nach Paraguay. Zumindest auf dem Globus, der im Wohnzimmer stand. Andererseits bestand auch die Möglichkeit zu fliegen. In der Hauptstadt Asunción sollte es einen internationalen Flughafen geben. Aus Kostengründen zog Arthurs Vater die Schiffsreise jedoch vor. Auf dem Schiff, versuchte er sich einzureden, würde er endlich einmal genügend Zeit haben, sich um sein Kind zu kümmern. Auβerdem wurde das Gepäck nicht so kleinlich eingeschränkt wie im Flieger. 
 
Kurz und gut: Am 2. März 1962, zwölf Tage vor Arthurs viertem Geburtstag, bestieg Arthurs Vater mit seinem weinenden Kind auf dem Arm in Amsterdam den Dampfer, der als Linienschiff unter argentinischer Flagge fuhr und die beiden nach Buenos Aires bringen würde. 
 
Die Fahrt über den Ozean soll ohne gröβere Komplikationen verlaufen sein. Jedoch war der kleine Arthur schwer seekrank geworden, soll fast eine Woche lang jegliche feste Nahrung verweigert haben, was bei einem knapp vierjährigen Kind natürlich Anlass zu gröβter Sorge bedeutet. Erst einen oder zwei Tage vor seinem Geburtstag sei die Magenverstimmung langsam abgeklungen. Ich wage zu behaupten, dass an dem Aufruhr seiner Innereien nicht allein der Seegang schuld gewesen ist. 
 
Drei Tage nach dem geplanten Ankunftstermin gelangte das Schiff in den Hafen der Rio-de-la-Plata-Bucht. Die Südamerikaner haben diese drei Tage wohl kaum als Verspätung angesehen, denn Zeit- und Terminpläne sind bei nicht wenigen Südamerikanern nur ein relativer Anhaltspunkt für zukünftige Ereignisse. Wie dem auch sei, Arthurs Vater soll total erschöpft an Land gegangen sein. Seine neue Aufgabe als alleinverantwortliches Elternteil hatte sich nicht gerade als das erwiesen, was er sich vorgestellt hatte: mehr oder weniger eine Nebensächlichkeit. 
 
In Buenos Aires machte er sich sofort auf die Suche nach einer billigen Bleibe in der Nähe des Hafens. Dort drückte er einer jungen Hausangestellten sein Kind und zwei, drei Dollarnoten in die Hand, dann machte er sich zu einem Hafenrundgang auf. Er bekam heraus, dass schon am späten Vormittag des nächsten Tages ein kleines Schiff in Richtung Asunción auslaufen sollte. 
 
Die Fahrt auf einem umgebauten Frachtkahn, der einem paraguayischen Reederei-Betrieb gehörte und die beiden von Buenos Aires nach Asunción bringen sollte, muss auf Arthurs Vater tiefen Eindruck gemacht haben. Denn dieses Flussschiff war sozusagen das erste Stück Paraguay, dem Arthurs Vater begegnete. 
 
Mir hat Arthur viel später grinsend erzählt, sein Vater habe die neuntägige Flussfahrt als regelrechten Kulturschock erlebt. Hier auf der „Lancha“ erwies sich als einzige Ordnung, dass täglich drei Mahlzeiten im Speisesaal serviert wurden. Die teilweise romantischen Vorstellungen und Träume vom Leben auf einem fremden Kontinent, denen er sich im kalten Europa hingegeben hatte, machten nach und nach eher ängstlichen Überlegungen Platz. War es vernünftig gewesen, auf´s Geratewohl alle Zelte in der Heimat abzubrechen, um gerade in Paraguay etwas völlig Neues und Aufregendes zu erleben? Würde Paraguay so angenehm und exotisch sein, wie der Name klingt? Der Frachtkahn jedenfalls war alles andere als angenehm oder exotisch. 
 
Die wenigen Kabinen waren vollkommen überfüllt, die Menschenmenge an Deck verhielt sich bei der Abreise wie ein aufgeregtes Ameisenvolk, nachdem irgendwer mit einem Stock im Haufen herumgestochert hat. Jeder Quadratzentimeter auf dem Oberdeck wurde entweder von emsig hin- und herlaufenden Menschen oder herumstehendem Gepäck in Beschlag genommen. Inmitten dieses Gewühls stand Arthurs Vater recht verunsichert herum, überlegte immer wieder, was er auf Spanisch sagen oder fragen würde, um zu erfahren, wohin er sich wenden musste, damit er den eigens für ihn reservierten Platz auf diesem fremdartigen Schiff finden konnte. Niemand interessierte sich für einen „Entschuldigung“ murmelnden Gringo, der mit einem Kleinkind auf dem Arm und einem von Stempeln, Unterschriften und Steuermarken übersäten Blatt Papier in der Hand versuchte, seine Kabine zu finden. Und noch viel weniger interessierte man sich dafür, warum ebendieser Gringo in lauten Protest ausbrach, als er endlich die Tür zu seiner Kabine gefunden und geöffnet hatte. Auf dem Bett in seiner Kabine lag schon jemand, in voller Kleidung, nur die offensichtlich frischgeputzten Schuhe ragten über den Bettrahmen hinaus bis fast an die Tür. Der Fremde im Bett war, trotz des Stimmengewirrs ringsherum, fest eingeschlafen, denn er schnarchte hörbar. 
 
Nach einigem Hin und Her soll es Arthurs Vater gelungen sein, die Kabine allein für sich und seinen Sohn zu beanspruchen. Schließlich hatte er erster Klasse gebucht und bezahlt! Dennoch: so manche Beobachtung an Bord, die er in den kommenden Tagen machen sollte, hätte ihm zuhause das Gefühl gegeben, eine Beschwerde sei nicht nur gerechtfertigt, sondern geradezu seine Pflicht. Hier wusste er jedoch nicht einmal, ob irgendjemand den Sinn seiner Proteste verstand. So hatte er beispielsweise mehr als einmal beobachtet, wie Kellner sich im Speisesaal ungeniert mit den Geschirrtüchern die schweiβnasse Stirn, Hals und Nacken trockenwischten, um gleich darauf Tassen, Teller oder Besteck mit demselben Tuch zu polieren. Das Wasser, das den Passagieren in groβen Kannen aus Zink zum Trinken angeboten wurde, schöpfte man direkt aus dem Fluss, und zwar meist hinten am Heck, während vorne auf dem Kahn die erbärmlich stinkenden Toiletten eingerichtet waren, deren Inhalt selbstverständlich direkt im Fluss landete. 
 
Wie können die alle so zufrieden aussehen, fragte er sich, während er an der Reling entlang über das Deck schlenderte. Möglichst unauffällig beobachtete er dabei die Mitreisenden: Fast alle machten einen irgendwie ärmlichen Eindruck, trotzdem wirkte keiner bedrückt oder sorgenvoll. Sie redeten die ganze Zeit laut miteinander, und immer wieder brach irgendjemand in haltloses Gelächter aus. Erst viel, viel später würde er begreifen, dass ein Groβteil der paraguayischen Landesbevölkerung zwar ausgesprochen unzufrieden mit der angeborenen Armut sein mag, sich aber mit beinahe achselzuckender Ergebenheit dem Schicksal fügt. Und in der Gesellschaft von anderen, ebenso armen Schicksalsgenossen, macht man das bloβe Zusammensein zu einem nie endenden Fest. Nichts geht über Gesellschaft und Geselligkeit. 
 
Immer lauter werdende Zweifel bohrten sich durch seinen Kopf. Wie ein Moskito, der im endlosen Schweigen der Nacht immer näher kommt, schienen die zweifelnden Fragen immer bedrohlicher zu werden. Was, wenn er einen riesigen Fehler gemacht hatte? Was, wenn er sich in diesem fremden Erdteil, unter diesen fremden Menschen nie wirklich zu Hause fühlen würde. Was, wenn er eines Tages feststellen musste, dass er nur noch von der alten Heimat träumen konnte? Hatte er zu impulsiv gehandelt? Die Zweifel wurden durch die Frauen an Bord ein wenig gemildert, denn die mitreisenden Señoras kümmerten sich mit Begeisterung um seinen kleinen Sohn. Sobald der kleine blonde Engel mit den strahlenden, fast dunkelblauen Augen am frühen Morgen auf Deck erschien, wurde er dem Vater buchstäblich aus der Hand gerissen, hingebungsvoll umarmt, geküsst, herumgetragen, mit allen möglichen Leckerbissen verwöhnt, und von den eigenen Kindern der Frauen zum Spielen eingeladen. Und Arthur schien sich wohl zu fühlen inmitten der allesamt schwarzhaarigen Kinder, die auf dem abgeblätterten Holzfußboden saβen und mit Blechbüchsen, Stoffpuppen, Holzautos oder einfach nur mit sich selbst spielten. Rings um die Gruppe spielender Kinder herum stellten die Frauen dann ihre Klappstühle oder aus Korb geflochtenen Hocker auf und grenzten auf diese Weise eine kreisförmige Spielfläche ab. Sie wedelten mit langstieligen, bunt angemalten Fächern aus geflochtenen Palmenfasern die Hitze oder Moskitos weg, schwatzten pausenlos miteinander, immer wieder wurde gekichert, manchmal auch schwermütig geseufzt, wenn eine von ihnen gerade ein Familiendrama beschrieb, um kurz darauf wieder über ein anderes Gesprächsthema zu lachen. Ganz selten hörte man auch einen Schwall von Beschimpfungen auf eines der Kinder niedergehen, welches durch irgendeine Handlung den Unmut der Frauen verdient hatte. Erziehungsarbeit war genauso ein gemeinschaftliches Unternehmen wie die Beaufsichtigung der kleineren und größeren Kinder. 
 
Die Ehemänner dieser Frauen saßen fast den ganzen Tag über in kleinen Gruppen zusammen und spielten Karten oder etwas, das aussah wie selbstgebastelte Dame-Spiele aus einem mit Kästchen bemalten Brett und Kronkorken-Deckeln von Sinalco-Flaschen. Manchmal versuchten sie, Arthurs Vater in ihre Gesprächs- oder Kartenrunden einzubeziehen, die Versuche endeten jedoch meist in hilflosem Gestammel. 
 
Arthurs Vater hatte zwar schon auf der Fahrt über den Ozean versucht, möglichst viele spanische Vokabeln aus einem mitgebrachten, inzwischen leicht zerfledderten Wörterbuch zu lernen, irgendwelchen Unterhaltungen konnte er aber noch nicht folgen. Außerdem hatte er das Gefühl, nicht eine einzige der gelernten Vokabeln hatte auch nur im Entferntesten Ähnlichkeit mit der Sprache, die hier an Deck gesprochen wurde. Das Auswendiglernen spanischer Wörter wollte ihm immer sinnloser erscheinen. Was er nicht wusste: Die meisten Reisenden um ihn herum sprachen fast ausnahmslos ein Spanisch, das stark vom Guaraní, einer indianischen Sprache, durchwachsen war. Alle Gesprächsversuche blieben erfolglos. 
 
Arthurs Vater verbrachte also die Stunden zwischen den nicht gerade üppigen Mahlzeiten in angebrachter Entfernung zu den Frauen (und seinem Sohn) auf dem Schiffsdeck. Dort stand er, um nicht zu ermüden, an die Reling gelehnt und betrachtete fasziniert die vorbeigleitende, vollkommen fremdartige Landschaft. 
 
Die ersten zwei, drei Tage kam er aus dem Staunen nicht heraus. Der wilde Flusslauf mit seinen teilweise sandigen Stränden, den schilfbewachsenen oder jäh abfallenden, lehmigen und tief zerfurchten Ufern bot weiträumigen Lebensraum für farbenprächtige Wasservögel, die sich nicht um das vorbeifahrende Schiff kümmerten, sondern konzentriert auf die Wasseroberfläche starrten. Er sah auch kleine Gruppen von Wasserschweinen, die nie stillzustehen schienen, und schlammbraune Kaimane, die in der Sonne herumlagen, bisweilen ihr Maul weit aufrissen und scheinbar gelangweilt gähnten. 
 
Eines Morgens erkannte er dort, wo dicht mit Lianen und Schlingpflanzen durchflochtene Baumgruppen nah an den Fluss heranreichten, eine Gruppe von kleinen, niedlich anzuschauenden Äffchen. Am selben Tag erblickte er auch Tukane mit riesigen, farbenprächtigen Schnäbeln. Anfangs entfuhren ihm noch begeisterte Ausrufe der Bewunderung, wenn er solch exotische Schönheiten erblickte, woraufhin sich alle anderen auf Deck zu ihm umdrehten. Meist reagierten die Umherstehenden dann mit einem freundlichen, jedoch eher unverständlichen Lächeln, wenn sie den Grund des Gefühlsausbruchs erkannten. Offenbar interessierte sich niemand sonst auf dem Schiff für die wilden Tiere am Ufer. 
 
Mitunter zerriss das Geschrei von Papageienschwärmen das gleichmäßige Murmeln der Schiffsmotoren. Das Kreischen der grünen Vögel durchschnitt die klare Luft über dem Fluss dann derart laut und schrill, dass es noch im Ohr hing, auch wenn der Schwarm längst auβer Hörweite war. In der Nacht sangen, trommelten oder brummten Frösche und Kröten in unterschiedlichsten Stimmlagen. Absolute Stille gab es eigentlich nie. 
 
Nach einigen Tagen wandelte sich die Faszination für die Natur in der Flussebene in gleichmütiges Gefallen, schlussendlich in Langeweile. Das vorbeiziehende Landschaftsbild wiederholte sich im Laufe der abgefahrenen Kilometer immer wieder. Abwechslung vom stundenlangen Hinausstarren boten nur noch die wenigen angesteuerten Häfen. Diese Häfen waren eigentlich nichts weiter als Anlegestellen und bestanden aus einer Hütte, mit Palmenstroh oder Wellblech gedeckt, und einem Landesteg aus Holzbohlen mit wackeligem Geländer. Hier wurden neue Passagiere aufgenommen, andere verlieβen den Kahn. Arthurs Vater beobachtete, wie manche Ankömmlinge mit groβem Hallo in Empfang genommen und zur Heimfahrt auf einen Ochsenkarren mit unendlich groβen Rädern aus sonnengebleichtem Holz kletterten, andere lieβen sich auf einer Wartebank beim Hafengebäude nieder. Diese Unterbrechungen dauerten jedoch selten länger als eine halbe Stunde. 
 
Erst die Ankunft im Hafen von Asunción sollte der langweiligen Ruhe, die sich letzten Endes als der einzige Luxus der Flussfahrt herausgestellt hatte, ein jähes Ende setzen. Von der sprichwörtlichen Gelassenheit der Südamerikaner sah Arthurs Vater hier im Hafen zunächst einmal gar nichts. Beim Entladen von Kisten, Koffern, mit dünnen Hanfschnüren zusammengehaltenen Bündeln und Körben aller Art herrschte ein unübersehbares Chaos. Wie beim Antritt der Schiffsreise erinnerte auch hier das Gewühl der umhereilenden Menschen an ein Ameisenvolk, das durch äußere Umstände in Unruhe geraten ist. Überall hörte man unverständliches Geschrei, koffertragende Reisende schienen planlos hin und her zu hetzen, alle Regeln der Höflichkeit vergessen. Wie ein kurzer, heftiger Sturm fegte die Aufregung der Schiffsankunft über den Hafen. Arthurs Vater hatte in dem hektischen Gewühl keine Möglichkeit, den geschäftig umherlaufenden Hafenarbeitern rechtzeitig klar zu machen, welche Gepäckstücke ihm gehörten. Immer wieder sah er sich nach jemandem um, der den Eindruck machen könnte, nach ihm zu suchen. Irgendwer musste doch erscheinen, um ihn aus dem Gewirr von Reisenden und Hafenarbeitern  herauszuholen. Niemand kam. Der Laderaum im Bauch des umgebauten Frachtkahns glich einer Rumpelkammer. Laut rufend versuchte er, irgendjemandem klar zu machen, dass seine Gepäckstücke noch nicht vollzählig neben dem Hintereingang des Hafengebäudes aufgestapelt waren. Und der Kahn wollte offensichtlich wieder ablegen, um das nächste Ziel, Puerto Casado, weiter im Norden anzusteuern. Er sah sich um. Wo blieb der Mann bloß, der ihn abholen sollte? Eine der dickleibigen Señoras vom Schiff kam auf ihn zu, drückte ihm sein Kind in den Arm, strich dem Kleinen über den Blondschopf und rief immer wieder: „Adiós, mi angelito“, und „Dios te bendiga, Dios te bendiga...“ Dann drehte sie sich um und stapfte mit wogenden Hüften und rudernden Armbewegungen zurück auf den Kahn. 
 
 
 
Das Schiff legte ab und ganz plötzlich legte sich der Sturm im Hafen. Innerhalb von Minuten kehrte Ruhe in das ganze Hafengelände zurück. Allein Arthurs Vater war alles andere als ruhig. Zwei der Kisten, die er aus Europa mitgebracht hatte, waren noch auf dem Schiff, als es sich langsam wieder in Bewegung gesetzt hatte. Niemand vom Hafenpersonal schien sich davon irgendwie betroffen zu fühlen, dass der Fremde mit dem Kind auf dem Arm protestierend umherlief. Keiner verstand, was er sagte. Warum sollte man sein lautes, nervöses Gerede also beachten? 
 
Der kleine Arthur spürte die hilflose Aufregung seines Vaters und musste sich übergeben. Eine weiβliche, käsig riechende Brühe ergoss sich über die linke Schulter, an der sich der Vierjährige krampfhaft festhielt. Das Gesicht des Vaters wurde blass. Blass vor Wut. Er merkte, dass niemand auch nur ansatzweise daran dachte, ihm behilflich zu sein. Am liebsten hätte er sich heulend wie sein Kind in eine Ecke gesetzt und darauf gewartet, dass irgendjemand seine Situation in Ordnung brächte. Er war der Meinung gewesen, seine Ankunft sei im Voraus ausreichend durchdacht, geplant und organisiert gewesen. Hier empfing ihn jedoch nichts anderes, als ein fremdes unübersichtliches Chaos. Und dieses Chaos schien völlig alltäglich zu sein, denn keiner außer ihm reagierte darauf mit Erstaunen oder gar verärgert. Alle machten Gesichter, als schienen sie sich in diesem Durcheinander auszukennen, sich darin sogar heimisch zu fühlen. 
 
Arthurs Vater fühlte sich plötzlich verlassen. Fremd, allein und hilflos. 
 
Über seine Freunde in Deutschland war die Abmachung mit einem gewissen Julius Deisenhofer in Paraguay getroffen worden, dass dieser in der Woche vom 18. bis zum 25. April täglich am Hafen nach ihm ausschauen würde. Immer wieder fragte Arthurs Vater am einzigen Schalter aufgebracht nach Julius Deisenhofer, aber die Hafenangestellten schüttelten nur verständnislos den Kopf. Je deutlicher sie zeigten, wie wenig wichtig sie die unverständlich hervorgebrachten Fragen nahmen, desto lauter wurde Arthurs Vater in seinem Tonfall. Und je lauter, ärgerlicher und unverständlicher er seine Gesuche um Auskunft formulierte, desto deutlicher zeigten die Hafenangestellten ihr Desinteresse. 
 
Das Hafengebäude hatte sich geleert. Lediglich ein paar Straβenverkäufer, Zeitungsjungen und Schuhputzer lungerten am Schalter bei den Angestellten herum. Leute von der Putzkolonne fegten und wischten laut miteinander schwatzend den Fuβboden. Mitunter schüttelten sie den Kopf und warfen sich untereinander vielsagende Blicke zu, wenn Arthurs Vater mit schweiβnasser Stirn und nach Übergebenem riechend von einer Ecke in die andere lief, während er leise vor sich hin fluchte. Er war wohl nicht auf die Idee gekommen, sich drauβen im Schatten der Flammenbäume, hier Chivatos genannt, niederzulassen und dort auf seine Abholung zu warten. Die stickige warme Luft im Inneren des Gebäudes lieβ den Schweiβ in kleinen Rinnsalen an seinem Hals hinunterlaufen, sein blaukariertes Hemd klebte am Rücken. Wenigstens war der kleine Arthur inzwischen eingeschlafen. Er lag auf dem Fußboden, das Köpfchen auf eine weiche Reisetasche gestützt. 
 
 
 
Schon auf der Flussfahrt waren Arthurs Vater viel von seiner Unternehmungslust und seinem Pioniergeist abhandengekommen. Aber dass ihn jetzt niemand abholte, das war zu viel. Schlichtweg zu viel! 
 
Allmählich stieg die dunkle Ahnung in ihm hoch, dass er auf irgendwelche Märchen hereingefallen sein könnte. Phantasiegeschichten. Ein zynisches Grinsen zog über sein Gesicht, als er an die Gespräche in der Kneipe dachte. An die begeisterten Vorträge über Paraguays farbenprächtige Fauna, die vielfältigen und unkomplizierten Geschäftsmöglichkeiten, die Versprechungen. Ihm dämmerte langsam: nur weil er zufällig etwas von Tierhäuten verstand, hatte hier, südlich des Äquators, niemand sehnsüchtig auf seine Ankunft gewartet. 
 
Er verlangsamte sein nervöses Hin- und Herlaufen. Beschämt zwang er sich zur Ruhe und begann darüber nachzudenken, wie er sich selbst aus der geradezu peinlichen Lage befreien könnte. Unsicher wandte er sich erneut an die beiden Männer am Schalter. Er versuchte – höflich – die wenigen Spanischbrocken anzuwenden, die er inzwischen gelernt hatte, und den Beamten seine Bedrängnis klar zu machen. Immer wieder machte er dabei Pausen, um in seinem Wörterbuch nachzusehen. Sein Gestammel dürfte sich etwa so angehört haben: „Ich…kommen von Deutschland,… erwarten Señor Julius Deisenhofer, … mich und Sohn abholen. Er nicht kommen…“ und so weiter. Der Wandel seines Verhaltens erzeugte einen überraschenden Effekt: Während der aufgeregt vor sich hin schimpfende Fremde bei den Umherstehenden lediglich ein Gefühl von Ablehnung oder sogar Verachtung hervorgerufen hatte, bewiesen jetzt alle plötzlich freundliches Interesse an seinen Gesprächsversuchen. Nach wenigen Minuten fand sich Arthurs Vater von einer Traube von Männern umgeben. Selbst die Leute von der Putzkolonne stellten ihre Besen oder Putzzeug in die Ecke und näherten sich dem Schalter. Ebenso die Händler von der Straβe und die Zeitungsjungen. Höchst interessiert bis neugierig und voller Hilfsbereitschaft beteiligten sich alle am nun einsetzenden Gespräch, wie in einer Art Ratespiel. Es ging darum, für jede Handbewegung, jede Geste und jede begleitende spanisch-deutsche Worterklärung den passenden Sinn zu treffen. So gelang es Arthurs Vater, den Leuten deutlich zu machen, dass er einen gewissen Señor Deisenhofer treffen wollte. Dieser Deisenhofer würde zwar eine Stadtwohnung in Asunción besitzen, sein fester Wohnsitz liege jedoch irgendwo im Landesinneren. 
 
Bei dieser Gelegenheit, an seinem allerersten Tag in Asunción, stellte Arthurs Vater fest, dass es in Paraguay immer irgendjemanden gibt, der jemanden kennt, der wiederum die Person kennt, von der die Rede ist. Wie ein Bienenschwarm summte es um ihn herum, nachdem er seine Erklärungsversuche beendet hatte. Scheinbar redeten jetzt alle gleichzeitig. Jeder, der etwas beizutragen hatte, redete lauter als sein Vorredner. Bis sich alle plötzlich einig waren, wer dieser gewisse Deisenhofer denn nun sei und wo er wohne. Jeder Zweifel am gefundenen Ergebnis schien ausgeschlossen. Triumphierende Zufriedenheit in allen Gesichtern. 
 
Ein Hafenangestellter, der sich offensichtlich in seiner speckig glänzenden Uniform sehr wichtig fühlte, schickte einen Zeitungsjungen los, um einen Wagen zu rufen. Kaum eine Viertelstunde später fuhr ein klappernder Pferdewagen aus Holz vor den Eingang des Hafengebäudes. Der Alte, der den Wagen lenkte, brachte den mageren Gaul zum Stehen, zeigte aber mit keiner Miene, dass er eifrig darauf aus gewesen wäre, irgendeinen Auftrag zu erfüllen. Zusammengesunken saβ er auf einem quer über den Wagen gelegtes Brett, und wartete einfach. Der Hafenangestellte schien dem alten Kutscher genau einzuschärfen, wo das Stadthaus von Julius Deisenhofer zu finden sei. 
 
Nachdem alle Gepäckstücke auf den Wagen gehoben worden waren, kassierte der Mann vom Hafenpersonal einen willkürlich angesetzten Betrag von Arthurs Vater, lieβ einige Scheine in die Tasche seiner Uniform wandern und knautschte den Rest in die Hand des ausdruckslos vor sich hin starrenden Kutschers. Dieser warf einen kritischen Blick auf die Scheine in seiner Hand, schien dann aber augenblicklich aus seiner Lethargie zu erwachen. Schwungvoll lieβ er die ledernen Zügel auf den Rücken des Pferdes klatschen und lenkte das knochige Tier mit riesigen Scheuklappen zielsicher durch die holprigen, kopfsteingepflasterten Straβen. Schlieβlich machten sie, nur wenige Straβen vom Hafengebäude entfernt, unter einem Mangobaum vor einer weiβ getünchten Mauer Halt. 
 
„La casa del Señor Deisenhofer“, soll der alte Kutscher gesagt haben, wobei er den Namen  etwa wie Däisenchoffe aussprach. Dann sprang der Alte mit überraschend federnder Leichtigkeit ab und stellte die Koffer und Kisten mit Arthurs Vater zusammen an den Straβenrand. Der Kleine Arthur stand schlaftrunken, mit glühend roten Wangen dabei und beobachtete die beiden Männer. 
 
Der Wagen fuhr bereits wieder ab, als Arthurs Vater mit der flachen Hand an das Holztor klopfte, dabei mit lauten Hallo-Rufen versuchte, sich bemerkbar zu machen. 
 
Somit endet der geradezu extrem zeitgeraffte Bericht über Arthurs Reise und Ankunft in Paraguay. 
 
Ich habe versucht herauszufinden, was Arthur heute über die Entscheidung seines Vaters denkt, hier in Südamerika auf’s Geratewohl ein neues Leben zu beginnen. Arthurs Zukunft war davon schlieβlich auch betroffen gewesen. 
 
„Wäre es für dich nicht besser gewesen, wenn du in Deutschland bei deinen Tanten aufgewachsen, eine Ausbildung gemacht, vielleicht irgendwann den Betrieb deines Groβvaters übernommen hättest?“ 
 
 
 
Arthur hat mich angesehen und sich viel Zeit mit seiner Antwort gelassen: „Komisch. Sonst bist doch du immer derjenige, der mir sagt, ich würde mir zu viele Gedanken machen. Ich nehme es einfach, wie es ist – ich bin hier, basta.“ 
 
„Jetzt tu’ nicht so, als hättest du dir diese Frage noch nie gestellt! Ich weiβ doch, dass du oft den Tag verflucht hast, an dem du hierher in den Chaco gekommen bist!“ 
 
„Das ist ja auch etwas anderes! Auf jeden Fall habe ich nie, absolut nie! über den Tag geschimpft, an dem mein Vater und ich in das Deisenhofer’sche Hinterhaus gekommen sind. Dass wir schon wenige Jahre später von dort aus wieder fortgegangen sind, um hier im Chaco von vorne anzufangen, hat meine ganze Kindheit kaputt gemacht. Hierher in diese Gegend zu kommen war der schlimmste Fehler meines Vaters. Falsch für mich – für ihn selbst offensichtlich nicht.“ 
 
„Du sagst also, dass du nicht die Auswanderung nach Paraguay falsch findest, sondern…“ 
 
„Genau! Hier in diese mennonitische Kolonie zu kommen, war verkehrt. Verkehrt für mich!“ 
 
„Warum?“ 
 
„Was soll diese Frage! Du weiβt ganz genau, was mir erspart geblieben wäre, wenn ich diese Gesellschaft nie kennen gelernt hätte! Wenn ich nie als Außenseiter in eine Gemeinschaft eingedrungen wäre, die arrogant genug ist, sich selbst die Note ‘sehr gut’ auszustellen!“ 
 
„Natürlich weiβ ich das. Es geht ja auch darum, deine Begründung für deine Ansichten zu finden, um sie aufzuschreiben.“ 
 
„Du hattest mich aber gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, in Deutschland aufgewachsen zu sein. Das ist etwas anderes, mein Lieber! Wenn gewesen wäre, hätte, könnte! Das ist der Konjunktiv – nicht existent!“ 
 
„Du solltest bedenken, dass der Konjunktiv die Ausgangsbasis für viele philosophische Betrachtungen ist. Das, was du so hochtrabend als ‘Selbstfindung’ bezeichnest, ist schlieβlich nichts anderes als die Analyse deines Egos, ergo auch die Analyse deines Charakters, und Charakteranalyse kommt an Philosophie nicht vorbei. Du hast dich ja auch jahrelang mit Philosophen, Weltkritikern und dergleichen befasst.“ 
 
„Jawohl, habe ich. Das hat aber nichts damit zu tun, was ich vielleicht andernorts getan hätte!“ 
 
„Da muss ich dir Recht geben, Arthur.“, habe ich eingeräumt. „Trotzdem möchte ich gern wissen, ob dir nicht so mancher Gewissenskonflikt erspart geblieben wäre, wenn du nicht …“ 
 
„Was? Hier in der Mennonitenkolonie zum Mennoniten geworden wäre? Ja, natürlich wäre alles anders gewesen! Aber wenn du damit anfängst, könnte ich dir auch sagen, dass die ganze Menschheitsgeschichte anders verlaufen wäre, wenn… wenn Eva den Apfel nicht gegessen hätte!“ 
 
 
 
Dieser Vergleich hat mich zum Lachen gebracht. Und ich habe beschlossen, vorerst einfach weiterzuschreiben über das, was gewesen ist. 
 

 

    
        Kapitel II.

    Kapitel  2 
 
Hier war man nun also vor dem Haus, das der Kutscher als „Casa del Señor Deisenhofer“ bezeichnet hatte. Arthurs Vater klopte zuerst mit flacher Hand, dann mit der Faust an das Holztor und rief zuerst auf Deutsch „Hallo!“, dann auf Spanisch „Hola!“, bis endlich Schritte zu hören waren. Das groβe Tor wurde von einer freundlich lächelnden Frau geöffnet. Sie war schätzungsweise Mitte dreiβig, mittelgroβ, recht schlank, aber dennoch wohlgerundet und auffallend schön. Sie trug eine bestickte, kurzärmelige Bluse und einen weiten, knallbunten Rock, der ihr fast bis an die Knöchel reichte. Ihr volles, tiefschwarzes Haar hing in einem losen Zopf über der Schulter. Ein kleines, ausgesprochen mageres Mädchen schlüpfte ebenfalls sofort mit durch den Torspalt hinaus und beäugte den Fremden und sein Kind mit unverhohlener Neugier. Die Señora begrüβte Arthurs Vater mit fragendem Blick und verstand ihn sofort, als dieser umständlich versuchte zu erklären, dass er der Deutsche sei, den Herr Deisenhofer am Hafen hätte treffen sollen. 
 
Daraufhin stellte sich die Frau als Luisa vor und lieβ einen nicht enden wollenden Redeschwall los. Ausholende Gesten begleiteten ihren Vortrag. Plötzlich unterbrach sie sich, Zweifel stand ihr im Gesicht. Sie musste gemerkt haben, dass der dümmlich dreinblickende Gringo kein Wort verstanden hatte. Sie lachte. Dann holte sie Luft und setzte neu zu erklären an. Langsam und mit eindeutigen Handzeichen machte sie Arthurs Vater deutlich, dass Herr Deisenhofer nicht wie geplant aus Independencia in seine Stadtwohnung hatte kommen können. Der Grund dafür schien keine Rolle zu spielen. 
 
Mit der typischen Selbstverständlichkeit einer paraguayischen Frau nahm sie Arthur auf den Arm, strich dem Kleinen liebevoll über die rotglühenden Wangen und forderte seinen Vater auf, ihr am Haupthaus vorbei in den Hinterhof zu folgen. Das beinahe knochige Mädchen, offensichtlich ihre Tochter, lief ohne ein Wort zu sagen neben ihnen her. 
 
 
 
Das schlichte Vorgärtchen gleich hinter der Mauer ließ keinerlei Vorstellungen von der bunten Üppigkeit des weiter hinten gelegenen Patios aufkommen. Und die Fassade der weißgetünchten, nicht allzu großen Villa wirkte trotz ihrer vielen Schnörkel irgendwie ernst … gediegen. 
 
Ganz anders zeigten sich Einfahrt und Hinterhof. Wo einst eine relativ breite Auffahrt vom großen Holztor zum Hinterhaus geführt hatte, ließen heute riesige, buntblättrige Büsche gerade mal genügend Freiraum, um zu zweit nebeneinander her zu gehen. Die Farben der Krotons reichten von schwarz-roten, über gelblich orangefarbenen, hin zu gelbgemaserten, tiefgrünen Blättern in verschiedenen Größen und Formen. Diese bunte Blätterpracht war durchwachsen von hohen Drachenbäumen, Yuccas und anderen Grünpflanzen. 
 
Ebenso auffallend wie die Farben und das üppige Grün war der feine, süßliche Duft, welcher schwer über der Auffahrt hing. Bei jedem Schritt, mit dem man an der Villa vorbeiging und sich dem Patio näherte, wurde der Duft betörender. Sein Ursprung, die kaum mehr als Daumennagelgroßen, strahlend weißen Blüten, führten bei der überwältigenden Farbenpracht des Gartens eher ein Schattendasein. Sie verdeckten wirkungsvoll die verwitterte Außenmauer, die das Grundstück zum rechts gelegenen Nachbarn hin abgrenzte. 
 
An derselben Mauer befand sich ein kleines Holzhäuschen. Der herzförmig ausgesägte Abzug in der Tür wies eindeutig auf den Zweck dieses wie weggestellt wirkenden Häuschens hin. 
 
Palmen, deren buschige Wipfel dazu zwangen, den Kopf weit nach hinten zu legen, um ihre hoch über dem Boden schwebenden, meterlangen Blätter sehen zu können, umgaben den Innenhof wie eine Mauer aus lebenden Säulen. 
 
In der Mitte des Patios befand sich, umrahmt von rot und gelb blühenden Hibiskus-Sträuchern, eine nicht allzu große Rasenfläche, die jedoch nicht aussah, als würde sie regelmäßig abgemäht oder mit Sorgfalt gepflegt. Das herumliegende Holzspielzeug, einige herumstehende Hocker und Stühle aus Korbgeflecht schienen genauso in den Patio zu gehören wie der hüfthoch ummauerte Brunnen, der eindrucksvoll in der Mitte posierte, als wüsste er über seine Unverzichtbarkeit genauestens Bescheid. Er war Quell frischen Wassers und somit das Zentrum, basta. Auch die hölzerne Seilwinde, die wie eine überdimensionierte Garnspule darüber hing, wirkte wie ein Bollwerk von Unzerstörbarkeit. 
 
Das Herumhüpfen der zahllosen Spatzen, die sich scheinbar pausenlos im Patio aufhielten, versetzte das Gesamtbild des Hinterhofes auch dann in Bewegung, wenn sich gerade kein Mensch dort aufhielt. Ihr lautes, heiteres Zwitschern wurde nur hin und wieder von Hundegebell aus der Nähe oder weiter Entfernung unterbrochen. 
 
 
 
Hier im rundum eingemauerten Garten voller Leben und dennoch friedvoller Atmosphäre setzte Luisa den kleinen Arthur ab. Direkt vor ihm befand sich, den Innenhof nach hinten hin abschließend, das Hinterhaus, welches in den kommenden Jahren sein Zuhause sein sollte. 
 
Ihn interessierte das alles nicht. Er hatte weder Augen für die prachtvollen, bunten Büsche und Blumen, die den gnadenlos zubeißenden Zahn der Zeit an Außenmauern und Gebäuden mit großzügiger Schönheit verdeckten, auch nicht für die auffallend vielen herumflatternden Vögel oder das Spielzeug, das einladend im Rasen lag. Er sah das Mädchen, das scheu in der Nähe seiner Mutter blieb, aber neugierig zu ihm herüber schaute und einmal mit dem Kopf nickte, nachdem Luisa irgendetwas zu ihr gesagt hatte. 
 
Die beiden Erwachsenen machten sich daran, die Koffer vor das Hinterhaus zu schleppen. Die Kisten stellten sie an den Rand der Auffahrt. Unendlich erleichtert darüber, dass er hier offensichtlich erwartet worden war, versuchte Arthurs Vater der hilfsbereiten Luisa, die allem Anschein nach als Haushälterin in Deisenhofers Stadthaus lebte, seine Dankbarkeit klar zu machen und irgendetwas Nettes zu sagen. Sie lachte nur über sein unbeholfenes Gestammel und zeigte ihm, wo er die Koffer abstellen sollte. 
 
Arthur und das Mädchen standen sich währenddessen einfach nur gegenüber und sahen sich an. Sie lächelten nicht, der Ausdruck auf ihren Gesichtern war auch nicht besonders ernst, oder gar feindselig, sondern drückte einfach Interesse aus. 
 
Arthur behauptet heute, er könne sich an die Ankunft im Patio genau erinnern. Selbst der Duft der blühenden Gartensträucher steige ihm noch heute in die Nase, wenn er an die erste Begegnung mit Maria Celeste denkt. Sein Blick wird beinahe nostalgisch, wenn er sagt, in jenem Hinterhof habe seine Kindheit erst angefangen, und sei auch dort zu Ende gegangen. 
 
Vielleicht hat ja der kleine Arthur dort im Patio tatsächlich schon damals genau begriffen, dass er einem Menschen gegenüberstand, der eine groβe Bedeutung in seinem Leben spielen würde. 
 
Ich habe mich oft gewundert: An seinen kurzen Lebensabschnitt im Deisenhofer’schen Hinterhaus in Asunción kann sich Arthur rätselhafterweise erstaunlich gut erinnern. Ich schreibe „rätselhafterweise“ und „erstaunlich“, da es doch eher ungewöhnlich ist, dass man sich an die Zeit zwischen dem vierten und siebten Lebensjahr mit geradezu fotografischer Genauigkeit erinnert. Ich muss allerdings einräumen, dass ich ja außer Arthur kaum jemanden kenne, mit dem ich Unterhaltungen über Kindheitserinnerungen geführt hätte. Vielleicht ist die bildhafte Erinnerung an gewisse Kindheitserlebnisse oder gewisse Zeitabschnitte in der Kindheit ganz normal. Aber ich bezweifle – und das ganz entschieden! – dass ein vierjähriges Kind begreift, oder sogar voraussieht, welche Menschen in seiner Zukunft eine besondere Rolle spielen werden. 
 
„Ich wusste, dass dieses Mädchen meine erste Frau sein sollte“, behauptet Arthur unbeeindruckt von meinen Zweifeln. 
 
„Quatsch! Du hast dich in dem Moment wahrscheinlich einfach gefreut, ein Kind vor dir zu haben, das nur wenig gröβer war als du.“ 
 
Arthur widerspricht: „Fakt ist doch, dass Kinder ganz oft viel besser als die Erwachsenen spüren, welche Begebenheiten eine besondere Tragweite haben. Kleinkinder haben oft viel feinere Antennen für die Zukunft. Und das ist eigentlich auch überhaupt nicht verwunderlich: Für die ganz kleinen Wesen ist es noch nicht so lange her, seit sie aus dem zeitlosen Raum herausgetreten sind. Verstehst du, möglicherweise ist ja der Ort, wo Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft noch Eins sind, für Kleinkinder noch eine dunkle Erinnerung. Auβerdem ist in dem Alter vieles noch ‘selbst-verständlich’ im wahrsten Sinne des Wortes! Gerade weil man eben nicht versucht, Ahnungen, Stimmungen, diffuse Gefühle, beziehungsweise wortloses Wissen in Worte zu fassen. Die Sprache reicht doch für alle unsere Gefühle überhaupt nicht aus. Im Gegenteil: sie verkompliziert doch alles, was man meint, erklären oder begründen zu müssen. So wie ein Baby von Natur aus schwimmen kann und das sehr bald wieder verlernt, so hat doch ein Kind ein natürliches Verständnis für das Geschehen, für die Schwingungen im Ganzen, ohne in Zeit und Raum verhaftet zu sein. Als Erwachsene brauchen wir eine logische Folge der Abläufe um dann daraus Schlüsse zu ziehen. Ein Kind trägt das Wissen über den einzig möglichen Schluss noch in sich.“ 
 
„Na klar,“ kontere ich, „im Nachhinein lässt es sich leicht sagen, dass du es schon damals gewusst hast. Schwingungen! Wenn ich das schon höre!“ 
 
Für einen kurzen Augenblick trifft mich sein wütender Blick. Dann lächelt er und sagt: „Schreib einfach weiter!“ 
 
Nachdem Luisa das Tor wieder versperrt hatte, stellte sie eine riesige Wanne aus Zink auf die Rasenfläche, zog den kleinen Arthur aus und setzte ihn behutsam in das angenehm kühle Wasser. Er muss erfreut, vielleicht auch unerwartet laut gelacht oder gequietscht haben, denn das dabeistehende Mädchen, Maria Celeste, die bisher keinen Laut von sich gegeben hatte, fing ebenfalls an zu lachen. Ohne ihre Mutter zu fragen, zog sie sich Hemd und Höschen aus und stieg zu Arthur in die Wanne. Sie strahlte vor Freude. 
 
 
 
Man überlieβ die Kinder sich selbst, Luisa zeigte Arthurs Vater das Hinterhaus. Es gab eigentlich nur zwei Zimmer: Küche und Schlafzimmer. Beide Räume hätten Platz genug geboten, um dort Tanzabende zu veranstalten, beide waren jedoch durch Schränke, Vorhänge oder Bretterwände in kleinere Kammern unterteilt. Wie in den Übergangslagern nach dem Krieg, schoss es Arthurs Vater durch den Kopf. 
 
In der großen Küche öffnete Luisa die Tür einer kleinen Kabine aus zusammengenagelten Holzbrettern. Große und kleine, hellere und dunklere Wasserflecken durchzogen die natürliche Maserung des hölzernen Verschlags. Luisa lächelte Augenzwinkernd. Sie zeigte auf einen Behälter, der an der Decke hing. Arthurs Vater hatte etwas Ähnliches noch nie gesehen. Am Boden dieses Behälters war ein rundes Sieb befestigt, das an den Schnabel einer Gießkanne erinnerte. Daneben war ein kleiner Absperrhahn, den Luisa jetzt mit einer blitzschnellen Bewegung aufdrehte, dann sprang sie mit einem Satz zur Seite. Sie lachte schallend über seine verblüffte Miene. Er hatte nicht wissen können, dass der Behälter mit Wasser gefüllt war, feine Tropfen trafen ihn im Gesicht. Das Ding war also eine Art Duschbehälter für Haushalte ohne fließendes Wasser. Luisa zeigte auf ein Handtuch an der Wand und auf ein Stück Seife, das in einer Untertasse am Boden lag. Er hatte verstanden. 
 
 
 
Nach der erfrischenden Dusche zeigte sie ihm den großen, an die Küche grenzenden Schlafraum. Ein mehrtüriger Kleiderschrank teilte das Zimmer in zwei Bereiche. Hinter dem Schrank standen zwei Betten. Dort, so erklärte Luisa lachend, sollten Vater und Sohn, und höchstwahrscheinlich auch ihre kleine Tochter in der nächsten Zeit schlafen. 
 
Arthurs Vater nickte dankbar, fühlte sich allerdings nicht ganz wohl dabei. Denn da standen, auf der Vorderseite des Kleiderschrankes, ein Kinderbettchen und ein geradezu riesiges Ehebett. Hier schien eine ganze Familie zu wohnen! Und er sollte nun einfach so als neuer Mitbewohner in diesen Haushalt eindringen? 
 
Luisa plapperte ohne Punkt und Komma über Arthur und Maria Celeste, sagte aber auch irgendetwas von zwei weiteren, kleineren Kindern, was er nicht wirklich verstand. Sie trat an eines der Betten im hinteren Bereich, welches über und über mit Kinderkleidung, Teilen von Bilderbüchern und Spielzeug beladen war. Mit ausladenden Bewegungen packte sie einfach das Bettlaken an den vier Zipfeln und trug den ganzen Krempel in einem riesigen Bündel weg. Dasselbe tat sie beim zweiten Bett, bezog beide frisch und drückte Arthurs Vater schließlich einen Stapel Decken und Kissen in die Hand. Mit zufriedenem Kopfnicken schaute sie zu, wie Arthurs Vater die Sachen auf den Betten verteilte. 
 
 
 
 
 
Nachdem Luisa die Schlafplatzverteilung mit ihrer durch und durch sorglosen Leichtigkeit geregelt hatte, bugsierte sie Arthurs Vater am Arm über die geräumige Terrasse unter dem Vordach zurück in die Küche. Es sei Zeit für eine Tasse Kaffee, lachte sie. 
 
Beim Eintritt in die Küche riss Arthurs Vater überrascht die Augen auf. Zwischen verschiedenen Küchenschränken und dem Spülbecken hantierte jetzt eine Frau mit Einkaufstaschen und Körben herum, am Küchentisch saß ein junges Mädchen. Die Frau fühlte sich hier ganz offensichtlich ebenso heimisch wie Luisa. Jedenfalls bewegte sie sich mit der gleichen Selbstverständlichkeit im Raum und schien jeden Winkel der Küche zu kennen. Offensichtlich war sie vom Markt zurückgekehrt, während Luisa ihm das Bett im Schlafraum hergerichtet hatte. Sie verteilte Kartoffeln, Reis, kleine grüne Kürbisse und Maniokwurzeln in dafür vorgesehene Tonkrüge und Holzkisten. Das Mädchen am Ende des Tisches schaute Arthurs Vater nur einen kurzen Moment an, dann senkte es verschämt den Kopf. Es konnte sich nur um die Tochter der Frau handeln – die Ähnlichkeit der beiden war unverkennbar, auch wenn sich die Hautfarbe des Mädchens um einige Tonstufen dunkler als die der Mutter zeigte. 
 
Seine Überraschung machte einer grenzenlosen Erleichterung Platz, als er merkte, dass die Frau, die sich mit zaghafter Stimme als Justina Klassen vorstellte, Deutsch sprach. 
 
„Wir hatten schon gewusst, dass jemand mit einem kleinen Kind aus Deutschland ankommen sollte“, sagte sie, ohne Arthurs Vater direkt anzusehen. 
 
Ihre Äuβerungen wirkten zwar etwas ungelenk, jedoch sprach sie herrlich verständliches Deutsch! Der fremde Akzent und Tonfall kamen allerdings nicht aus dem Spanischen, sondern erinnerte ihn eher an die Leute aus der Gegend von Ostpreuβen, dem heutigen Polen. Auch die Tochter, vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt, die sich auf einen Wink der Mutter erhob, mit einem braven Knicks grüβte und sich als Hildegard vorstellte, sprach eindeutig Deutsch! 
 
Arthurs Vater war begeistert. „Ja Wunderbar!“, rief er. „Endlich jemand, der Deutsch sprechen kann! Justina und Hildegard, euch schickt der Himmel!“ 
 
Für den letzten Satz erntete er von Justina einen befremdeten, annähernd tadelnden Blick. 
 
Ohne zu überlegen zog er einen Stuhl vom Tisch ab, drehte ihn in Justinas Richtung und lieβ sich darauf fallen. Er zog auch einen Stuhl für Luisa ab, jedoch ohne sie weiter zu beachten. Er hatte nur noch Augen und Ohren für Justina. Statt sich zu setzen, verlieβ Luisa die Küche. Er hatte nichts bemerkt, aber ihr Gesicht dürfte wie versteinert gewirkt haben. Erst viel, viel später würde Arthurs Vater begreifen, dass er die schöne Luisa soeben zutiefst beleidigt hatte. Derart offen zu zeigen, wie sehr er sich über das Zusammentreffen mit einer Deutschsprachigen freute, und dass ihm Justinas Gesellschaft in diesem Moment bei Weitem wichtiger war als ihre, war für Luisa schwer zu schlucken. Dass sie sich gerade erst kennen gelernt hatten, spielte dabei keine Rolle. Vielleicht wäre sein Verhalten im Normalfall auch etwas feinfühliger gewesen, doch für heute hatte ihn die fremde Sprache genug Anstrengung gekostet. 
 
Aber auch Justina gegenüber zeugte sein Verhalten nicht gerade von Feinfühligkeit: Ihre Zurückhaltung, fast schon Ablehnung, war unverkennbar. Trotzdem stellte er unzählige Fragen und versuchte, sie in ein geselliges Gespräch zu verwickeln. Sie antwortete höflich aber knapp auf alle seine Fragen. So erfuhr er, dass sie aus einer mennonitischen Siedlung im Chaco stammte, der westlichen Region Paraguays. Er erfuhr auch, dass sie seit dreizehn Jahren in Asunción und seit etwa fünf Jahren hier im Hinterhaus lebte und bei den Deisenhofers als Köchin und Näherin ihren Lebensunterhalt verdiente. Er bombardierte die immer verlegener werdende Justina auch mit Fragen über Luisa, erfuhr, dass sie drei Kinder hatte und sich darum kümmern musste, dass das Hinterhaus, aber auch das wesentlich gröβere Haupthaus direkt an der Straße, zu jeder Zeit aufgeräumt und sauber waren. Auf seine Frage, ob auch Luisas Mann im Hinterhaus lebe, bekam Justina einen hochroten Kopf und zischte nur: „Luisas Kinder haben keinen Vater.“ 
 
Diese Antwort verwirrte Arthurs Vater. Für einen Moment war er sprachlos. Er lachte verlegen, um sich gleich darauf wieder zu fangen und Justina weiter auszufragen. 
 
Die Frage danach, wer oder was die Mennoniten eigentlich seien, interessierte ihn nur am Rande, deshalb stellte er sie nicht. Auch nach Hildegards Vater zu fragen vermied er vorerst. Sie hatte nur von sich und ihrer Tochter gesprochen, deshalb hielt er es für möglich, dass Justina Witwe sein könnte – so wie er Witwer war. Das Mädchen saβ während der Unterhaltung ihrer Mutter mit dem „Deutschländer“ schweigend da und beobachtete den Mann verstohlen, aber höchst interessiert aus den Augenwinkeln. 
 
Er hatte sich bequem nach hinten gelehnt und seine Beine weit unter den Tisch gestreckt, während er mit der verkrampft wirkenden Justina redete. Sein Blick fiel auf die lackierte Bretterwand, welche die Küche nach hinten hin abgrenzte. Ohne zu überlegen sagte er: „Und dort hinten schlaft ihr beide wohl, was?“ 
 
Justina fühlte sich offensichtlich von der Frage unangenehm berührt. Sie erhob sich und machte sich an irgendwelchen Küchenutensilien zu schaffen. In diesem Augenblick betrat Luisa die Küche wieder. Sie ignorierte Arthurs Vater ostentativ und fing an, mit Justina über das Abendessen und den Speiseplan für den nächsten Tag zu reden. Ihre Stimme wirkte irgendwie unnatürlich laut. 
 
 
 
Ach du liebes Bisschen, dachte er, ich verstehe zwar nicht viel, aber diese Luisa scheint ja das Regiment hier im Haus fest im Griff zu haben. Fehlt nur noch, dass Justina stramm steht und die Hacken zusammenknallt. 
 
Er beobachtete die beiden Frauen. Sehr unterschiedliche Frauen, stellte er insgeheim fest. Justina nickte nur hin und wieder zu all dem, was die schöne Luisa in kurzen Sätzen aufzählte. Dabei standen sie, soweit man bei den beiden Frauen von Rangordnung sprechen konnte, auf der gleichen hierarchischen Stufe. Die eine war zuständig für Küche, Speiseplan und Einkäufe, die andere für die Sauberkeit in allen anderen Räumen in Haupt- und Hinterhaus. 
 
Ich werde es schon noch begreifen, wer hier wen gängelt und herumkommandiert, dachte Arthurs Vater amüsiert. Vielleicht ist es auch unwichtig für mich, denn dieser Deisenhofer wird ja hoffentlich bald auftauchen und mich und Arthur mit auf’s Land nehmen. Er scheint ja häufig in die Hauptstadt zu kommen, sonst hätte er hier ja kaum ein derart groβes Haus mit ständig darin wohnendem Hauspersonal. Wenn ich Justina richtig verstanden habe, soll er sich hier ja oft mit irgendwelchen Geschäftsleuten treffen. Menschenskind, bin ich froh, dass es hier einen Menschen gibt, mit dem ich mich richtig unterhalten kann! Sie hat etwas davon gesagt, dass sie aus einer „Kolonie“ kommt. Ein Ort mitten im Urwald, wo nur Deutsch gesprochen wird. Seltsam… aber, hat nicht Walter aus Sennestadt so was Ähnliches auch mal erwähnt? Es gibt hier ganz und gar deutsche Siedlungen. Auch Deisenhofer soll ja in einer deutschen Siedlung wohnen. Aber, wenn ich das richtig verstanden hab, sind das zwei unterschiedliche Orte. Und noch nicht einmal nahe zusammen liegend. Wie Justina dann hier ins Haus zu den Deisenhofers gekommen sein mag? Ach, womöglich einfach über zufällige Bekanntschaften. Werde ich ja alles noch erfahren. Und bis Deisenhofer kommt, müssen ich und der Kleine hier irgendwie klar kommen. Ich begreife nur nicht, was das Ganze hier eigentlich ist. Gleich zwei „Haushälterinnen“, die die Stadtwohnung eines … ja was? Eines reichen Geschäftsmannes aus dem Inland in Stand halten? Das ist doch alles irgendwie unlogisch. So, wie sich diese beiden Frauen anhören, leben sie ja nicht gerade aus purer Freundschaft unter einem Dach. 
 
 
 
Es sollte noch relativ lange dauern, bis Arthurs Vater sämtliche Zusammenhänge für den Grund dieser Wohngemeinschaft durchschauen würde. Vorerst nur so viel dazu: Luisa, die schon wesentlich länger als Justina in dem Haus lebte, hatte von Anfang an eine gewisse Überlegenheit gegenüber der hinzugezogenen Mitbewohnerin und Mitarbeiterin an den Tag gelegt. Und Justina hatte sich nie dagegen aufgelehnt, war sie doch froh, dass sie hier überhaupt eine kostenlose Bleibe gefunden hatte und dass sie meistens lediglich die Küchenarbeit erledigen musste. Das Wenige, was sie an Bargeld benötigte, um sich selbst und ihre Tochter einzukleiden, verdiente sie sich mit gelegentlichen Näharbeiten. Manchmal brauchte eine der Damen aus Frau Deisenhofers Bekanntenkreis ein Kleid, oder sie nähte Hosen für die Arbeiter, die bei Julius Deisenhofer in Independencia im Wald und auf dem Feld beschäftigt waren. 
 
 
 
 
 
Luisa schien mit ihren Anweisungen zum Menü des nächsten Tages fertig zu sein. Sie drehte sich um und lächelte Arthurs Vater herausfordernd an. Dabei blitzten ihre schönen Zähne. Mit einer leicht herrisch wirkenden Geste machte sie ihm deutlich, dass er mitkommen sollte, um die Kleidung für sich und seinen Sohn auszupacken, um sie dann in einem der Fächer im Schrank, das sie inzwischen frei gemacht hatte, unterzubringen. 
 
 
 
Indessen waren Arthur und Maria Celeste glücklich darüber, dass sich die Erwachsenen so lange nicht um sie kümmerten. Zuerst waren sie sich im Zuber nur gegenübergesessen, hatten sich gegenseitig genau betrachtet und angelächelt. Ihre Unterhaltung verlief schweigend, auf unhörbarer Ebene. Einmal streckte Arthur die Hand nach Maria Celeste aus, als wolle er feststellen: „Gibt es dich wirklich?“ Da beugte sie sich spontan vor, um mit ihrem Gesicht Arthurs Fingerspitzen zu erreichen. Lachend bewegte sie mehrmals ihr Gesicht auf und ab, so dass seine Finger an ihrer Wange entlangstrichen. 
 
Jegliches Treiben, Kommen und Gehen im Patio war für die beiden unwichtig. Sie hatten weder auf Justina und Hildegard geachtet, als diese an ihnen vorübergegangen waren, noch bemerkten sie die Frau, die mit einem Kind an der Hand und einem Kleinkind im Arm zu Luisa ins Schlafzimmer gegangen war und kurz darauf den Hof wieder verließ. Erst als Luisa mit einem groβen Badetuch an die Wanne trat und sie kräftig abrubbelte, kehrte ihr Interesse für die Umgebung zurück. Die Sonne senkte sich bereits und lieβ die Schatten länger werden. 
 
Im Laufe des Abends lernte Arthur die kleinen Brüder seiner neuen Freundin sowie Justina und Hildegard kennen. Zu Beginn war er tief beeindruckt von den anderen Kindern, die im Haus lebten, jedoch würde er nur zu bald feststellen, dass ihn die Spielereien der beiden Jungen, von denen der Kleinere noch nicht einmal gehen konnte, langweilten. Die groβgewachsene Hildegard hingegen übte von Anfang an eine gewisse Faszination auf ihn aus, da sie sozusagen ein „Schwellenwesen“ war. Sie stand auf der Schwelle zwischen Kind und Erwachsenem. Mit ihren fast dreizehn Jahren war sie beinahe so groβ wie eine erwachsene Frau, wies jedoch bei fast knabenhafter Magerkeit keine für Frauen typischen Rundungen auf. Sie benahm sich auch nie wie die Großen und reagierte immer sofort darauf, wenn einer von den Erwachsenen sagte „Kinder, macht dieses oder jenes.“ 
 
 
 
Die neu zusammengewürfelte Hinterhausgemeinschaft hatte zu Abend gegessen, jetzt krabbelten Arthur und Maria Celeste in das gemeinsame Bett. Sie kicherten noch lange über irgendetwas, am Ende schliefen sie Händchen haltend ein. 
 
Luisa hatte auch ihre beiden kleinen Söhne schlafen gelegt, danach fing sie an, in einer Ecke des Gartens Holz aufzuschichten. Allem Anschein nach wollte sie ein kleines Lagerfeuer anzuzünden. Leicht verwundert fing Arthurs Vater an, ihr zu helfen. Auch wenn er sich Mühe gab, seine Blicke nicht aufdringlich an ihr kleben zu lassen, beobachtete er Luisas geschmeidige Bewegungen sehr genau. Das Feuermachen schien eine alltägliche Angelegenheit zu sein. Jeder ihrer Handgriffe war geübt, selbstsicher und irgendwie elegant. 
 
Tief in die einfachen Gartenstühle gedrückt saβen sie wenig später am Feuer und versuchten fast krampfhaft, so etwas wie eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Arthurs Vater musste immer wieder gähnen, wartete insgeheim darauf, dass auch Justina irgendwann herauskommen und sich dazusetzen würde. Sie war nach dem Abendessen aufgestanden und hatte die anderen energisch aus der Küche geschickt. Wer noch das Bedürfnis hatte zu duschen, dem würde sie einen Kessel heiβes Wasser bereitstellen, aber dann hieβ es „raus!“ Sein Angebot, ihr beim Aufräumen der Küche behilflich zu sein, hatte sie wortlos, mit kategorischem Kopfschütteln abgelehnt. 
 
Das Gespräch im Garten zog sich in schwerfälliger Suche nach dem richtigen Vokabular in Richtung freundliches Schweigen. 
 
Irgendwann wird Justina ganz bestimmt noch herauskommen, überlegte Arthurs Vater seufzend. Kann ja nicht ewig dauern, die Küche in Ordnung zu bringen... Luisa ist ja wirklich bezaubernd und ich will, so schnell ich kann, diese verflixte Sprache lernen, aber für heute habe ich eigentlich genug. Ich möchte nur noch ein paar brauchbare Informationen über den groβen „Don Julio“ und den Ort Independencia hören. Justina kann mir bestimmt noch vieles erzählen. Sie muss doch endlich herauskommen... Ich höre gar kein Töpfegeklapper mehr aus der Küche. Sie ist demnach mit dem Abwasch fertig. 
 
Justina gesellte sich nicht zu den anderen im Garten. 
 
Auch am nächsten Abend blieb sie nach dem Essen allein in der Küche. 
 
Und an kommenden Abenden ebenso. 
 
 
 
Die nächsten Tage nutzte Arthurs Vater, um sich die Stadt anzusehen. Täglich schnürte er am Morgen nach dem Frühstück seine Wanderschuhe und ging einfach los. Zielloses Erkunden. Auf diesen ziellosen Erkundungsgängen hatte er viel Zeit zum Nachdenken. Im Grunde hatte er keine konkreten Vorstellungen, was er als nächstes tun sollte, um hier in Paraguay Fuβ zu fassen und seine Träume zu verwirklichen. Vertrauensselig hatte er sich darauf verlassen, dass sich am Ende schon alles irgendwie „ergeben“ werde. Schlieβlich hatten ihm die Freunde in Asemissen und Sennestadt versprochen, dass Julius Deisenhofer alles in die Wege leiten würde. Er konnte also vorerst gar nichts anderes tun, als auf diesen Deisenhofer zu warten. Ein mulmiges Gefühl beschlich ihn trotzdem, wenn er daran dachte, dass er die Gastfreundschaft eines Fremden einfach beanspruchte, ohne eine konkrete Abmachung mit ihm getroffen zu haben. Noch nicht einmal persönlichen Briefkontakt hatte er aufgenommen, sondern seine Absicht, nach Paraguay zu kommen, nur über Freunde angekündigt. 
 
Wenn er mir nun am Ende eine Rechnung stellt, die ich gar nicht bezahlen kann? Er hat mir zwar ausrichten lassen, dass er mich in Empfang nehmen würde, und dass er sich über einen neuen Siedler in Independencia freuen würde, aber von Geld hat keiner geredet. Nun ja, immerhin habe ich nichts unterschrieben. 
 
Bei dem Gedanken, am Ende vielleicht doch zur Rückreise nach Deutschland gezwungen zu sein, lief ihm ein Schauer über den Nacken. Sein Kapital wäre nach einer weiteren Schiffsreise beträchtlich zusammengeschrumpft. Und dann? Ein dumpfer Anflug von Schuldbewusstsein legte sich auf sein Gemüt, wenn er daran dachte, wie ärgerlich seine Schwestern über sein Weggehen gewesen waren. Gewissermaβen hatte er dadurch alle Brücken abgerissen. 
 
Was soll’s, dachte er seufzend. Jetzt bin ich hier und muss schauen, was ich machen kann. Und wenn ich sie erst einmal mit Jaguar- oder Pumafellen beliefern kann, werden sich alle Wogen glätten. 
 
Sein heutiger Stadtrundgang führte ihn zunächst durch die unmittelbare Nachbarschaft. Er sah stattliche Villen, aber auch Wohnhäuser, die nicht einmal als armselig bezeichnet werden konnten. Selbst in der Nachkriegszeit hatte in seiner Heimat niemand über lange Zeit in derart miserablen Verhältnissen gelebt. Aber die Bewohner dieser schäbigen Behausungen standen oder saβen vollkommen gelassen in kleinen Gruppen am Straβenrand und unterhielten sich laut und lachten scheinbar pausenlos über irgendetwas. Manche spielten Brettspiele, wie er es auf der Flussreise gesehen hatte. Immer wieder sah er auch Gruppen in kleinen Runden zusammen sitzen und diesen seltsamen, bitter schmeckenden Tee trinken. Nur ein einziger Becher, die so genannte „Guampa“, wurde von allen benutzt, die in der jeweiligen Runde saβen. Je nach Tageszeit und Witterungsverhältnissen wurde ein wenig heiβes oder eisgekühltes Wasser auf den Brei aus fein gemahlenen Teeblättern in der Guampa gegossen und durch ein kleines Metallröhrchen, die Bombilla, gesaugt. Sobald ein schlürfendes Geräusch anzeigte, dass alle Flüssigkeit aufgesaugt war, wurde wieder Wasser aufgegossen und der nächste in der Runde kam an die Reihe. Ob es sich bei dieser Prozedur eher um ein Ritual oder reine Erfrischung handelte, konnte er noch nicht einschätzen. 
 
Immer wieder begegnete er auch Straβenhändlern, die mit kleinen Bauchläden oder einem riesigen Korb auf dem Kopf durch die Gassen wanderten. Manche begrüßten ihn, als würden sie ihn schon lange kennen und versuchten, ihm irgendetwas zu verkaufen. Wenn er dankend ablehnte, schauten sie ihn vorwurfsvoll oder ungläubig an und streckten fragend die Arme in die Luft. Erst wenn er dann das Futter seiner Hosentaschen nach außen zog und den Kopf schüttelte, zogen sie mit einem enttäuschten Seufzen die Stirn in Falten und setzten ihren nie endenden Weg fort. 
 
 
 
Schon nach wenigen Tagen hatte Arthurs Vater durch Zufall den Weg zum Hafen wieder gefunden. Bei dem Gedanken an seine Ankunft musste er grinsen. Er versuchte, durch die offenstehenden Flügeltüren einen Blick ins Innere des Hafengebäudes zu werfen, konnte aber nur schattenhafte Konturen ausmachen. Und hineinzugehen, danach stand ihm nicht der Sinn. Womöglich erkannte man ihn. Also ging er an dem schmucklosen Gebäude, das die meiste Zeit recht verlassen dastand, vorüber und erreichte kurz darauf ein prächtiges, wenn auch nicht sonderlich groβes, so doch geradezu prunkvolles Bauwerk. Überrascht von so viel baulicher Üppigkeit und architektonischer Liebe zu verschnörkelten Details blieb er stehen und schaute sich den Prunkbau an. Er musste die Augen etwas zukneifen, denn das strahlende Weiß der Mauern und Säulen warf das Sonnenlicht so leuchtend zurück, dass es blendete. Schmucke Arkaden und arabeskenverzierte Kapitelle prangten auf den Säulen des Mitteltraktes, der Balkon ging ohne Trennung in zwei Seitenflügel über. All das schien so gar nicht in die ärmliche Umgebung zu gehören. Hinter dem Gebäude, in Flussnähe, konnte er die gleichen ärmlichen Behausungen erkennen, wie in der Gegend, aus der er gerade gekommen war. Um gleichzeitig Prunk und Pracht neben Elend und Misere im Blickfeld zu haben, brauchte er nicht einmal den Kopf wenden. 
 
Durch einen scheltenden Ruf wurde er aus seiner Faszination gerissen: Soldaten kamen hastig näher und deuteten unmissverständlich an, dass er die Straβenseite zu wechseln habe. Der „Palacio de Gobierno“, von wo aus das gesamte politische Geschick des Landes geleitet wurde, war streng bewacht und es war für Unbefugte nicht erlaubt, sich davor aufzuhalten. Schlieβlich herrschte in Paraguay seit der Regierungsübernahme durch Alfredo Stroessner ein permanenter Ausnahmezustand. Die Bevölkerung des Landes hatte sich daran gewöhnt, und so war die Ausnahme zum Normalzustand geworden – und das schon seit beinahe einem Jahrzehnt! 
 
Nach einem leichten Schulterzucken und entschuldigendem Kopfnicken in Richtung der Uniformierten setzte Arthurs Vater setzte seine Wanderung fort. Überall konnte man Spuren der einstigen spanischen Eroberer entdecken, doch obwohl ihn die Bauten der spanischen Einwanderer beeindruckten, hatte er kein wirkliches Interesse für die Geschichte des Landes oder politische Entwicklungen. Es freute ihn eher, dass er solches Interesse im Deisenhofer’schen Hinterhaus vor niemandem zu simulieren brauchte. 
 
Sobald am späten Nachmittag seine Füße vom vielen Herumspazieren zu brennen anfingen, machte er kehrt. So wie in den letzten Tagen auch. 
 
Noch bevor er durch das Tor in den Patio kam, wusste er schon, was im Hinterhaus gerade vor sich ging: Justina war dabei, das Abendessen vorzubereiten, während Luisa die Kleinen badete. Hildegard half ihrer Mutter beim Kochen, Maria Celeste und sein Sohn saßen entweder in der Badewanne oder alberten in der Duschkabine herum. 
 
 
 
Wenn er Justina fragen würde, ob er irgendwie behilflich sein könnte, würde sie stumm den Kopf schütteln, ihn gar nicht weiter beachten. 
 
Er setzte sich also im Patio auf einen der Korbstühle und wartete einfach auf den Abend. Vor ein paar Tagen hatte er sich eine Tageszeitung mitgebracht, weil er nicht einfach immer nur dasitzen wollte bis man ihn zum Abendessen rief. Das komplizierte Vokabular des spanischsprachigen Nachrichtenblattes überforderte ihn jedoch. 
 
Ihm entfuhr ein Seufzer beim Gedanken an die beiden Kisten, die auf dem Schiff zurückgeblieben waren. In diesen Kisten aus Fichtenholz befand sich seine gesamte Bibliothek, größtenteils ein Nachlass seiner Frau. Sie war eine leidenschaftliche Leserin gewesen, hatte Goethe ganz gern gehabt, Franz Kafka, Hermann Hesse und Theodor Storm geliebt, sich aber auch intensiv mit philosophischer Lektüre befasst. Er selbst hatte oft den Kopf geschüttelt, wenn sie sich stundenlang über Werke von Schopenhauer, Nietzsche oder Sartre den Kopf zerbrach, krampfhaft versuchte, die Aussagen dieser unterschiedlichen Denker gegenüberzustellen und den eigenen Sinn herauszuziehen. 
 
Nicht dass er jetzt auf die Idee gekommen wäre, sich näher mit derart schwieriger Lektüre zu beschäftigen, aber Zugriff auf deutschsprachige Literatur hätte sich zum ersten Mal in seinem Leben als eine willkommene Abwechslung erwiesen. 
 
Das untätige Warten auf Deisenhofer machte ihn nervös. Alle anderen jedoch, vor allem sein Sohn, schienen sich mit der neuen Routine wunderbar zu arrangieren. 
 
Die Abende, wenn alle Kinder schliefen, verbrachte er allein mit Luisa im Garten. Auch dieser Teil der neuen Routine machte ihn nur nervös. Innerlich fluchte er darüber, dass Justina nie dabei sein wollte. Offenbar war sie krankhaft menschenscheu. 
 
 
 
Justina saβ jeden Abend nach dem Putzen der Küche allein am groβen Esstisch. Sie las in der Bibel. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand folgte sie Zeile um Zeile dem Text, den ihre Lippen tonlos mitsprachen. Wieder und wieder hatte sie sich im Laufe der Jahre durch sämtliche Bücher der Bibel gekämpft. Sie war immer erleichtert, wenn sie mit dem Alten Testament fertig war und sich dem Neuen Testament zuwenden konnte. Ihre Gewissenhaftigkeit erlaubte es ihr aber nicht, sich ausschlieβlich mit dem Neuen, bei Weitem leichter lesbaren Bibelteil zu befassen. Das Hinwegblättern über den ersten Teil ihrer Lutherbibel wäre ihr frevelhaft erschienen. 
 
Zwar war sie nie wirklich offiziell aus der „Mennoniten Brüdergemeinde“ ihres Heimatortes hinausgeflogen, aber ihr fehlte aus gutem Grunde der Mut, in ihrer Kirche zu erscheinen – auch nicht in der Brüdergemeinde hier in der Hauptstadt. Denn das, was sie damals vor vielen Jahren in Filadelfia erlebt hatte, kam einer Exkommunikation gleich. Durchaus verdiente Exkommunikation, fand sie selbst. Die täglich in der Küche zelebrierte Abendandacht würde, so hoffte und betete sie inständig, die Gottesdienste in der Kirche ersetzen. Göttliche Gnade und Vergebung all ihrer Sünden waren ihr einziges Lebensziel. 
 
Ihr ganzes Leben, alles was sie tat und nicht tat, auch das Leben ihrer Tochter Hildegard und alles, was sie an dieses Kind weitergeben wollte, sollte einzig und allein dazu beitragen, dass sie für sich doch noch erhoffen könnte, Göttliche Gnade zu finden. 
 
Hildegard, dieses stille, äuβerst schüchterne, leicht verstört wirkende Mädchen lieβ bei allen so etwas wie Mitleid aufkommen. Sie schien die beinahe verbissene Ernsthaftigkeit ihrer Mutter geerbt zu haben wie die Form der Nase oder der Augen. Ganz selten hörte man sie lachen oder mit den anderen Kindern herumalbern. Auch ihre gesamte Garderobe schien nur aus der Pflichtuniform für die Schule und dunklen, knielangen Hemdblusenkleidern mit steifen Kragen zu bestehen. Ihr haselnussbraunes Haar flocht sie jeden Morgen blitzschnell in zwei lange Zöpfe, die ihr fast bis an die Taille reichten. Und die dunkelgrünen Augen, mit einem grauen Kranz in der Mitte, blickten mit stechender Aufmerksamkeit in die Welt. Sie schienen nichts zu übersehen. Niemand hätte sagen können, was in diesem fast unheimlich wirkenden Kind vor sich gehen mochte. Aber jeder, der sie ansah, konnte ahnen, dass sie schon sehr bald eine junge Frau von auffallender Schönheit sein würde. 
 
Täglich machte sie sich frühmorgens auf den Weg, um auf der Don Bosco einen Bus zu nehmen, später in eine der langsam ruckelnden Straβenbahnen umzusteigen, die sie schlieβlich bis zur Goethe-Schule auf der Calle España brachte. Die etwa zwanzigsitzigen Busse, die durch die Innenstadt donnerten, waren um diese Tageszeit meist völlig überfüllt. Dieselgestank und wolkiger Qualm von Zigarro Poí, den einige Passagiere den Mitreisenden ungeniert ins Gesicht bliesen, machten den täglichen Schulweg für Hildegard zu einem ständigen Kampf mit der Übelkeit. 
 
 
 
Nach dem Unterricht kehrte sie während der gröβten Mittagshitze auf demselben Weg zurück nach Hause. Die Heimfahrt hatte den Vorteil, dass es zu dieser Tageszeit meist möglich war, einen Sitzplatz zu ergattern. Die Nachmittage verbrachte sie in der Küche am Esstisch, wo sie unter Aufsicht der Mutter ihre Schulaufgaben erledigte. Damit war ihr tägliches Lernpensum jedoch längst nicht erfüllt: Justina lieβ sie unendlich lange Bibeltexte vorlesen und Verse oder auch Liedtexte aus einem Kirchengesangbuch auswendig lernen. Ganz selten erlaubte sie ihrer Tochter, sie bei den Einkäufen auf dem Markt zu begleiten, um ihr beim Tragen der schweren Einkaufsnetze zu helfen. Nur wenn sie einen Auftrag zum Schneidern hatte, und den ganzen Küchentisch in Beschlag nehmen musste, durfte Hildegard manchmal mit den anderen Kindern hinaus ins Freie. 
 
 
 

    
        Kapitel III.

    Kapitel 3 
 
Im vorigen Kapitel habe ich über Justina und ihre Tochter Hildegard geschrieben. Arthurs Vater hatte bei seiner Ankunft überrascht und hoch erfreut festgestellt, dass die beiden Deutsch sprachen. 
 
„Ich will die Herkunft der beiden näher beschreiben“, sage ich zu Arthur, nachdem er den bisherigen Text gelesen hat. 
 
„Wozu?“, fragt er und sieht mich überrascht an. „Ich kenne ihre Lebensgeschichte und sie hat nichts mit mir zu tun.“ 
 
„Falsch. Ich rede auch noch gar nicht von Justinas Geschichte im Speziellen, sondern von ihrem religiösen Hintergrund.“ 
 
„Auch die Geschichte der Mennoniten ist mir auch zur Genüge bekannt und auch sie hat nichts mit mir...“ 
 
„Nichts mit dir zu tun? Dass ich nicht lache! Immerhin bist du zu den Mennoniten ‘übergelaufen’ und einer von ihnen geworden.“ 
 
„Ich bin nicht ‘übergelaufen’! Die mennonitische Gesellschaft war die einzige, die ich hatte, nachdem wir von Asunción nach Filadelfia im Chaco umgesiedelt waren!“ 
 
 
 
„Richtig. Und deshalb halte ich es für wichtig, dass du dir die Herkunft und Entstehung dieser Gesellschaft noch einmal vor Augen führst und mir diese Geschichte genau erzählst.“ 
 
„Jetzt mach mich nicht schwach! Du hast genau wie ich in der Schule das Fach ‘Mennonitengeschichte’ durchkauen dürfen bis zum Geht-nicht-mehr! Auβerdem haben wir uns seit Jahren nächtelang über den Sinn und Unsinn von Abspaltungen in der Christlichen Kirche unterhalten.“ 
 
„Arthur, mein Freund, wir haben uns über alles unterhalten. Über dein ganzes Leben! Und trotzdem willst du jetzt, dass ich es aufschreibe. Es geht ja nicht um mich und was ich über dich und dein Leben weiβ, sondern darum, dass du alles, dein ganzes Leben schwarz auf weiβ lesen willst. Wenn ich über deine Begegnung mit Justina und Hildegard schreibe und ihr leicht verschrobenes Verhältnis zum Glauben, dann kommen wir doch an einer näheren Betrachtung der Mennoniten gar nicht vorbei. Schlieβlich sind Justina und Hildegard zentrale Figuren in deinem Leben geworden. Also – wie und wann sind die Mennoniten entstanden?“ 
 
„Im 16. Jahrhundert, wie du weiβt“, antwortet Arthur muffelig. 
 
„Woher kommt der Name ‘Mennoniten’?“ 
 
Jetzt muss Arthur doch grinsen. „Ja, eigentlich hätten sie genauso gut ‘Simoniten’ heiβen können. Einer der ersten Anführer dieser Gruppe hieβ Menno Simons. Wenn sich die ersten Lutheraner auch nach dessen Vornamen benannt hätten, dann hieβen sie heute Martiniten und nicht Lutheraner.“ 
 
 
 
Ich gehe über diesen schlechten Witz hinweg und fordere Arthur auf, mir Näheres über Menno Simons zu erzählen. 
 
Aber Arthur schnaubt nur ärgerlich. „Wenn du meinst, dass das hier wichtig ist, dann erzähle doch, was wir beide in der Schule über die Geschichten der Mennoniten gelernt haben. Ich habe nichts dagegen. Aber ich habe absolut keine Lust, diese ganze Geschichte noch einmal durchzukauen. Schlimm genug, wenn ich das Ganze nachher lesen muss.“ 
 
Ich lasse mich nicht beirren in meiner Meinung, dass die Entstehungsgeschichte der Mennoniten und ihre „Völkerwanderung“ Teil seiner eigenen Geschichte sind. Immerhin war Justina im Jahr 1933 zusammen mit einer gröβeren Gruppe dieser Religionsgemeinschaft nach Paraguay eingewandert. Und Arthur muss zugeben, dass sie ein Teil seines Lebens geworden war, genauso wie Luisa und Maria Celeste. Auf die beiden kommen wir sicherlich auch noch näher zu sprechen. 
 
Menno Simons war im Jahr 1524 in Friesland, einer Provinz der Niederlande, katholischer Priester geworden, ohne je die Bibel in der Hand gehabt zu haben. Nur ganz wenige Kirchenmänner hatten damals das Vorrecht, eine Bibel zu besitzen. Das muss man sich einmal vorstellen: da predigt einer jahrelang, und weiβ gar nicht genau, welche Botschaft er eigentlich vertritt. Es gab damals in sämtlichen kleineren Kirchgemeinden nur so etwas wie mündliche Unterweisung. Simons muss zu Gute gehalten werden, dass er sich trotzdem eine Bibel beschafft und sie genau durchstudiert hat. Keine Selbstverständlichkeit zu jener Zeit. 
 
Er stellte fest, dass es nirgendwo in der Bibel heiβt, Säuglinge müssten getauft werden. Diese Feststellung hatten vor ihm auch andere namhafte Priester gemacht und versucht, diese Tradition als unbiblisch abzuschaffen. Aber die Säuglingstaufe war ein fester katholischer Brauch. Fast alle Aufwiegler waren deshalb durch die katholische Kirche, die ja das Glaubensmonopol innehatte, grausam hingerichtet worden. Trotzdem entstanden irgendwann so genannte Wiedertäufer-Bewegungen. Das heiβt, erwachsene Gläubige lieβen sich erneut taufen, weil laut Bibel eine überzeugte Glaubenshaltung der Taufe vorausgehen sollte. 
 
Durch diese Erwachsenentaufe grenzte sich eine Gruppe von den anderen Protestanten ab. Einer dieser anderen Protestanten war Martin Luther gewesen, der ja schon sieben Jahre bevor Menno Simons zum Priester geweiht wurde, eigene Verbesserungsvorschläge öffentlich gemacht hatte. 
 
Neben der Taufe im Erwachsenenalter machte sich Simons unter anderem dafür stark, dass Gewalt und Kriegsdienst sich für einen Gläubigen nicht gehören. Gewalt hatte lediglich in der Kindererziehung ihren Platz, nicht aber im öffentlichen Leben. Ebenso wenig wie das Schwören. Alles, was einer Vereidigung bedurfte, wurde abgelehnt. „Eure Rede sei ‘ja’ und ‘nein’, was darüber ist, ist von Übel“, heiβt es schließlich in der Bibel. 
 
 
 
Simons fing damals an, kleine Traktate zu schreiben und wurde dadurch in seinen Kreisen immer bekannter und gefragter. Historischen Berichten zufolge wurde er von einer Gruppe tiefgläubiger Menschen gebeten, ihr „Ältester“ zu werden. Er reiste daraufhin eine Zeit lang predigend durch die Gegend, was zu jener Zeit, um 1545, keine leichte Aufgabe gewesen sein dürfte. Es gab viele Feinde seitens der staatlichen Kirche. In Aufzeichnungen heiβt es, Simons sei „einer der wichtigsten Führer der verfluchten Sekte der Wiedertäufer“ gewesen. Seine Ansichten und Hartnäckigkeit passten offensichtlich vielen Politikern und auch Kirchenmännern nicht, zumal er, wie andere Reformer und Wiedertäufer auch, vehement dafür sprach, dass Staat und Kirche voneinander getrennt werden sollten. Das bedeutete für ihn, dass er damals gefährlich lebte. Sie haben ihn aber, soweit ich weiβ, nie gekriegt, denn er soll eines natürlichen Todes gestorben sein. Aber bevor er starb, war es ihm gelungen, eine relativ groβe, in sich geschlossene Gruppe von gläubigen Christen zusammenzubringen, die sich streng an seine Grundsätze halten würde. 
 
Diese Gruppe von Christen, die von anderen Protestanten und Katholiken spöttisch „Mennisten“ genannt wurde, wuchs immer weiter. Man war darauf bedacht, Gemeinschaft untereinander und Traditionen zu pflegen. Allerdings waren die Gebiete, in denen das möglich war, stark begrenzt, obwohl gewisse Staatsoberhäupter bemerkten, dass dort, wo Mennoniten ansiedelten, Fortschritt und wachsender Reichtum die Folge waren. So war es ihnen beispielsweise gelungen, die Sumpflandschaften der Weichselniederung trockenzulegen und in Weideland zu verwandeln. „Betet und arbeitet“ war einer ihrer wichtigsten Grundsätze geworden. 
 
Die Landstriche aber, die sie über mehrere Generationen lang bewirtschaften und dabei die eigene Lebensweise pflegen durften, wurden zu eng. Man brauchte weitere Ausdehnungsmöglichkeiten. Und man hat sie bekommen: In Russland, am Schwarzen Meer, gab es genug Ländereien, wo freiwillig und ohne schwerwiegenden Grund niemand hin wollte. Katharina die Groβe hatte von den ganz und gar nicht arbeitsscheuen Mennoniten gehört... 
 
Etwa 900 Mennoniten waren im Jahr 1788 nach Russland ausgewandert. Neuer Reichtum an den Ufern des Dnjepr und der Wolga! Diesem neuen Reichtum waren, wie ich gerechterweise erwähnen muss, harte Arbeit und viele Entbehrungen vorausgegangen. Es war ihnen sicherlich nichts geschenkt worden. Wenn ihnen der Kommunismus erspart geblieben wäre, hätten sie in Russland heute sicherlich groβe Landesteile besiedelt. Aber der Kommunismus sollte kommen und viele der deutschstämmigen Siedler, die in ihren Kirchen kein Deutsch mehr singen und predigen durften, sind nach Kanada, in die USA und von dort aus auch nach Mexiko gezogen. Und eine Gruppe beschloss eben, nach Paraguay auszuwandern, weil es hieβ, dass man dort in Ruhe beten und arbeiten, aber auch deutsche Predigten hören dürfte. 
 
Justina war in Russland geboren worden und hatte als kleines Mädchen an dem Teil der Wanderung teilgenommen, der eine relativ kleine Gruppe des „mennonitischen Volkes“ von Russland über Deutschland nach Paraguay gebracht hat. 
 
 
 
 
 
„Mennonitisches Volk!“, hat Arthur gerufen, nachdem er meinen extrem zusammengefassten Bericht über den Ursprung der Mennoniten gelesen hatte. 
 
„Sie sind doch kein Volk, sondern eine Religionsgemeinschaft! Zuerst so etwas wie eine Abspaltung der Protestanten, dann eine ganz eigenständige Bewegung. Jeder kann sich heutzutage auf den mennonitischen Glauben taufen lassen und einer von ihnen werden!“ 
 
„Das ist schon richtig, aber du wirst mir wohl kaum widersprechen, wenn ich sage, dass sie sehr genau wissen, wer seine Wurzeln in der ursprünglichen Gemeinde hat und wer nicht. Selbst ihre alte, plattdeutsche Mundart grenzt den Kern ihrer Gruppe ganz stark gegen alle dazugekommenen Mitglieder ab. Bis heute.“ 
 
„Na gut, das mag stimmen.“ 
 
 
 
Justina konnte sich nur noch dunkel daran erinnern, jemals in einem anderen Land als Paraguay gelebt zu haben. Schlieβlich war sie bei der Auswanderung aus Russland erst ganze sechs Jahre alt gewesen. In ihren Erinnerungen schwebten noch langsam verblassende Bilder vom ukrainischen Dorf, in dem sie als Kleinkind gelebt hatte. Ganz deutlich erinnerte sie sich allerdings an die Ungewissheit und die niedergedrückte Stimmung, die auf der Flucht spürbar gewesen waren. Niemand hatte ihr damals erklärt, warum sie alles stehen und liegen lassen mussten und wohin die lange Reise gehen sollte. 
 
Das Leben hatte im Chaco neu angefangen... und war dort für sie auch in gewisser Weise zu Ende gegangen. Zwischen ihrem jetzigen Dasein in der Stadt und dem behüteten Leben, das sie in der mennonitischen Siedlung im Chaco geführt hatte, herrschte ein krasser Gegensatz. Sie hatte sich „der Unzucht schuldig gemacht“. Schande und Verbannung in die Stadt. Ausbürgerung. Kein Weg zurück. Deshalb war sie jetzt fest entschlossen, überhaupt nicht an dem städtischen Leben teilzunehmen. 
 
„Nicht an dem Leben in der Stadt teilzunehmen! Was soll denn das schon wieder heiβen?“ Arthur kann es nicht lassen, an meinen Formulierungen herumzumeckern. 
 
„Dann schreib doch selber, wenn es dir nicht passt!“ 
 
„Es geht nicht darum, ob es mir passt oder nicht, ich finde deine Ausdrucksweise nur manchmal ein bisschen seltsam, so melodramatisch, fast theatralisch!“ 
 
„Was ist daran theatralisch, wenn ich behaupte, Justina hätte am Leben nicht teilgenommen! Sie ging in Asunción nie aus, hatte keine Freunde, die sie besuchten, sie hörte noch nicht einmal Radio!“ 
 
„Ja, ja, das stimmt ja alles.“ Arthur denkt eine Weile nach. Dann sagt er: „Vielleicht war es mir nur bisher nicht wirklich bewusst, dass es ihr eigener Entschluss war, sich vollkommen auszugrenzen.“ 
 
„Ich fand es, nach allem was du mir über eure Zeit im Hinterhaus erzählt hast, immer ganz offensichtlich, dass sie sich selbst bestrafen wollte, indem sie das Leben einer Büβerin lebte. Sie muss ja sehr wohl mitgekriegt haben, dass andere Stadtbewohner, obwohl sie oft arm waren, so etwas wie Lebensfreude zeigten. Es gab in der Nachbarschaft Feste und Feierlichkeiten, es gab selbst in der nächsten Nachbarschaft Kneipen oder Restaurants in denen getrunken, gelacht und getanzt wurde. Wahrscheinlich hat sie diese öffentlich zur Schau gestellte Lebensfreude als das erkannt, was man bei ihr zu Hause als ‘verderbliches Verhalten’ bezeichnet hatte. Und davor war sie schlieβlich, neben der ‘Unzucht’, immer gewarnt worden, seit sie denken konnte.“ 
 
„Hm. Ja. Sie hat ihre eigenen kategorischen Grenzen gezogen, weil sie die Groβstadt als mögliche Rutschbahn in den Sündenpfuhl gesehen hat.“ 
 
„Musste sie ja! Schlieβlich war vorher, in ihrem Dorf im Chaco alles gut, richtig und gottgefällig gewesen. Hier war alles ganz anders, also schlecht. Aber ganz offensichtlich hatte sie die Hoffnung nicht aufgegeben, am Ende doch noch von höherer Instanz als guter Mensch bewertet zu werden. Sie hat ja ihre abendliche Andacht nie versäumt, wie wir von deinem Vater wissen. Auch die permanent gut gelaunte Luisa hatte es längst aufgegeben, sie zu einem Abendspaziergang oder zu einem Plauderstündchen am Lagerfeuer einzuladen. Justina soll bei solchen Angeboten immer nur mit ernster Miene den Kopf geschüttelt und gesagt haben: ‘Ich muss in meiner Bibel lesen, ich will nie wieder meinen Weg verfehlen’.“ 
 
Arthur denkt lange nach ohne ein Wort zu sagen. 
 
Schlieβlich sage ich: „Übrigens, bei aller Kritik an meiner Schreiberei: Ob es dir passt oder nicht, ich schreibe auch solche Gespräche auf, wie das, das wir gerade geführt haben.“ 
 
 
 
„Wenn du meinst“, sagt er nur, zuckt die Achseln und geht aus dem Zimmer. 

    
        Kapitel IV.

     
 
Kapitel 4 
 
Julius Deisenhofer hatte sein Eintreffen in der Hauptstadt angekündigt. Zwei seiner Arbeiter waren von ihm als Begleiter eines Holztransportes vorausgeschickt worden. Der Verkauf von Brennholz an das staatliche Elektrizitätswerk in Luque machte einen nicht unerheblichen Teil seiner Geschäfte aus. 
 
Am späten Nachmittag schlenderten zwei Arbeiter, Miguel und Adalberto, gemächlich und mit fröhlichem Grinsen im Gesicht über den Patio zum Hinterhaus. Ganz offensichtlich waren sie nicht zum ersten Mal hier, denn sie kamen unbefangen und wie selbstverständlich bis unter das Vordach. Auch auf das übliche In-die-Hände-Klatschen, welches hier in Paraguay zum guten Ton gehört, um sich bemerkbar zu machen, hatten die beiden verzichtet. Einer der Männer versuchte durch die offen stehende Tür in Luisas Schlafzimmer zu schielen. Maria Celeste bemerkte den Schatten in der Tür, erkannte den Arbeiter und sprang ihm sofort entgegen. Auch ihre Brüder empfingen die beiden mit fröhlichem Geschrei. 
 
„Morgen kommen Onkel Julio und Tante Christa!“, rief Maria Celeste erfreut, als sie die Nachricht hörte. Adalberto packte das jubelnde Kind daraufhin bei den Händen und drehte sich um sich selbst, so dass Maria Celestes Füβe sich vom Boden lösten und durch die Luft wirbelten. Arthur stand dabei und wurde von ihrem Lachen angesteckt. Da packte ihn Miguel und lieβ ihn ebenfalls an den Händen durch die Luft fliegen. „Du musst Maria Celestes neuer Freund sein! Haben schon von dir gehört, kleiner Weißkopf!“ 
 
Übermütig tobten Deisenhofers Waldarbeiter mit den Kleinen herum und lieβen sich ständig neue Albernheiten einfallen, um die Kinder zum Lachen zu bringen. Alle wurden von der ausgelassenen Stimmung angesteckt. Selbst Hildegard erhielt von Justina die Erlaubnis, eine Viertelstunde mit den anderen zu spielen. Anfangs stand sie mit schüchternem Lächeln daneben. Aber als Maria Celeste und Arthur beim Packenspielen hinter ihr her jagten, konnte sie auch sie endlich einmal aus vollem Halse lachen. Selbst die Vögel schienen lauter zu zwitschern als sonst, die ganze Luft flimmerte vor Fröhlichkeit. 
 
Erst kurz vor Sonnenuntergang rief Justina zum Abendessen. Eilig wuschen sich alle die Hände und kamen in die Küche. Arthurs Vater fiel auf, dass die beiden Besucher von einer Minute zur anderen wie ausgewechselt schienen. Es mochte an Justina liegen. Aus irgendeinem Grund schien in ihrer Gegenwart jedes Anzeichen von Ausgelassenheit und Freude unangebracht. Mit gesenkten Köpfen kamen Miguel und Adalberto in die Küche und fragten Luisa fast flüsternd, wo sie sich setzen sollten. Dann warteten sie schweigend, bis Justina ihr Tischgebet mit einem lauten „Amen“ beendet hatte und anfing, den Braten zu zerteilen. Auch beim Essen herrschte fast schüchterne Schweigsamkeit, obwohl die aufgetischte Mahlzeit wie immer üppig war und hervorragend schmeckte. 
 
 
 
Und genauso plötzlich wie die Stille eingetreten war, verschwand sie auch wieder, als alle satt waren und Justina die Mahlzeit für beendet erklärte, indem sie aufstand und anfing, den Tisch abzuräumen. 
 
 
 
Luisa zog Adalberto am Arm nach drauβen und forderte ihn in neckischem Befehlston auf, Brennholz bei der üblichen Feuerstelle aufzuschichten. Über alle Maßen witzige Bemerkungen schienen zwischen den Arbeitern und Luisa hin und herzufliegen, denn die wenig geistreichen Gespräche endeten immer wieder in Luisas perlendem Lachen.
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